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Vorwort 

zur deutschen Übersetzung der „anmuthigen Novelle 
el S[eño]r de Bembibre, die zur Zeit der Tempelherren spielt“1 

Für die deutschen Romantiker nahm Spanien einen privilegierten Platz im
kulturellen Imaginarium Europas ein. Die Geschichte und die reiche 
Literatur des Landes dienten ihnen als Projektionsfläche für ihre eigene 
Gedanken- und Gefühlswelt. Und so – durch die Rezeption der großen 
spanischen Werke, ihrer Gestalten, ihrer pittoresken Typen und Sitten, ihrer 
Landschaften, ihrer historischen Bauten und Ruinen – bildeten sich fortan 
die unverwechselbaren Konturen eines deutschen Spanienbildes heraus, das 
bis in die Gegenwart lebendig geblieben ist. 

Überaus freundlich empfing der spanischkundige Alexander von 
Humboldt im Sommer 1844 einen gewissen Enrique Gil y Carrasco, der als 
Gesandter der spanischen Regierung im Rang eines Legationssekretärs am 
preußischen Königshof in Berlin vorstellig geworden war, um die 
Handelsbeziehungen seines aufstrebenden Landes mit Preußen zu festigen. 
Wenige Monate später schenkte ihm der junge Diplomat einen historischen 
Liebesroman mit dem Titel El Señor de Bembibre, an dem er 1842/43, noch in 
Spanien, gearbeitet hatte und den er erst in Berlin gedruckt sehen sollte. Ein 
Exemplar dieser – so Humboldt – „anmuthigen Novelle“2, die am 
preußischen Hof gleichsam das spanische Mittelalter auferstehen ließ, wurde 
am ersten Weihnachtstag 1845 dem jungen König Friedrich Wilhelm IV. 
überreicht, der sich sogleich eine Karte der Region El Bierzo zeigen ließ und 
den Autor kurzerhand mit der Großen Goldenen Medaille für Kunst und 
Wissenschaft auszeichnete. 

1 Alexander von Humboldt in einem vermutlich am 24. Februar 1846 verfassten Brief 
an den Bibliothekar und Herausgeber der Spenerschen Zeitung Samuel Heinrich Spiker. 
Zitiert nach Faak, Margaret: „Alexander von Humboldt in seinen Beziehungen zu dem 
spanischen Dichter Enrique Gil y Carrasco“, in: Organon 12/13, 1976/77, S. 233-247, 
hier S. 239. 
2 Zitiert nach Faak 1976/77, S. 239. 
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Enrique Gil y Carrasco verkörperte in Berlin ein neues Spanien, das sich 
seit 1833 bemühte, aus dem Schatten einer absolutistischen Monarchie zu 
treten. Durch Schriftsteller und Intellektuelle im diplomatischen Dienst 
sollte einerseits das moderne Gesicht des Landes an den Höfen bzw. in den 
jungen Republiken Europas vermittelt werden, zum Beispiel in Paris und 
London zeitweise durch den Theaterautor Martínez de la Rosa und den 
Zeitungsverleger Andrés Borrego. Andererseits kam ihnen nach ihrer 
Rückkehr auch die Aufgabe zu, durch ihre im Ausland gesammelten 
Erfahrungen und neu geschmiedeten Projekte den Anschluss Spaniens an 
die europäische Moderne zu befördern. Jedenfalls hinterließ Alexander von 
Humboldt dem heutigen Leser des Herrn von Bembibre in einem vermutlich 
am 24. Februar 1846 verfassten Brief an den Bibliothekar und Herausgeber 
der Spenerschen Zeitung Samuel Heinrich Spiker ein überaus 
liebenswürdiges Porträt des Autors, das von Respekt und Empathie für den 
geschätzten Diplomaten und „Litterator“ zeugt: 

Er war hierher geschickt bei Gelegenheit der Industrie-
Ausstellung und hatte mit Eifer unsere Sprache erlernt. Er war 
talentvoll und von feinen Sitten, in allen gesellschaftlichen Kreisen 
beliebt. Der König, der die span[ische] Litteratur zu schäzen 
versteht und die Sprache weiß, hatte ihm noch vor wenigen 
Wochen die grosse goldene Medaille für die Wissenschaft 
verliehen.3 

Alle Zeugnisse aus jenen Monaten unterstreichen, dass die 
stimmungsvollen bis dramatisch-erhabenen Landschaftsschilderungen des 
Bierzo und die pittoresken Sittengemälde des Romans, weit mehr als der 
Stoff (die Liebesintrige und das mittelalterliche Dekor um die Tempelritter, 
die gewissermaßen zu erwarten waren), einen tiefen Eindruck bei den 
Berliner Lesern hinterließen. Und vielleicht ergeht es dem heutigen Leser 
nicht anders, der – wie Humboldt – an den Kapiteln 21 bis 25, der Initiation 
Don Álvaros und der Beschreibung der Kampfvorbereitungen bei den 
römischen Goldminen der Médulas Gefallen finden mag. Die 
Emotionalisierung eines mittels der Natur- und Geschichtsdarstellung für 
den Verfasser identitätsstiftenden Territoriums erlaubt demjenigen Leser, 
der die Region des Bierzo kennt – durch die heute wie damals der Jakobsweg 
führt, von Astorga im Osten hin nach Ponferrada und Villafranca im Westen 
–, seine eigenen Erfahrungen in die malerischen Topographien der erzählten 
Welt zu projizieren. 

Die Möglichkeiten eines solchen Dialogs mit der im Roman dargestellten 
Landschaft erweitern sich noch unter dem Eindruck einer Dramatik der 
Kontingenz, wie sie das Schicksal der Protagonisten Don Álvaro und Doña 

 
3 Zitiert nach Faak 1976/77, S. 244. 
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Beatriz bestimmt, wenn sie in dem perfiden Ränkespiel des Grafen von 
Lemus und des Infanten Don Juan zum Opfer politischen Ehrgeizes und 
Machtstrebens werden wie etwa zur gleichen Fiktionszeit die beiden 
Liebenden bei den Capuletti und den Montecchi in Verona. Doch die 
Romanhandlung erlöst das Paar schließlich – auch hierin ähneln sie Romeo 
und Julia – aus der Zwangsläufigkeit dieser Kontingenzdramatik. So 
beschließt der Neffe des Tempelmeisters von Kastilien, sich zum 
Tempelritter weihen zu lassen, um nach Doña Beatriz‘ Tod seinem Schicksal 
zu trotzen und ihm eine die eigene Existenz transzendierende Bedeutung zu 
verleihen. Auf diese Weise adelt Don Álvaro sein tätiges Bestreben, eine als 
Willkür und List getarnte Tragik zu bezwingen, wie der Zusammenhang von 
ritterlicher Initiation, passiver Todeserfahrung, Rückzug als Einsiedler auf 
den Gipfel des Monte Aquiana und schließlich Offenbarung als Bewahrer 
der Erinnerung an Doña Beatriz Ossorio verdeutlicht. Insofern birgt der 
Lebensweg des Protagonisten auch eine Suche nach Erkenntnis in sich, das 
Verlangen nach Selbststeigerung und Erschließung der eigenen Biographie, 
die als individueller Schlüssel zu Weltverständnis und tieferer 
Durchdringung der Existenz gelten kann. 

Keinen Mittelalter-Thriller, keine Mistery- oder Esoterikunterhaltung um 
spanische Tempelritter darf der Leser des Herrn von Bembibre erwarten, 
vielmehr ein aufrechtes Streben nach Wahrheit und Erkenntnis im 
universellen Gewand des Liebesdrangs. Historische Kulisse des Romans ist 
die Zeit vor dem Konzil von Vienne (1311/12), als König Philipp IV. von 
Frankreich die Tempelritter unter dem Vorwand der Ketzerei, der Sodomie 
und des Götzendienstes bereits im eigenen Land verfolgt hatte und nun den 
in Avignon residierenden Papst Clemens V. zu bewegen suchte, ihnen seine 
Unterstützung zu entziehen und durch Bullen und Bannflüche überall in 
Europa – auch in Spanien, wo der Orden überaus mächtig war – ihre 
Verhaftung und Enteignung zu erwirken. Ungeachtet der Vorbildlichkeit 
Don Álvaros als edler Ritter und bedingungslos Liebender beanspruchen die 
Werte eines Ordens Geltung, dessen Geheimlehren, Riten und Zeichen von 
katholischer Seite vielfach in die Nähe häretischer Praktiken gerückt, von 
der Freimaurerei indes gerne für sich reklamiert worden sind. Zum einen 
verleiht der Erzählstrang um die Templer dem Roman Handlungs- und 
Interpretationsstruktur; zum anderen reizten die freimaurerischen Ansätze 
die poetische Imagination Gil y Carrascos, der wie andere spanische 
Romantiker – über die bereits erwähnten hinaus sicher auch José de 
Espronceda, Antonio Alcalá Galiano und viele mehr – im Umfeld der 
Madrider Loge zu verorten ist. Ob diese Tatsache die gute Aufnahme des 
Autors und des Werkes in Berlin begünstigte, wo der König gerade 1840 das 
Protektorat über die drei preußischen Großlogen übernommen hatte, sei 
dahingestellt. Fakt ist, dass die Initiationsszene, in der Don Álvaro das 
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Gelübde des Tempelordens ablegt, in der Dramaturgie des Romans eine 
zentrale Rolle spielt und auch auf die Vermittlung ideeller Werte abhebt, die 
zur Profilierung einer neuen, besseren Identität beitragen, wie die Figur des 
Protagonisten sie verkörpern will. 

Ein solches Deutungspotential der narratio mag umso wirksamer im 
Zusammenhang mit der Dialektik von Krise und Konflikt erscheinen, die in 
der Sekundärliteratur (etwa von Picoche und Mestre/Muñoz Sanjuán) 
immer wieder als Erklärung für die Evokation des Mittelalters als 
Projektionsfläche zeitgenössischen Geschichtsbewusstseins bei Gil y 
Carrasco angeführt wurde. Doch lässt sich dieses Projektionsverfahren 
unter Einbezug der heutigen Krisenverhältnisse in Spanien im Sinne einer 
Epochentrias durchaus noch weiterdenken: Der heutige Leser könnte bei 
der Lektüre eine Dialektik von Aufbruch und Entzauberung, Euphorie und 
Depression, Utopie und Widerstreit entdecken, wie sie die spanische 
Gesellschaft in den etwa 40 Jahren, die mit der Transición democrática nach 
Francos Tod 1975 einsetzten, geprägt hat und auch heute noch, vor allem 
seit der Finanzkrise 2008, prägt. Insofern hätte der Roman als politische und 
gesellschaftliche Allegorie seine Kraft keineswegs eingebüßt: Historia magistra 
vitae. Und vergessen wir nicht, dass Der Herr von Bembibre gelegentlich, immer 
aber ausdrücklich, die historischen Verhältnisse Spaniens im frühen 14. 
Jahrhundert auch in den europäischen Kontext der Zeit einbettet. 

Die nun im Kieler Verlag Ludwig erschienene deutsche Übersetzung des 
Romans ergänzt die 2015 gegründete, von Valentín Carrera herausgegebene 
Sammlung der Biblioteca Enrique Gil, unter deren Siegel die Originalwerke 
des Autors, die Akten eines wissenschaftlichen Symposiums von 2014 sowie 
die englische, die französische und auch eine chinesische Übersetzung von 
El Señor de Bembibre publiziert wurden, die wie die vorliegende Ausgabe mit 
Originalbildern des vielbeachteten Dichters und Malers Juan Carlos Mestre 
versehen sind. Die deutsche Version findet zugleich einen Ehrenplatz in der 
Reihe der Literarischen Übersetzerwerkstatt Kiel (Taller de Traducción 
Literaria de Kiel), in der seit 2005 bereits ein Dutzend Bände mit 
literarischen Texten aus Spanien erschienen sind (www.uni-
kiel.de/lites/publikationen.html). 

Schließen möchte ich mit denselben Worten, die Alexander von 
Humboldt in seinem offiziellen Schreiben vom 16. Januar 1846 anlässlich 
der Aushändigung der Großen Goldenen Medaille für Kunst und 
Wissenschaft an Enrique Gil y Carrasco richtete. Mit Fug und Recht vermag 
das folgende Zitat nämlich auch die Leistung der frischen, schwungvollen 
deutschen Übertragung Florian Webers zu würdigen, die den Ton der 
historisch im 19. Jahrhundert verwurzelten Sprache des Originaltextes 
bewahrt. Denn dem jungen Kieler Romanisten ist eine wirklich 
eindrucksvolle Romanübersetzung gelungen, die Stimmung, Handlung, 

http://www.uni-kiel.de/lites/publikationen.html
http://www.uni-kiel.de/lites/publikationen.html
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Landschaften und Passionen der erzählten Welt angemessen auffängt und 
dem heutigen Leser spannend vermittelt: 

Die Ufer des Sil, die Gebirge von Aguiana, das Kloster von San 
Pedro de Montes am Fuß eines beschneiten Gipfels haben Ihnen 
Gelegenheit zu Beschreibungen gegeben, die in einem 
malerischen und immer harmonischen sprachlichen Gewand ein 
tiefes Gefühl für die Natur zeigen.4 

Der vorliegenden Übersetzung sei nun im 21. Jahrhundert erneut jene 
gute Aufnahme gewünscht, die der großzügige Baron von Humboldt dem 
Autor höchstpersönlich angedeihen ließ, und somit, dass sie viele 
aufmerksame Leser finden möge. 

KIEL IM APRIL 2021 

JAVIER GÓMEZ-MONTERO 

Literatur 
Faak, Margaret: „Alexander von Humboldt in seinen Beziehungen zu dem spanischen 
Dichter Enrique Gil y Carrasco“, in: Organon 12/13, 1976/77, S. 233-247. 

4 Zitiert nach Faak 1976/77, S. 244. 
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Geleitwort 

Bei dem vorliegenden Band handelt es sich um die erste vollständige
deutsche Übersetzung des spanischen Klassikers El Señor de Bembibre (1844) 
von dem Diplomaten, Journalisten und Schriftsteller Enrique Gil, der im 
Kontext der europäischen Romantik durchaus auf einer Ebene mit dem 
Ivanhoe des von Gil zutiefst bewunderten Sir Walter Scott zu sehen ist. 

Der Autor 
Enrique Gil y Carrasco (* 1815 in Villafranca del Bierzo, † 1846 in Berlin) 
gilt als herausragender Vertreter der spanischen Romantik, der sich im 
Madrid der späten 1830er und frühen 1840er Jahre, wo er in den 
literarischen, revolutionären und freimaurerischen Kreisen seines Freundes 
José de Espronceda verkehrte, als Reisejournalist, Literatur- und 
Theaterkritiker, Dichter und Romanautor einen Namen machte. Trotz 
seines frühen Todes – er starb im Alter von gerade einmal 31 Jahren an der 
Schwindsucht – hinterließ er nach kaum einem Jahrzehnt schriftstellerischer 
Tätigkeit ein beachtliches Œuvre. 

Im Frühjahr 1844 schloss Enrique Gil in seinem Büro an der spanischen 
Nationalbibliothek in Madrid, wo er damals als stellvertretender Direktor 
tätig war, die Arbeit an dem Roman El Señor de Bembibre ab. Das 
handschriftliche Original, das uns leider nicht erhalten ist, übergab er dem 
Madrider Verleger Francisco de Paula Mellado und brach kurz darauf zu 
seiner romantischen Grand Tour auf, die ihn nach dem Vorbild Lord Byrons 
und Chateaubriands durch das Herz Europas – Frankreich, Belgien, die 
Niederlande, Deutschland – und schließlich in das preußische Berlin führen 
sollte, wo er seinen neuen Posten als Gesandter der spanischen Regierung 
antrat. El Señor de Bembibre wurde somit in seiner Abwesenheit publiziert; die 
ersten gedruckten Exemplare sollte er erst in Berlin erhalten, wenige Monate 
vor seinem Tod im Februar 1846.  
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Tempelherren und Freimaurerei 
Obwohl die Handlung des Herrn von Bembibre als ‚historisch‘ gilt, ist vieles 
von dem, was uns der Erzähler mitteilt, doch frei erfunden oder vermischt 
anachronistisch Ereignisse und Personen aus verschiedenen Zeiten. So fand 
die Verfolgung der Tempelritter ihr Ende eigentlich erst 1314 mit der 
Verbrennung des Großmeisters Jacques de Molay. Und Graf Don Pedro 
Fernández de Castro – eine der Hauptfiguren unseres ‚ahistorischen‘ 
Romans – wurde erst 1343 geboren und konnte somit gar nicht in die Ränke 
und Machenschaften gegen den Tempelorden verwickelt gewesen sein. 

Die Episode um die gewaltsame Verfolgung der Tempelritter, die die 
europäischen Monarchien und den Vatikan zu Beginn des 14. Jahrhunderts 
in ihren Grundfesten erschütterte, war ein vortrefflicher Stoff für die 
romantische Sensibilität Enrique Gils, der seine Kindheit und Jugend in der 
Stadt Ponferrada (gelegen in der leonesischen Region des Bierzo) verbracht 
hatte, spielend und umhertollend in den Ruinen der dortigen Burg, die im 
13. Jahrhundert von den Templern beherrscht worden war. Diese verfallene 
Szenerie hinterließ einen tiefen Eindruck bei unserem Dichter, der sich in 
seinem gesamten Werk widerspiegelt. 

Dass Enrique Gil dem Schicksal der Tempelritter spannende Seiten 
abgewinnen konnte, hängt zudem mit der Freimaurerei zusammen, der er 
und Espronceda ebenso angehörten wie König Friedrich Wilhelm IV. von 
Preußen und dessen Kammerherr Alexander von Humboldt oder die von 
ihm bewunderten britischen Romantiker Lord Byron und Sir Walter Scott. 
Als Gil 1844 nach Berlin reiste, machte der preußische Zweig der Freimaurer 
gerade seinen Anspruch auf das Erbe des Tempelordens geltend. Und als 
Friedrich Wilhelm IV. am ersten Weihnachtstag 1845 der Templer- und 
Freimaurerroman El Señor de Bembibre überreicht wurde, erkannte er darin 
sofort die charakteristischen Riten, Gebräuche, Zeichen und Ideale. 

Dank der guten Aufnahme seines Romans und seiner freundschaftlichen 
Beziehung zu Alexander von Humboldt erlangte Enrique Gil höchstes 
Ansehen am preußischen Königshof in Berlin und auf Schloss Sanssouci in 
Potsdam, wo er die Prinzessin Maria Luise Alexandrina im Spanischen 
unterrichtete.  

Der Herr von Bembibre wurde schließlich zu Gils ‚Eintrittskarte‘ ins 
Pantheon der spanischen Literatur: Bald nämlich wurde der Roman in seiner 
Heimat als ‚Quijote von El Bierzo‘ verehrt, und jedes Schulkind dort kannte 
die ersten Zeilen:  

En una tarde de mayo de uno de los primeros años del siglo XIV, 
volvían de la feria de San Marcos de Cacabelos tres al parecer 
criados de alguno de los grandes señores que entonces se repartían 
el dominio del Bierzo … 
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Zu Deutsch lesen sich diese Zeilen nun wie folgt: 
An einem Mainachmittag in den ersten Jahren des 14. 
Jahrhunderts kamen drei Männer aus San Marcos de Cacabelos 
vom Viehmarkt zurück, dem Anschein nach Diener eines der 
großen Lehnsherren, die sich damals den Besitz des Bierzo teilten 
... 

Die Biblioteca Enrique Gil 
2015 jährte sich der Geburtstag des Dichters zum 200. Mal. Gefeiert wurde 
dies sowohl mit einem internationalen Kongress, dessen Akten in dem Band 
Enrique Gil y el Romanticismo5 publiziert worden sind, als auch mit unserer 
Edition des Gesamtwerkes: zehn Bücher – gedruckt und elektronisch –, die 
zusammen die Biblioteca Enrique Gil (ehem. Biblioteca Gil y Carrasco) 
bilden. 

Dank der Biblioteca Enrique Gil ist das vollständige Werk des Autors 
nun in einer modernen, illustrierten und ausführlich kommentierten 
Ausgabe kostenlos verfügbar. Seit November 2017 gehört das Portal 
www.bibliotecaenriquegil.es der Universität León und ist in deren offizielle 
Website integriert, was unseren Autor der wissenschaftlichen Gemeinschaft 
ebenso zugänglich macht wie jedem interessierten Leser. 2017 wurde in der 
Biblioteca Enrique Gil mit The Lord of Bembibre zudem die erste englische 
Ausgabe des Romans publiziert – übersetzt von Margarita Núñez, Brian 
Morrisey und Alonso Carnicer und versehen mit einem Vorwort von 
Doireann MacDermott und Derek Flitter – und 2019 mit Le Seigneur de 
Bembibre die erste französische Übersetzung, die von keinem Geringeren 
verfertigt worden ist als Jean-Louis Picoche, dem wichtigsten Biographen 
Enrique Gils. 

Als ich im Frühjahr 2019 beide Übersetzungen vor der Real Academia 
Española präsentierte, zusammen mit den beiden leonesischen 
Akademiemitgliedern José María Merino und Luis Mateo Díez, meinte jener, 
halb im Scherz: „Jetzt fehlt dir aber noch eine deutsche Ausgabe“, und sein 
Kollege fügte hinzu: „Und eine chinesische.“ 

Zwei Jahren später liegt das Hauptwerk Enrique Gils nun in fünf 
Sprachen vor: El Señor de Bembibre, The Lord of Bembibre, Le Seigneur de Bembibre, 
Der Herr von Bembibre und 本维夫雷公爵 – sowohl gedruckt und gebunden wie 
auch als online frei verfügbares E-Book (auf der Website der Universität 
León). 

5 Carrera, Valentín (Hrsg.): Enrique Gil y el Romanticismo. Actas del Congreso Internacional, 
El Bierzo, 14-18 de julio de 2015. Santiago de Compostela: Andavira 2015. 
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Die Ausgabe 
Seit 1846 sind mehr als hundert Ausgaben und Neuausgaben von El Señor 
de Bembibre entstanden, allesamt katalogisiert von dem aus Bembibre 
stammenden Bücherliebhaber Jovino Andina. Unter ihnen findet sich 
lediglich eine unvollständige, stark adaptierte deutsche Übersetzung, 
erschienen 1991 im Ostberliner Verlag Neues Leben, der sich mit dieser 
Publikation vor allem an jugendliche Leser richtete.  

Für unsere Jubiläumsausgabe von 2015 anlässlich des 200. Geburtstages 
Enrique Gils – auf der die vorliegende deutsche Übersetzung beruht – 
haben wir sechs grundlegende Editionen miteinander verglichen: die editio 
princeps (Mellado, 1844), die Ausgabe von Jorge Campos (BAE, 1954), die 
von Ramón Carnicer (Barral, 1971), die von Picoche (Castalia, 1986), die 
von Rubio Cremades (Cátedra, 132014) und die von Mestre/Muñoz Sanjuán 
(Austral, 2004). 

Wie die spanische, die englische und die französische Version, so sucht 
auch die vorliegende deutsche Erstausgabe die Verbindung zum Leser des 
21. Jahrhunderts, indem sie sich ihm mit einem ungewöhnlichen 
avantgardistischen Bilderschatz präsentiert, nämlich mit 21 vom Roman 
selbst inspirierten Bildtafeln, gestaltet – und der Biblioteca Enrique Gil mit 
dankenswerter Großzügigkeit zur Verfügung gestellt – von dem aus 
Villafranca del Bierzo gebürtigen Dichter und Maler Juan Carlos Mestre, der 
damit die Illustrationen Eusebio Zarzas und Félix Bataneros von 1844 in 
ganz ähnlicher Weise neu interpretiert hat wie Pablo Picasso das Gemälde 
Las Meninas des Barockmalers Diego Velázquez. 

   
Hinzu kommen die von José María Luengo handgezeichneten Vignetten 

aus seiner 1929 erschienenen Monographie El Castillo de Ponferrada, die einige 
Inschriften und Wandzeichen aus der alten Templerfestung von Ponferrada 
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wiedergeben. Handelt es sich hierbei bloß um bedeutungslose, von 
Steinmetzen angebrachte Markierungen oder doch vielleicht um 
geheimnisvolle Symbole, deren tieferer Sinn Uneingeweihten verschlossen 
bleibt: bei den Kragsteinen mit der Rose und dem Baphomet6 etwa oder bei 
den „zwei makellosen Quadraten“, wie Gil sie beschreibt, „die sich in 
gleichen Winkeln überschneiden; rechts davon ist eine Art Sonne abgebildet, 
links ein Stern“? 

Die Übersetzung 
Dass El Señor de Bembibre nun auch in deutscher Sprache vorliegt, ist dem 
jungen Romanisten Florian Weber zu verdanken, der seit 2019 als 
wissenschaftlicher Mitarbeiter für spanische Literatur- und 
Kulturwissenschaft an der Christian-Albrechts-Universität zu Kiel tätig ist. 
Innerhalb eines – zweifellos arbeitsreichen – Jahres hat er eine 
eindrucksvolle, textnahe und spannend zu lesende deutsche Übersetzung 
unseres Klassikers zustande gebracht. Es ist sein Verdienst, dass der 
deutschsprachige Leser nun eine Romanübersetzung – die erste vollständige 
– in Händen hält, die Sinn und Stil von El Señor de Bembibre so originalgetreu
wie möglich wiederzugeben sucht.

Sprachlich ist der fast zweihundertjährige Roman kaum modernisiert 
bzw. an den heutigen Gebrauch angepasst worden. Änderungen sind immer 
nur so weit vorgenommen worden, wie dies zum Verständnis und zur 
besseren Lesbarkeit des Textes geboten erschien. Auf diese Weise sollte der 
besondere Ton des spanischen Originals auch im Deutschen erhalten 
bleiben. Zeichensetzung, Gliederung in Absätze und typographische 
Hervorhebung etwa von direkter Rede folgen weitgehend der 2015 in der 
Biblioteca Enrique Gil erschienenen spanischen Jubiläumsausgabe; nur, was 
im Deutschen verwirrend gewirkt oder den Lesefluss gestört hätte, ist 
geändert worden. 

Begleitet wurde das Projekt von Javier Gómez-Montero, Direktor des 
Romanischen Seminars derselben Universität und Leiter der dortigen 
Übersetzerwerkstatt (Taller de Traducción Literaria de Kiel), der seit 2006 
die jeden Sommer in der leonesischen Ortschaft Castrillo de los Polvazares 

6 Das Götzenbild, das die Tempelritter südfranzösischen Gerichtsprotokollen aus dem 
Templerprozess zufolge angebetet haben sollen. 
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stattfindenden Übersetzer- und Schriftstellertreffen koordiniert. Sein 
einführendes Vorwort beleuchtet den historischen Kontext um Gils 
Aufnahme in Berlin und dessen Verhältnis zu Alexander von Humboldt und 
bietet eine interpretatorische Annährung an zentrale Aspekte des Romans 
wie die Landschaftsschilderungen, die unglückliche Liebe Don Álvaros und 
Doña Beatriz‘ und den Untergang des Tempelordens.  

Bevor der Leser nun in die Welt des Herrn von Bembibre eintaucht, sei 
abschließend noch auf den Leseführer im Anhang verwiesen, der zum 
besseren Verständnis des Textes dienen soll. Er enthält eine 
Zusammenfassung der Handlung, eine Übersicht der wichtigsten Personen 
und Schauplätze und eine Karte des Bierzo, die zugleich auch als herzliche 
Einladung verstanden sein möchte, León und das Bierzo zu besuchen, die 
verschiedenen Orte des Romans kennenzulernen – vom Valle del Silencio 
bis zu den Médulas, von Bembibre und Carracedo bis nach Cornatel – und 
die Lektüre im Dialog mit unserer schönen Landschaft fortzusetzen, so, wie 
es Enrique Gil selbst hervorragend zu tun verstand. 

 

SANTIAGO DE COMPOSTELA IM APRIL 2021 

VALENTÍN CARRERA 
HERAUSGEBER DER BIBLIOTECA ENRIQUE GIL 

 

  



 

Der Herr von Bembibre 
Aus dem Spanischen 
von Florian Weber 
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Kapitel I 

An einem Mainachmittag in den ersten Jahren des 14. Jahrhunderts kamen
drei Männer aus San Marcos de Cacabelos vom Viehmarkt zurück, dem 
Anschein nach Diener eines der großen Lehnsherren, die sich damals den 
Besitz des Bierzo teilten. Einer von ihnen, schon weit über die Fünfzig, ritt 
einen Galicier, der zwar nicht sehr ansehnlich war, aber auf den ersten Blick 
eine Robustheit und Ausdauer erkennen ließ, wie sie zur Ausübung der Jagd 
geeignet waren. Auf seiner behandschuhten Linken trug er einen Edelfalken, 
dessen Kopf mit einer Haube bedeckt war. Ein Spürhund von schöner 
Rasse, seinen Befehlen und Handzeichen gehorsam, suchte beide Seiten des 
Weges ab. Der Mann war hager und gelenk, sein Gesicht lebhaft und von 
der Sonne gebräunt, und alles an seiner Haltung und seinen Bewegungen 
verriet, dass er Jäger war.  

Der zweite Mann mochte Mitte dreißig sein, und er war die Kehrseite der 
Medaille: Ein massiges, ausdrucksloses Gesicht verband er mit einem 
schwerfälligen Körper, dessen ohnehin wenig anmutige Züge die 
Fettleibigkeit vollends zu verwischen drohte. Die überhebliche Art, mit der 
er sein stolzes Andalusierfohlen zügelte, und die Genauigkeit, mit der er es 
alle erdenklichen Bewegungen ausführen ließ, wiesen ihn als Zureiter oder 
Reitknecht aus. Der Dritte schließlich, der auf einem kräftigen Schlachtross 
saß und etwas prunkvoller ausstaffiert war als die anderen beiden, war ein 
Jüngling von angenehmster Erscheinung, ungezwungen und von großer 
Gewandtheit, mit einer Spur von Hohn im Gesicht und in der Blüte seiner 
Jahre. Jeder hätte ihn, ohne zu zögern, als den Schildknappen oder Pagen 
eines hohen Herrn erkannt. 

Die drei Männer unterhielten sich angeregt, und natürlich sprachen sie 
über die Angelegenheiten ihrer jeweiligen Herren, wobei sie unter ihr vieles 
Lob eine ebenso große Menge an Getratsche und leerem Gerede mischten. 

„Ich sage dir, Nuño“, sprach der Reitknecht, „unser Gebieter handelt wie 
ein Mann, denn seine einzige Tochter und Erbin des Hauses von Arganza 
einem gewöhnlichen Hidalgo zur Frau zu geben, wo er sie mit einem so 
mächtigen Granden wie dem Grafen von Lemus verheiraten kann, das wäre 
doch mehr als töricht. Nicht gerade eine vorteilhafte Partie, dieser Herr von 
Bembibre!“ 

„Aber, mein lieber Freund“, entgegnete der Schildknappe spöttisch, 
obwohl die Worte des Reitknechtes gar nicht an ihn gerichtet waren, „was 
kann denn mein Herr dafür, dass die Zofe deiner jungen Herrin mir mehr 
zugetan ist als dir? Deshalb brauchst du ihn doch nicht gleich wie einen 



24 

Feind zu behandeln. Du hättest Gott bitten sollen, dir etwas mehr Verstand 
und etwas weniger Fleisch zu geben; dann würde Martina dich auch mit 
anderen Augen ansehen, und der Herr müsste nicht für die Sünden des 
Knechtes büßen.“ 

Zornesröte stieg in das breite Gesicht des Reitknechts, der sein Fohlen 
zur Seite lenkte und den Schildknappen starr anblickte. Dieser zahlte es ihm 
mit gleicher Münze heim und lachte ihn obendrein aus, so dass wir nicht 
wissen, wie dieses unglücklich begonnene Gespräch ausgegangen wäre, 
wenn der Jäger Nuño sich nicht schlichtend eingemischt hätte. 

„Mendo“, redete er den Zureiter an, „es war nicht klug von dir, so über 
den Herrn von Bembibre zu sprechen. Schließlich ist er ein hoch 
angesehener Ritter, den jedermann im Land für sein edles Wesen und seinen 
Mut liebt und schätzt, und du bist selbst schuld, wenn du Milláns etwas allzu 
heftigen Spott auf dich gezogen hast. Der sorgt sich zweifellos mehr um die 
Ehre seines Herrn als um die Barmherzigkeit, zu der wir Christen 
verpflichtet sind.“ 

„Ich sage doch nur, dass unser Herr gut daran tut, seine Tochter nicht 
Don Álvaro Yáñez zu geben, damit sie stattdessen velis nolis Gräfin von 
Lemus und Herrin über halb Galicien werden kann.“ 

„Er tut nicht gut daran“, widersprach der kluge Jäger, „denn Doña 
Beatriz schätzt den Grafen ebenso wenig wie ich einen alten, blinden Falken, 
und mag er dem Herrn von Bembibre auch an Reichtum überlegen sein, so 
steht er ihm an Tugenden und vorzüglichen Eigenschaften doch weit nach, 
und vor allem in der Gunst unserer jungen Herrin, die bei ihrer Wahl etwas 
mehr Verstand bewiesen hat als du.“ 

„Der Herr von Arganza, unser Gebieter, hat sich zu nichts verpflichtet“, 
entgegnete Mendo, „soll Don Álvaro also dahin verschwinden, wo er 
hergekommen ist.“ 

„Gewiss, soviel ich weiß, hat unser Herr weder sein Wort verpfändet 
noch sich voreilig festgelegt, doch in dem Fall ist es nicht recht von ihm 
gewesen, Don Álvaro so zu empfangen, als sollte er sein Schwiegersohn 
werden, und seiner Tochter zu erlauben, mit jemandem zu verkehren, der 
durch seinen Umgang und seine Anmut alle Welt für sich einnimmt und in 
den sich eine Jungfrau von solcher Zurückhaltung und Schönheit wie Doña 
Beatriz zwangsläufig verlieben musste.“ 

„So wie die Liebe kommt, so kann sie auch wieder gehen“, antwortete 
der Reitknecht stur, „außerdem wird sie schon aufhören ihn zu lieben, wenn 
ihr Vater es ihr gebietet, denn sie ist bescheiden wie die Erde und zärtlich 
wie ein Engel, die Ärmste.“ 

„Da täuschst du dich aber gewaltig“, antwortete der Jäger. „Ich kenne sie 
besser als du, denn ich war schon dabei, als sie zur Welt kam. Wohl würde 
sie für eine gute Sache ihr Leben hingeben, doch wenn man sie zwingt und 
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ihr Böses will, dann hört sie nur auf Gott.“ 
„Lasst uns jetzt nicht mehr streiten“, mischte sich Millán in das Gespräch 

ein, „aber sag mal, Mendo, was hat dir mein Herr eigentlich getan, dass du 
ihm so feindlich gesinnt bist. Soweit ich weiß, spricht keiner hierzulande so 
schlecht von ihm wie du.“ 

„Ich habe gar nichts gegen ihn“, antwortete Mendo, „und wenn der Graf 
von Lemus hier nicht aufgetaucht wäre, hätte ich in ihm gern den neuen 
Herrn unseres Hauses gesehen, doch was soll ich sagen, mein Freund? Jeder 
ist sich selbst der Nächste, und niemand tauscht gern einen Grafen gegen 
einen Hidalgo ein.“ 

„Mein Herr ist zwar kein Graf, aber er ist edel und wohlhabend, und was 
noch wichtiger ist, er ist der Neffe des Meisters der Tempelritter und ein 
Verbündeter des Ordens.“ 

„Ein Haufen Ketzer und Hexer“, murmelte Mendo. 
„Willst du wohl schweigen, Unseliger?“, sagte Nuño leise zu ihm und 

packte ihn zornig am Arm. „Wenn dich einer von ihnen hört, nageln sie dich 
ans Kreuz wie den heiligen Andreas.“ 

„Keine Sorge“, entgegnete Millán, dessen wachen Ohren nicht ein 
einziges der geflüsterten Worte entgangen war. „Gott sei Dank sind Don 
Álvaros Diener nie Spitzel gewesen, noch haben sie je Böses im Schilde 
geführt, denn schließlich versucht in der Gefolgschaft wahrer Ritter ein 
jeder, so zu sein wie sie.“ 

„Auch der Graf von Lemus ist ein Ritter, und er hat mehr als eine gute 
Tat vollbracht.“ 

„Gewiss“, antwortete Millán, „aber nur, wenn Leute dabei waren, die sie 
gleich überall herumposaunten. Doch wäre dein hochverehrter Graf 
imstande, für seinen eigenen Vater zu tun, was Don Álvaro für mich getan 
hat?“ 

„Und was war das?“, fragten die beiden Gefährten wie aus einem Mund. 
„Etwas, das ich nie vergessen werde. Wir überquerten die alte Brücke 

von Ponferrada, die, wie ihr wisst, kein Geländer hat. Ein Sturm war 
losgebrochen, der Fluss stieg immer höher und toste wie das Meer. Da 
entlädt sich plötzlich eine Wolke, und ein Blitz leuchtet vor meinem Zelter 
auf. Der bäumt sich geblendet vom hellen Licht, und ohne zu wissen, wie 
uns geschieht, platsch, fallen wir beide kopfüber in den Fluss. Was, meint 
ihr, tat Don Álvaro? Nun, meine Freunde, ohne sich Gott oder dem Teufel 
zu empfehlen, gab er seinem Pferd die Sporen und sprang mir nach. Um ein 
Haar wären wir beide ertrunken. Schließlich wurde mein Pferd vom Fluss 
fortgerissen, ich aber, halb benommen, schaffte es ans Ufer, weil er, Don 
Álvaro, mich an den Haaren packte und dorthin zog. Als ich wieder zu mir 
kam, wusste ich wirklich nicht, wie ich ihm danken sollte, weil mir ein Kloß 
im Hals saß und ich nicht sprechen konnte; er aber bemerkte es, lächelte 
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und sagte zu mir: ‚Komm, mein Freund, schon gut, es ist nicht der Rede 
wert, beruhige dich und schweige über das, was passiert ist; sonst hält man 
dich noch für einen schlechten Reiter.‘“ 

„Welch eine Heldentat, bei meinem Leben“, rief Mendo mit einer 
Begeisterung, die seine Voreingenommenheit und sein träges Wesen kaum 
erwarten ließen, „und das, ohne sich aus dem Sattel reißen zu lassen! Ein 
guter Ritter! Der Teufel soll mich holen, wenn eine solche Tat nicht 
annähernd so viel wert ist wie die beste Grafschaft Spaniens! Andererseits“, 
fuhr er sich mäßigend fort, „wäre sein stolzes Pferd Almanzor nicht 
gewesen, Gott weiß, wie es ihm dann ergangen wäre ... viel hängt von den 
Tieren ab!“, sprach er weiter und strich seinem Fohlen mit beinahe 
väterlicher Genugtuung über den Hals. „Doch sag, Millán, was ist am Ende 
aus deinem geworden? Ist es ertrunken, das Ärmste?“ 

„Nein“, antwortete Millán, „es konnte sich ein gutes Stück weiter unten 
ans Ufer retten. Dort fing es ein Maurensklave der Tempelritter ein, der nach 
Pajariel gegangen war, um Feuerholz zu holen. Aber das arme Tier hatte so 
viel abgekriegt, dass es auch nach drei Monaten noch nicht ganz genesen 
war.“ 

Unter diesen und anderen Reden kamen sie nach Arganza und stiegen 
vor dem Stammhaus ihres Herrn, des erlauchten Don Alonso Ossorio, aus 
dem Sattel. 
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Kapitel II 

Dank der Gesprächigkeit der Diener werden unsere Leser bereits einiges 
von dem erahnt haben, was damals zwischen der Familie Arganza und dem 
Herrn von Bembibre vor sich ging. Aber auch wenn ihr Bericht der 
Wahrheit im Grunde schon recht nahekommt, ist er doch so unvollständig, 
dass wir noch auf ein paar weitere Einzelheiten eingehen müssen, die wir 
zum Verständnis dieser beklagenswerten Geschichte für unerlässlich halten. 

Don Alonso Ossorio, Herr von Arganza, war einst Vater zweier Söhne 
gewesen, doch einer starb, noch ehe er der Kindheit entwachsen war, und 
der andere, als er auf seinem ersten Feldzug mit großer Tapferkeit gegen die 
andalusischen Mauren kämpfte. Daher hatten sich alle seine Hoffnungen 
auf seine Tochter Doña Beatriz gerichtet, die damals noch ein Kind war, 
aber schon ebenso viel Schönheit wie Begabung und edle Gesinnung 
erkennen ließ. In ihrem Wesen vermischte sich die Tatkraft, die ihren Vater 
auszeichnete, mit der Sanftheit und Schwermut ihrer Mutter Doña Blanca 
de Balboa, einer frommen Dame, deren Leben ein eindringliches und 
fortwährendes Beispiel an Güte, Verzicht und christlichem Erbarmen 
gewesen war. Obwohl der frühe Verlust der beiden Söhne ihre ohnehin 
schwächliche Gesundheit vollends zugrunde gerichtet hatte, hinderte sie 
dies nicht daran, in der sorgfältigen Erziehung der Tochter ihre für die Zeit 
außergewöhnliche Bildung einzusetzen und die herrlichen Anlagen, mit 
denen sie die Natur so verschwenderisch ausgestattet hatte, zur Blüte zu 
bringen. Ohne eine andere Hoffnung als die so geliebte und schöne Tochter 
überhäufte Doña Blanca sie mit ihrer Zärtlichkeit und ihren Wünschen und 
Träumen für die Zukunft. So wuchs Doña Beatriz wie eine sanfte, duftende 
Lilie in der Wärme der mütterlichen Liebe auf, behütet vom Namen und 
von der Macht ihres Vaters und allseits umgeben von der Achtung und 
Liebe ihrer Vasallen, die in ihr eine zuverlässige Trösterin und unermüdliche 
Wohltäterin sahen.  

Unterdessen zogen die Jahre rasch dahin, und mit ihnen verflog die 
Kindheit des edlen Mädchens. Daher musste ihr Vater bald daran denken, 
für sie einen Gatten auszusuchen, der ihres Standes und ihrer hohen Gaben 
würdig war. Im Bierzo gab es damals nur zwei Häuser, die einander an Besitz 
und Vasallen ebenbürtig waren: das von Arganza und das der 
alteingesessenen Familie Yáñez, deren Ländereien die fruchtbaren Ufer von 
Bembibre und den Großteil der angrenzenden Berge umfassten. Die Yáñez 
hatten zwei Meister des Tempelordens hervorgebracht und genossen hohes 
Ansehen im Lande. Aber ein sonderbarer Zufall wollte es, dass ebenso wie 
der Name Ossorio am zerbrechlichen Dasein einer Frau hing, auch der 
Name Yáñez an das Leben eines einzigen Mannes gebunden war, das in 
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diesen verworrenen und unheilvollen Zeiten nicht minder zerbrechlich und 
ungewiss war. Don Álvaro Yáñez und sein Onkel Don Rodrigo, Meister des 
Tempelordens in Kastilien, waren die Einzigen, die von diesem erlauchten 
und weit verzweigten Geschlecht übriggeblieben waren; der eine seines 
Alters und seiner Gelübde wegen ein trockener, fruchtloser Ast, der andere 
ein Spross voller Saft und Kraft, der ein langes Leben und reife Früchte 
verhieß. Don Álvaro hatte als Kind seine Eltern verloren, und sein Onkel, 
damals Komtur des Ordens, hatte ihn so erzogen, wie es sich für einen 
hohen Ritter ziemte. Zufrieden sah er, wie seine Bemühungen und Gebete 
mit dem glänzendsten Erfolg gekrönt waren. Auf seinem ersten Feldzug 
hatte Don Álvaro unter dem Befehl Don Alonso Pérez de Guzmáns in 
Andalusien gekämpft und großen Ruhm davongetragen, vor allem durch 
seinen Einsatz für die Befreiung des Infanten Don Enrique aus den Händen 
der Mauren. Des Weiteren bezeugen das hohe Ansehen, das ihm, wie wir im 
vorigen Kapitel erfahren haben, von jedermann im Lande entgegengebracht 
wurde, und der Bericht seines Schildknappen sein ritterliches Wesen und 
seine Großmut besser, als unsere Worte es je vermöchten. 

Aus all diesen Gründen schien es, dass der mächtige Einfluss der Sterne 
das Schicksal der beiden jungen Leute miteinander verflocht, und doch 
musste Don Alonso einen erheblichen Widerwillen überwinden, um sich auf 
eine solche Verbindung einzulassen. Das enge Bündnis, das seit jeher 
zwischen den Yáñez und dem Tempelorden bestand, drohte tausendmal, 
dieses Vorhaben zu vereiteln, von dem die Vergrößerung zweier erlauchter 
Häuser und das Glück zweier allseits geschätzter Menschen abhingen. 

Die Tempelritter hatten damals die Zeit ihres größten Reichtums und 
ihres Verfalls erreicht, und ihr Hochmut war für den Großteil der 
unabhängigen Lehnsherren wahrhaft unerträglich. Der Herr von Arganza 
hatte es mehr als einmal am eigenen Leib erfahren und stets seinen Zorn 
stillschweigend hinuntergeschluckt, weil der Orden, dem die Burgen des 
Landes gehörten, mit allem und jedem seinen Spott treiben konnte, aber sein 
Verdruss hatte sich in Hass auf die ebenso tapferen wie glücklosen Ritter 
verwandelt. Glücklicherweise stieg dann Don Rodrigo Yáñez zum 
Tempelmeister von Kastilien auf, dessen maßvoller, besonnener Charakter 
den Ausschweifungen mancher Ritter Einhalt gebot und die Freundschaft 
vieler seiner unzufriedenen Nachbarn zurückgewinnen konnte. Unter ihnen 
war Don Alonso der erste, der der höflichen und rücksichtsvollen Art des 
Tempelmeisters nicht widerstehen konnte, und ohne sich gänzlich mit dem 
Orden zu versöhnen, verband er sich schließlich mit ihm, Don Rodrigo, in 
aufrichtiger Freundschaft. Auf ihr gründete das Vorhaben, die beiden 
Häuser miteinander zu vereinen. Jedoch konnte sich der Herr von Arganza 
der beunruhigenden Vorstellung nicht erwehren, dass seine 
Vasallenpflichten ihn eines Tages dazu zwingen könnten, gegen einen 
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Orden in den Krieg zu ziehen, der schon damals Gegenstand von Neid und 
Eifersucht war, dem aber die Treue aufzukündigen die Ehre seinem 
künftigen Schwiegersohn verbieten würde. Wie dem auch sei, die Macht der 
Tempelritter und die Schwäche der Krone schienen ein solches Ereignis in 
unbestimmte Ferne zu rücken, und es dünkte ihn nicht klug, diesen Ängsten 
die Ehre seines Hauses und das Glück seiner Tochter zu opfern. 

Wohl hätte Don Alonso gewollt, wie auch Don Rodrigo, dass eine solche 
Verbindung rasch vollzogen würde, doch Doña Blanca, deren Herz von 
reinster Zärtlichkeit und Güte war, wollte ihre einzige Tochter nicht in die 
Arme eines Mannes geben, der für sie in gewisser Weise ein Fremder war. 
Denn sie glaubte, und durchaus zu Recht, dass das gegenseitige 
Kennenlernen der Charaktere und der Einklang der Gefühle zuverlässigere 
Bürgen für das häusliche Glück seien als Standesräson und 
Zweckmäßigkeitskalkül. Doña Blanca hatte sehr unter dem hartherzigen 
und jähzornigen Wesen ihres Gatten gelitten und wünschte sehnlichst, ihre 
Tochter vor dem Kummer zu bewahren, der ihr Leben verbittert hatte. Also 
drang sie in ihren edlen Gatten und flehte ihn an, bis sie von ihm schließlich 
die Zustimmung errang, dass die beiden jungen Leute erst einmal 
miteinander Umgang haben und sich kennenlernen sollten, ohne zu wissen, 
welches Schicksal ihnen vorbestimmt war. Ein unheilvoller Wunsch, der 
allen noch so bittere Stunden bereiten würde! 

Dies war der Anfang einer Liebe, deren herrliche Morgenröte sich bald 
in einen Tag voll Trauer und Finsternis verwandeln sollte. Kurze Zeit später 
begann sich in Frankreich jener Sturm zusammenzubrauen, in dem 
schließlich die berühmte Ritterschaft des Tempelordens unterging. 
Ebensolche Gewitterwolken zogen auch über Spanien auf, und da wurden 
die Ängste des Herrn von Arganza mit ungeheurer Heftigkeit wieder wach, 
denn er wusste sehr wohl, dass Don Álvaro die, die im Glück seine Freunde 
gewesen waren, im Unglück nicht im Stich lassen konnte. So wie die 
aufsehenerregenden Ereignisse sich zu entwickeln schienen, war es nicht 
ausgeschlossen, dass seine Familie das schmerzliche Schauspiel darstellen 
würde, das Bürgerfehden immer ihre äußerste Hässlichkeit verleiht. Zu 
diesem Beweggrund, der nicht frei von Vernunft und Verstand war, kam ein 
zweiter, unglücklicherweise noch entscheidenderer, der jedoch der edlen 
Gesinnung völlig widersprach, die Don Alonso bislang selbst in seinen 
geringsten Taten hatte durchscheinen lassen. Der Graf von Lemus hatte um 
Doña Beatriz‘ Hand angehalten, und zwar durch den Infanten Don Juan, 
Onkel des Königs Don Ferdinand IV., dem Don Alonso seit dessen kurzer 
Herrschaft in León in Pflichttreue und Freundschaft verbunden war. Nur 
auf das ehrgeizige Ziel bedacht, seine Familie mit einer so reichen und 
mächtigen Adelslinie zu verbinden, vergaß er seine Absprachen mit dem 
Tempelmeister und war fest entschlossen, seine Tochter notfalls zu 
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zwingen, wenn sie seinen Wünschen nicht entsprechen wollte. 
So war der Stand der Dinge, als die Diener Don Alonsos und der 

Schildknappe Don Álvaros an jenem Nachmittag vom Viehmarkt in 
Cacabelos zurückkamen. Der Herr von Bembibre und Doña Beatriz saßen 
unterdessen im Erker eines spitzförmigen Fensters, das bei dem herrlichen 
Wetter weit geöffnet war und ein mit prächtigen Möbeln ausgestattetes, 
reich geschmücktes Zimmer hell erleuchtete. Sie war von vorzüglichem 
Wuchs, schlank und ebenmäßig; ihre Haut war weiß, ihre Augen und Haare 
schwarz und ihr griechisches Profil von außergewöhnlicher Reinheit. Ihr 
natürlicher Gesichtsausdruck zeugte von engelsgleicher Sanftmut, doch an 
ihrem Mund und ihrer Stirn hätte jeder halbwegs aufmerksame Beobachter 
die Spuren eines leidenschaftlichen und energischen Charakters entdecken 
können. Obwohl sie saß, wusste man, dass ihr Gang und ihre Gebärden 
zugleich von Anmut, Würde und Sittlichkeit beherrscht sein mussten, und 
ihr herrliches, mit leuchtend bunten Blumen besticktes Kleid unterstrich 
noch den natürlichen Liebreiz ihrer Erscheinung. 

Don Álvaro war groß, mannhaft und kräftig, seine Augen und sein Haar 
kastanienbraun und sein Gesicht offen, edel und von bewundernswertem 
Ebenmaß. Er hatte einen durchdringlichen Blick, und sein Benehmen 
zeugte gleichzeitig von großer Gewandtheit und Würde. Er trug mächtige 
Goldsporen an den Stiefeln, ein Schwert mit reich verziertem Knauf und 
um den Hals ein Jagdhorn mit feinsten Silbereinlagen, das sich von seinem 
dunklen, mit erlesenen Pelzen besetzten Wams deutlich abhob. Kurz, er war 
einer jener Männer, die bei jeder Gelegenheit ihre hohen Gaben erkennen 
lassen und unwillkürlich eines jeden Aufmerksamkeit und Zuneigung für 
sich gewinnen, der sie nur ansieht. 

Gerade verschwand die Sonne hinter den Bergen, die die Grenze 
zwischen dem Bierzo und Galicien bilden, und umhüllte sie mit einer 
leuchtenden Aureole, die sich auf befremdliche Weise von ihren dunklen 
Stellen absetzte. Einige Wolken von eigentümlicher und sich launenhaft 
wandelnder Gestalt, die hie und da über einen herrlich klaren Himmel 
verstreut waren, nahmen je nachdem, wie die Sonnenstrahlen auf sie 
einfielen, verschiedene Farben an. In den Gärten des Hauses standen die 
Rosenbüsche und die meisten Obstbäume in voller Blüte, und der Wind, der 
sie sanft hin und her wog, war wie trunken von süßen Düften. Nachtigallen 
und Stieglitze sangen klangvolle Lieder, und es war schwer, sich einen 
köstlicheren Nachmittag vorzustellen. Keiner hätte gedacht, dass sich auf 
einer solchen Bühne eine so schmerzliche Szene abspielen würde. 

Doña Beatriz richtete ihren unsteten, tränentrüben Blick bald auf das 
abendliche Wolkenspiel, bald auf die Bäume im Garten, bald zu Boden; und 
Don Álvaro, den seinen fest auf sie geheftet, verfolgte ängstlich jede ihrer 
Bewegungen. Die beiden jungen Leute befanden sich in schmerzlicher 
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Verlegenheit, und keines von ihnen wagte, das Schweigen zu brechen. Sie 
liebten sich mit der ganzen Tiefe eines neuen, brennenden Gefühls, hatten 
es sich aber noch nie gestanden. Wahre Zuneigung äußert sich nämlich in 
einer eigentümlichen Scham und Zurückhaltung, als hätten die Worte ihren 
Glanz und ihre Klarheit verloren. Genauso war es Don Álvaro und Doña 
Beatriz ergangen, die, versunken in ihr Glück, nie daran gedacht hatten, es 
zu benennen oder das Wort „Liebe“ nur in den Mund zu nehmen. Und doch 
schien dieses Glück zusammen mit der Sonne, die gerade hinter dem 
Horizont verschwand, dahinzugehen, und es war nötig, den Blick nun von 
jenem Trugbild abzuwenden, das ihnen das Leben bislang wie einen 
köstlichen Garten hatte erscheinen lassen. 

Don Álvaro ergriff wie üblich als Erster das Wort: 
„Wollt Ihr mir nicht sagen, Señora“, fragte er mit ernster und wehmütiger 

Stimme, „was die Zurückhaltung Eures Vaters, meines Herrn, für mich zu 
bedeuten hat? Ist es denn wahr, was mein Herz mir weissagt, seit gewisse 
Gerüchte über den Grafen von Lemus in Umlauf sind? Sollte man ernsthaft 
daran denken, mich von Euch zu trennen?“, fuhr er fort und sprang 
plötzlich auf. 

Doña Beatriz senkte den Blick und schwieg. 
„Ach! Also ist es wahr?“, sprach der betrübte Ritter weiter. „So wird es 

denn auch wahr sein“, fügte er mit bebender Stimme hinzu, „dass man Eure 
Hand dazu bestimmt hat, mir diesen Schlag zu versetzen?“ 

Wieder trat ein Augenblick der Stille ein, dann hob Doña Beatriz ihre 
schönen, tränenbenetzten Augen und sprach mit ebenso sanfter wie 
schmerzerfüllter Stimme: 

„Auch das ist wahr.“ 
„Hört mir zu, Doña Beatriz“, antwortete er, sich zur Ruhe zwingend. 

„Ihr wisst noch gar nicht, wie sehr ich Euch liebe und wie sehr meine Seele 
Euch untertan ist. Nie zuvor hatte ich es Euch gesagt ... Aber wozu hätte 
ich auch mit Worten sagen sollen, was doch der Ton meiner Stimme, meine 
Augen und noch die kleinste meiner Gebärden immerzu offenbarten. Ich 
habe allein und ohne Familie in der Welt gelebt, und mein ungestümes Herz 
hat weder die Liebkosungen einer Mutter noch die Wärme eines Zuhauses 
gekannt. Wie ein Pilger bin ich bisher in der Einöde meines Lebens 
umhergezogen, doch als ich sah, dass Ihr das Heiligtum wart, zu dem es 
meine ungewissen Schritte hinzog, wünschte ich, dass meine Pein noch 
tausendmal größer wäre, damit ich geläutert und voller Verdienste zu Euch 
gelangen würde. Es war allzu anmaßend von mir, zu Euch emporsteigen zu 
wollen, die Ihr ein Engel von reinstem Licht seid; das sehe ich nun. Doch 
wer, Beatriz, wer auf der Welt könnte Euch mehr lieben als ich?“ 

„Ach, keiner, keiner“, rief Doña Beatriz mit herzzerreißender Stimme 
und rang die Hände. 
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„Und doch wollen sie mich von Euch trennen!“, fuhr Don Álvaro fort. 
„Ich werde Euren Vater stets achten; keiner würde seinem Haus mehr Ehre 
einbringen als ich, denn seit ich Euch liebe, sind in meiner Seele neue Kräfte 
wach geworden, und aller Ruhm, alle Macht der Welt dünken mich wenig, 
um sie Euch zu Füßen zu legen. Oh, Beatriz, als ich aus Andalusien 
zurückkam, mit großer Ehre und gelobt von den edelsten Rittern, liebte ich 
den Ruhm, weil mir eine heimliche Stimme zu sagen schien, dass Ihr Euch 
eines Tages mit seinen Strahlen schmücken würdet. Ohne Euch aber, die 
Ihr das Licht meines Weges seid, werde ich mich in den Abgrund der 
Verzweiflung stürzen und mich gegen den Himmel selbst wenden!“ 

„Oh, mein Gott!“, murmelte Doña Beatriz. „So viele Träume des Glücks, 
so süße Freuden, muss es wirklich so enden?“ 

„Beatriz“, rief Don Álvaro aus, „wenn Ihr mich liebt und Euch Eure 
Seelenruhe nicht gleichgültig ist, könnt Ihr Euch doch nicht damit abfinden, 
eine Kette zu tragen, die mein Verderben und vielleicht auch das Eure 
wäre.“ 

„Ihr habt ja Recht“, antwortete sie und versuchte sich zu beruhigen. „Ich 
werde diese Kette auch nicht tragen. Jetzt aber, da ich um Euretwillen zum 
letzten Mal mit Euch spreche und Gott in meinem Herzen liest, will ich 
Euch in sein Geheimnis einweihen: Gebe ich Euch nicht am Fuße des Altars 
und vor meinem Vater das Eheversprechen, so will ich mit 
Jungfrauenschleier sterben; aber niemand soll je sagen können, die einzige 
Tochter des Hauses von Arganza beflecke den Namen, den sie ererbt hat, 
mit Ungehorsam.“ 

„Und wenn Euer Vater Euch zwingt, dem Grafen von Lemus Eure Hand 
zu geben?“ 

„Ihr kennt ihn schlecht; mein Vater hat noch nie Gewalt gegen mich 
angewendet.“ 

„Reine, arglose Seele, Ihr wisst nicht, wozu Ehrgeiz die Menschen treibt! 
Und wenn Euer Vater Euch doch Gewalt antut, welchen Widerstand würdet 
Ihr ihm entgegensetzen?“ 

„Ich würde vor aller Welt nein sagen!“ 
„Und hättet Ihr den Mut, den Skandal und die Schande Eurer Familie zu 

ertragen?“ 
Doña Beatriz blickte verstört um sich, als befiele sie ein heftiger Anfall, 

aber dann fasste sie sich augenblicklich wieder und antwortete: 
„Dann würde ich den Allmächtigen um Hilfe bitten, und er würde mir 

Kraft geben. Ich sage es noch einmal: Entweder gehöre ich Euch oder 
Gott.“ 

Der Ton, in dem sie diese knappen Worte sprach, ließ eine 
Entschlossenheit erkennen, der keine Macht der Welt je etwas würde 
entgegensetzen können. Don Álvaro betrachtete sie einen Augenblick wie 



35 

verzaubert, dann sagte er mit tiefer Rührung: 
„Seit je habe ich Euch wie ein übermenschliches Wesen verehrt und 

geliebt, Señora, aber erst heute erkenne ich, welch himmlischer Schatz sich 
in Euch verbirgt. Euch jetzt zu verlieren, das wäre wie aus dem Himmel 
herniederzustürzen, um im Jammertal der Menschen mühsam 
herumzukriechen. Das Vertrauen, das ich in Euch setze, ist blind und 
grenzenlos wie das, das wir in der Stunde des Unglücks in Gott setzen.“ 

„Seht“, antwortete sie und zeigte nach draußen, „die Sonne ist 
untergegangen, und es ist schon Zeit, Abschied zu nehmen. Geht in Frieden 
und seid gewiss, edler Don Álvaro, sie können Euch zwar von mir 
fernhalten, aber meinen Willen können sie sich nicht so leicht untertan 
machen.“ 

Daraufhin verneigte sich der Ritter, küsste ihr stumm die Hand und 
verließ gemessenen Schrittes das Zimmer. An der Tür wandte er sich noch 
einmal um, seine Augen trafen sich mit denen von Doña Beatriz, und sie 
tauschten einen langen, leidvollen Blick aus, der, wie es schien, der letzte 
sein sollte. Dann eilte er in den Hof, wo sein getreuer Millán den berühmten 
Hengst Almanzor am Zügel hielt. Er saß auf und verließ schnell wie der 
Blitz jenes Haus, wo allein eine unglückliche Jungfrau noch seiner gedachte, 
die sich derweil in bitteren Tränen erging.  
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Kapitel III 

Als Don Álvaro den Palast der Familie Arganza verließ, war unter den 
wirren Gefühlen, die in seinem Inneren tobten, eines, das ganz im Einklang 
mit seinem Verdruss und seiner Bitterkeit stand und daher alle anderen 
überdeckte. Dies war der Drang, den Grafen von Lemus zu einem Kampf 
auf Leben und Tod herauszufordern und so das größte Hindernis zwischen 
ihm und Doña Beatriz aus dem Weg zu räumen. An eben diesem Tag war 
er ihm in Cacabelos begegnet, wo er offenbar die Nacht verbringen wollte, 
und so schlug er unwillkürlich den Weg dorthin ein; doch sein Schildknappe, 
dem nicht verborgen geblieben war, was sich zwischen ihm und Doña 
Beatriz zugetragen hatte, und der an seinen entzündeten Augen, seinen 
hastigen Bewegungen und seinen harschen Worten erkannte, wozu er sich 
entschlossen haben könnte, sprach sehr vernehmlich zu ihm: 

„Señor, der Graf ist nicht mehr in Cacabelos. Heute Nachmittag, noch 
bevor ich zurückritt, überbrachte ihm ein Bote des Königs einen Brief, der 
ihn bewog, in aller Eile nach Lemus zurückzukehren.“ 

In seiner Erregung machte es Don Álvaro wütend, dass sich der gute 
Millán auf diese Weise in seine geheimsten Gedanken einmischte, und so 
fuhr er ihn mit verzogener Miene an: 

„Was hat der Diener in der Seele seines Herrn zu suchen?“ 
Millán ertrug stumm den Schlag gegen ihn, und Don Álvaro fuhr wie mit 

sich selbst redend fort: 
„Ja, ja, ein Bote des Königs ... und dann brach er in aller Eile nach 

Galicien auf ... es geht zweifellos voran mit dem höllischen Komplott ... 
Millán“, sagte er gleich darauf in völlig verändertem Ton, „komm einmal 
neben mich. Ich habe in Cacabelos nichts mehr zu tun. Die Nacht über 
werden wir in der Burg von Ponferrada bleiben“, sprach er weiter, während 
er sein Pferd umlenkte und den neuen Weg einschlug, „aber bis wir dort 
sind, wirst du mir sagen, was für Gerüchte man sich auf dem Markt über die 
Tempelritter erzählt.“ 

„Recht seltsame, bei meinem Leben, Señor!“, antwortete der 
Schildknappe. „Angeblich tun sie schreckliche Dinge und führen heidnische 
Zeremonien durch, und in Frankreich hat der Papst sie exkommuniziert; sie 
werden dort gefangen gehalten und sollen bestraft werden, und wenn es 
wahr ist, was man sagt, dann geschieht ihnen das ganz recht, denn sie 
verhalten sich eher wie Juden und Heiden als wie christliche Ritter.“ 

„Aber was tun sie denn und was für Zeremonien sollen das sein?“ 
„Man erzählt sich, dass sie eine Katze anbeten und ihr Verehrung zollen 

wie Gott, dass sie Christus lästern, dass sie allerlei schmähliche Dinge tun 
und dass sie dank eines Paktes mit dem Teufel Gold herstellen, dem sie ihren 
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großen Reichtum verdanken. Aber alle, die davon sprechen, sehen sich 
misstrauisch um und senken die Stimme, denn sie fürchten den Orden mehr 
als den Leibhaftigen.“ 

Dann zählte der gute Schildknappe all die groben Verleumdungen auf, 
die man sich in jener Zeit der Einfalt und Unwissenheit ausdachte, um die 
Macht des Tempelordens zu untergraben, und die in Frankreich bereits so 
schreckliche und abscheuliche Folgen gezeitigt hatten. Don Álvaro, 
zunächst ganz aufmerksam, weil er dachte, er würde irgendetwas Neues über 
diese unerquickliche Angelegenheit erfahren, fiel nach kurzer Zeit in seine 
Grübeleien zurück und ließ Millán schwatzen, der trotz seines klugen 
Verstandes und seines Scharfsinns nicht frei von gemeiner Unwissenheit 
und Aberglauben war. Erst als sie an die Brücke über den Sil kamen, die 
wegen ihrer vielen Eisenstäbe der Stadt den Namen Ponsferrata gegeben 
hatte, mit dem sie in den alten Schriften bezeichnet wird, ermahnte er ihn 
streng. Nicht nur solle er sich fortan mehr zurückhalten, sondern auch 
besser von einem Orden denken, mit dem er, Don Álvaro, in Bündnistreue 
und Freundschaft stehe, und sich nicht an das boshafte Geschwätz des 
einfältigen Pöbels halten. Der Schildknappe versicherte hastig, er erzähle 
nur, was er gehört habe, glaube selbst aber nichts davon, was übrigens nicht 
ganz der Wahrheit entsprach. Unterdessen kamen sie an die Barbakane der 
Burg. Dort blies Don Álvaro in sein Horn, und nach den üblichen 
Formalitäten, denn bei den Templern wurde der Wachdienst mit strengster 
Disziplin durchgeführt, tat sich das Burgtor auf, die Zugbrücke fiel herunter, 
und Herr und Knappe betraten den Waffenplatz. 

Noch heute ist diese schöne Festung erhalten, wenn auch nur als 
Schatten ihrer einstmaligen Größe. Ihre Bauweise ist nicht sehr regelhaft, 
weil die Tempelritter an eine alte Burg mit ihren massigen und schweren 
Formen eine modernere Festungsanlage angebaut hatten, bei der Festigkeit 
mit stattlicher Würde einherging. So fehlte es dem Ganzen zwar an 
Harmonie, nicht aber an Verwegenheit und pittoresker Erscheinung. Sie ist 
auf einer schönen Anhöhe gelegen, von der aus man das ganze untere Bierzo 
mit seinen endlos vielen Hügeln überblickt, und der Sil, der zu ihren Füßen 
fließt, um sich etwas flussabwärts mit dem Boeza zu vereinen, scheint ihr 
seine Ehrerbietung zu erweisen. 

Heute ist von der Macht der Tempelritter nichts weiter übrig als hie und 
da in die unerschütterlichen Mauern geritzt ein paar Bibelverse, Zeugnis 
ihrer Riten und Zeremonien, und das berühmte Kreuz, Schrecken der 
Ungläubigen; doch zu der Zeit, von der hier die Rede ist, war die Burg ein 
Sinnbild für die Macht ihrer Besitzer. Don Álvaro überließ sein Pferd der 
Obhut einiger afrikanischer Sklaven und begab sich geleitet von zwei 
Edelknaben in den Meistersaal hinauf, ein herrliches Zimmer mit rot und 
golden getäfelten Wänden und Decken, mit arabesken Fenstern und 
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orientalischen Teppichen, kurzum ein Prunkgemach, wie es dem weltlichen 
und geistlichen Oberhaupt eines so ruhmreichen und wohlhabenden 
Ordens zukam. 

Die beiden Edelknaben verließen den Ritter nach dem üblichen 
Benedicite an der Tür, und der, der im Vorzimmer Wache hielt, wies ihn in 
das Gemach seines Onkels. Don Rodrigo Yáñez war ein ehrwürdiger Greis, 
groß und dürr, mit weißem Bart und Haar und einem Gesichtsausdruck, der 
von Enthaltung und tiefster Sammlung, aber auch von grenzenloser Güte 
zeugte. Er war von der schweren Last der Jahre schon ein wenig gekrümmt, 
doch man sah deutlich, dass die Kraft seine an die Mühen des Krieges 
gewöhnten und durch Fasten und nächtliche Gebete abgehärteten Glieder 
noch nicht verlassen hatte. Er trug das weiße Ordensgewand und 
unterschied sich äußerlich kaum von einem einfachen Ritter. 

Die Gefahr, die dem Orden zu drohen schien, und die Kümmernisse, 
die, wie er bereits seit einiger Zeit kommen sah, seinen geliebten Neffen, 
den letzten Spross seines Geschlechts, in äußerste Erregung versetzen 
mussten, umwölkten seine Stirn mit Traurigkeit und verliehen seinem 
Gesicht einen noch ernsteren Ausdruck. 

Nachdem der Meister Don Álvaro mit etwas mehr Rührung als sonst 
umarmt hatte, führte er ihn in eine Art Zelle, wo er sich für gewöhnlich 
aufhielt und deren Ausstattung noch jene ursprünglichen Grundsätze der 
Strenge und Armut erkennen ließ, die Hugo von Payns und seine Gefährten 
dem Orden auferlegt hatten und die durch das Emblem des Tempelordens, 
zwei Ritter, die auf demselben Pferd sitzen, so lebhaft veranschaulicht 
werden.  

Don Rodrigo wollte seines Amtes wegen, aber auch aus Härte gegen sich 
selbst ein solches Beispiel an Demut und Bescheidenheit geben. Sie nahmen 
auf Holzschemeln an einem ungehobelten Nussbaumtisch Platz, auf dem 
eine mächtige Kupferlampe brannte. Don Álvaro berichtete dem Greis 
ausführlich, was sich zugetragen hatte, und dieser hörte ihm aufmerksam zu. 

„In alldem“, antwortete er schließlich, „sehe ich die Hand dessen, der bei 
Tarifa dem kleinen Guzmán die Kehle durchschnitt, und zwar vor den 
Augen seines Vaters. Der Graf von Lemus ist mit ihm und einigen anderen 
Herren verbündet, die auf den Untergang des Tempelordens hoffen, um 
sich an seinen Trümmern zu bereichern. Und da sie fürchten, dass deine 
Verbindung mit einer an Land und Vasallen so reichen Frau uns noch 
stärker machen würde, haben sie Don Alonsos Ehrgeiz geschmeichelt und 
alles darangesetzt, euch auseinanderzubringen. Arme Doña Beatriz!“, fügte 
er wehmütig hinzu. „Wer hätte ihrer frommen Mutter sagen sollen, als sie 
sie mit so viel Eifer und Fürsorge aufzog, dass ihre Tochter einer solch 
niederträchtigen Kabale zum Opfer fallen würde?“ 

„Aber, Señor“, entgegnete Don Álvaro, „glaubt Ihr denn, der Herr von 
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Arganza stellt sich taub für die Stimme der Ehre und der Natur?“ 
„Stocktaub, mein Sohn“, antwortete der Tempelritter. „Eitelkeit und 

Ehrgeiz lassen die Seele verdorren, und damit entfernt sich der Mensch von 
Gott, Quell aller Tugend und wahren Edelmuts.“ 

„Aber gibt es zwischen Euch und ihm nicht irgendeine formelle 
Übereinkunft?“ 

„Keine. Von der Wiege an stand dein Schicksal unter einem ungünstigen 
Stern, Don Álvaro, denn wie hätte es sonst dazu kommen können, dass 
Doña Blanca, die dich so sehr schätzt, nun die Ursache deines Leides ist? 
Sie widersetzte sich zunächst eurer Verbindung, weil sie wollte, dass ihre 
Tochter dich erst einmal kennenlerne, bevor sie dir ihre Hand gäbe, und 
Don Alonso beugte zum ersten Mal seinen Stolz und gab den Bitten seiner 
Gattin nach. Somit können wir ihn, mag sein Gewissen ihn auch 
verdammen, zu nichts zwingen.“ 

„Das heißt also“, rief Don Álvaro aus, „mir bleibt kein anderer Weg als 
der, den mir die Verzweiflung weist.“ 

„Dir bleibt das Vertrauen auf Gott und auf deine eigene Ehre, das 
vermag dir keiner zu nehmen“, antwortete der Meister mit tiefer Stimme, 
streng und zärtlich zugleich. „Außerdem“, fuhr er gelassener fort, „gibt es 
noch andere Mittel und Wege, die vielleicht mächtig genug sind, Don 
Alonso von dem Pfad des Verderbens abzubringen, auf den er seine Tochter 
führen will. Ich werde erst mit ihm sprechen, wenn es nicht mehr anders 
geht, denn trotz meiner vorsichtigen Art könnte es den Hass auf unseren 
edlen Orden noch steigern; morgen aber wirst du dich nach Carracedo 
begeben und dem Abt einen Brief von mir überbringen. Sein geistliches Amt 
verleiht ihm vielleicht einigen Einfluss auf den stolzen Herrn von Arganza, 
und wenn ich ihn darum ersuche, wird er sich, hoffe ich, einem seiner Brüder 
nicht verweigern. Sein Orden und der meine gehen beide auf den heiligen 
Bernhard zurück und empfingen ihre ersten Glaubensvorschriften aus der 
Heiligkeit seines Herzens. Selig waren die Zeiten, in denen wir der Fahne 
des unsichtbaren Anführers folgten, auf der Suche nach einem Königreich, 
das nicht von dieser Welt war.“ 

Da errötete Don Álvaro ein wenig, denn er sah, dass er in seinem eigenen 
Schmerz den Kummer und die Sorgen vergessen hatte, die wie eine 
Dornenkrone dieses ehrwürdige graue Haupt umgaben. Dann erzählte er 
ihm von den Gerüchten, die in Umlauf waren, und der Greis stieg, auf seine 
Schulter gestützt, die Treppe hinunter und führte ihn an das äußerste Ende 
des großen Waffenplatzes, unter dessen Mauern der Fluss lag. 

Die Nacht war ruhig, und der Mond schien an einem blauen, sternklaren 
Himmel. Die Waffen der Wachtposten schimmerten in seinem Licht, wenn 
sie sich bewegten, und der Fluss, einem Silberstreifen gleich, zog leise 
rauschend am Fuße des Hügels vorbei. Die Wälder und Berge nahmen die 
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sanften, undeutlichen Formen an, in die der Mond sie zu hüllen pflegt, und 
alles trug dazu bei, jene Schwermut aufkeimen zu lassen, der großmütige 
Seelen auf dem Grunde ihrer Gefühle stets begegnen. Der Meister nahm auf 
einer der Steinbänke Platz, die sich auf jeder Seite der Mauerzinnen 
befanden, und sein Neffe setzte sich ihm gegenüber. 

 „Du denkst vielleicht, mein Sohn“, sprach er zu ihm, „dass die Macht 
der Tempelritter unerschütterlich sei, weil sie in Kastilien weit über zwanzig 
Kommenden besitzen, viele andere befestigte Orte von geringerer 
Bedeutung gar nicht mitgezählt, in Aragonien ganze Städte und europaweit 
mehr als neuntausend Häuser und Burgen, und dass der Orden genug 
besitze, worauf er den Hochmut und die Anmaßung gründen könne, die 
ihm gemeinhin vorgeworfen werden.“ 

„Das denke ich“, antwortete sein Neffe. 
„Das denken die meisten von uns“, gab der Meister zurück, „und daher 

hat der Hochmut sich unser bemächtigt, der Hochmut, der den ersten 
Menschen ins Verderben riss und der noch so viele seiner Söhne ins 
Verderben reißen wird. In Palästina haben wir mit Verachtung und Stolz auf 
die Beschwerden und die Begehrlichkeit der anderen geantwortet, und das 
Ergebnis war der Verlust Palästinas, unseres Vaterlandes, unseres einzigen 
und wahren Vaterlandes. Oh, Jerusalem, Jerusalem, Stadt der Ehrfurcht, 
Freude der ganzen Welt!“, rief er mit feierlicher Stimme. „Auf dich übertrug 
sich die Kraft unserer Arme, und als wir die heilige Stadt Akko verloren, 
hauchten wir unseren letzten Seufzer aus! Seitdem sind wir Pilger, Fremde 
in Europa, umgeben von mächtigen Feinden, die nach unserem Reichtum 
trachten, und unsere einfachen, bescheidenen Sitten sind in Verfall 
gekommen. Alle Welt verschwört sich gegen uns, und selbst die Papstkrone, 
die uns stets als Schild gedient hat, scheint sich auf die Seite unserer Feinde 
zu schlagen. In Frankreich stöhnen unsere Brüder bereits in den Kerkern 
des Königs, und Gott weiß, welches Ende sie erwartet. Aber sie sollen sich 
bloß in Acht nehmen!“, rief er mit donnernder Stimme, „dort haben sie uns 
überrascht, aber hier und andernorts werden sie uns zum Kampf gerüstet 
vorfinden. Der Papst kann unsere Bruderschaft auflösen und uns über das 
Antlitz der Erde verstreuen wie das Volk Israels; aber vor der Verurteilung 
wird er uns anhören müssen, und der Tempelorden wird sich nicht unter 
dem Stab einer weltlichen Macht zur Richtstätte treiben lassen wie eine 
Hammelherde.“ 

Die Augen des Meisters schienen Blitze um sich zu werfen, und sein 
Gesicht war von einem Feuer und einer Entschlossenheit belebt, die bei 
seinem hohen Alter keiner für möglich gehalten hätte. 

Wegen seiner geheimnisumwobenen Organisation und der Stärke und 
Festigkeit, die die Gemeinschaft als Ganzes und ihre Anhänger 
kennzeichneten, zog der Orden die wildesten Phantasien wie magnetisch an. 
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Es war schwierig, und insbesondere für die Unerfahrenheit der Jugend, in 
dieser mächtigen und vereinten Bruderschaft mehr zu erkennen als 
Standhaftigkeit und unverwüstliche Stärke, denn in so jungen Jahren glaubt 
man, dass Mut und Willenskraft alles vermögen; so konnte auch Don Álvaro 
nur erwidern: 

„Und das, Onkel, glaubt Ihr, soll der Lohn sein, den Gott der 
Allmächtige für den zweihundert Jahre andauernden Kampf bereithält, den 
Ihr für die Ehre seines Namens geführt habt. So weit, glaubt ihr, hat er sich 
von Eurem Haus entfernt?“ 

„Wir sind es“, antwortete der Greis, „die sich von ihm abgewandt haben, 
und daher verwandeln wir uns in den Stein des Anstoßes und des 
Ärgernisses. Und ich“, fuhr er mit äußerster Bitterkeit fort, „werde fern von 
den Meinen sterben, ohne sie mit dem Schild meiner Autorität beschützen 
zu können, und die Krone meiner alten Tage werden Einsamkeit und 
Verbannung sein! Gottes Wille geschehe, aber welches Schicksal auch 
immer den Templern vorbestimmt ist, sie werden sterben, wie sie gelebt 
haben, getreu dem Mut und frei von unwürdiger Schwäche.“  

In diesem Augenblick läutete die Glocke der Burg zur Andacht, mit 
schaurigen und wehmütigen Klängen, die sich über die ganze Einsamkeit 
ergossen, an den Felsen im Fluss brachen und, vermischt mit dessen 
Murmeln, in der Ferne mit einem lang nachhallenden, eigentümlichen 
Geräusch erstarben. 

„Die Stunde des letzten Gebets und der Stille“, sagte der Meister, „geh 
und sammle dich, mein Sohn, und bereite dich auf die morgige Reise vor. 
Vielleicht habe ich dich zu sehr die Schwächen sehen lassen, die in diesem 
alten Herzen wohnen. Aber auch der Herr war bis zu seinem Tod traurig 
und sagte: ‚Vater, willst du, so nehme diesen Kelch von mir.‘ Davon einmal 
abgesehen bin ich nicht umsonst Meister des Tempelordens in Kastilien, 
und in der Stunde der Bewährung wird nichts auf der Welt meine Seele 
schwächen.“ 

Don Álvaro begleitete seinen Onkel zu dessen Gemach, und nachdem 
er ihm die Hand geküsst hatte, begab er sich in das seine, wo er nach langer 
Ruhelosigkeit schließlich doch, erschlagen von den merkwürdigen Szenen 
und Eindrücken dieses Tages, in den Schlaf fiel. 
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Kapitel IV 

Die Ritterschaft vom Tempel Salomos war auf dem Höhepunkt der 
Kreuzzüge entstanden, und die Entbehrungen und strengen Sitten, die ihr 
durch die Regeln des heiligen Bernhard auferlegt waren, eines Mannes von 
inbrünstigem Glaubenseifer, hatten ihr allseits Achtung und Beifall 
eingebracht. Die Tempelritter waren in der Tat das ewige Inbild jenes edlen 
Gedankens, der Augen und Herz der gesamten Christenheit auf das Grab 
Jesu lenkte. In ihrem Krieg gegen Ungläubige duldeten sie keine 
Waffenruhe, noch war es ihnen erlaubt, dem Feind jemals den Rücken zu 
kehren, so überlegen er auch sein mochte; daher stieg die Zahl derer, die auf 
dem Schlachtfeld fielen, ins Unendliche. Wenn die Pilger und neu 
angeworbenen Krieger in Asien an Land gingen, fanden sie dort die Fahne 
des Tempelordens vor, in deren Schatten sie, behütet vor den 
Unwägbarkeiten dieser gefährlichen Reise, nach Jerusalem gelangten. Die 
Müßigkeit des Klosterbruders war ihnen ebenso verboten wie der weltliche 
Ruhm und Prunk des Soldaten, und ihr ganzes Leben war ein Geflecht von 
Mühsal und Verzicht. Europa hatte sich natürlich beeilt, einen Orden 
auszuzeichnen, der in seinen ersten Jahren ebenso viele Helden wie Soldaten 
zählte, und die Ehren, Privilegien und Reichtümer, die bald auf ihn 
herabzuregnen begannen, ließen ihn binnen kurzer Zeit gefürchtet und 
mächtig werden. So gehörten ihm, wie Don Rodrigo sagte, neuntausend 
Häuser nebst den dazugehörigen Soldaten und Reisigen. 
Wie dem auch sei, die alles verschlingende Zeit, der Reichtum, der selbst die 
Bescheidenen hochmütig macht, die Hinfälligkeit der menschlichen Natur, 
die am Ende der übermenschlichen Anstrengungen müde wird, und 
insbesondere die Erbitterung über die verheerenden Ereignisse im Heiligen 
Land und die Streitigkeiten mit den Johannitern, das alles hat die anfänglich 
makellosen, strahlend weißen Seiten der Ordensgeschichte letztlich doch 
befleckt. Von der Höhe ihrer Taten und Tugenden war ihr Sturz tief und 
jammervoll. Schließlich verloren sie die Stadt Akko, und als das Feuer der 
Kreuzzüge erloschen war, dessen Wärme sie hatte gedeihen lassen, begann 
ihr Stern zu sinken, und die Erinnerung an ihre Fehler, Neid und Misstrauen, 
die ihre Macht und ihre Reichtümer erregten, waren alles, was sie aus 
Palästina, ihrer ruhmreichen Wahlheimat, in das alte Europa mitbrachten, 
einen Ort der Einsamkeit und Verbannung für Gemüter, die an das Getöse 
des Krieges und das rastlose Treiben der Feldlager gewöhnt waren. 

Um die Wahrheit zu sagen, waren die Ängste der Monarchen nicht 
unbegründet, denn der Deutsche Orden war gerade mit weitaus geringeren 
Kräften als die Tempelritter über das Land der Pruzzen hergefallen und 
hatte dort einen Staat gegründet, dessen Pracht und Stärke bis zum heutigen 
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Tage immerfort angewachsen sind. Ihre Zahl war zweifellos klein, aber ihr 
stolzer und entschlossener Geist, ihre feste Organisation, ihre militärische 
Erfahrung und ihre gefürchtete Reiterei wogen die Größe der schwerfälligen 
Streitkräfte auf, die ihnen das feudale Europa damals entgegenzusetzen 
vermochte. 

Um diese Gefahren zu bannen, strebte Philipp der Schöne, König von 
Frankreich, selbst das Großmeisteramt des Ordens an, der noch immer so 
hieß wie einst in Outremer; die kränkende Zurückweisung jedoch, die er 
erfuhr, und die Gier, die beim Anblick des Ordensschatzes in ihm aufkeimte, 
als ihm die Tempelritter Schutz vor einem Volksaufstand gewährten, 
bewogen seine rachsüchtige Seele schließlich, jene abscheuliche Verfolgung 
aufzunehmen, mit der sein Andenken auf ewig befleckt sein wird. Der Papst 
als einziger Richter über eine kirchliche Körperschaft hätte der 
widerrechtlichen Einmischung einer weltlichen Macht entgegentreten 
sollen, doch er wagte es nicht, den König von Frankreich zu verärgern, weil 
er fürchten musste, dass das Leben und Andenken seines Vorgängers 
Bonifatius dem Urteil eines Generalkonzils ausgesetzt sein würden, wie 
Philipp es mit aller Heftigkeit forderte. So kam es, dass viele Leute, und allen 
voran die Geistlichen, als sie sahen, wie halbherzig das Haupt der Kirche die 
Sache der Tempelritter verteidigte, vom Schlimmsten ausgingen und die 
schändlichen Verleumdungen des Königs beim abergläubischen und 
ungebildeten Pöbel von Tag zu Tag mehr Zustimmung fanden. 

Obwohl der fortwährende Krieg gegen die Sarazenen dafür sorgte, dass 
bei den spanischen Templern noch reinere Sitten herrschten, und ihnen 
einen edlen und ruhmvollen Daseinszweck verlieh, dessen sie in Frankreich 
entbehrten, so waren ihre Verirrungen doch auch in unserem Vaterland 
sichtbar. Hinzu kam, dass die Tempelritter letztlich einem ausländischen 
Orden angehörten, dessen Anführer in fernen Landen weilte, während 
hierzulande die Ritterorden von Calatrava, Alcántara und Santiago an Ruhm 
und Ansehen gewannen, einheimische Gewächse gediehen auf dem Boden 
des spanischen Rittertums und imstande, die Leere auszufüllen, die ihre 
Brüder in den christlichen Schwadronen hinterlassen würden. Jeder 
Vergleich zwischen den Orden musste den Templern auf die Dauer also 
schaden, und zum anderen war es eingedenk der engen Bande innerhalb der 
Bruderschaft schwierig, die spanischen Tempelritter von den 
Anschuldigungen des französischen Hofes auszunehmen, so dass sie, wenn 
auch geachteter und weniger gehasst als in anderen Ländern, dennoch 
immerzu Gegenstand des Neides und der Habsucht für die Großen und der 
Abneigung für die Kleinen wurden, während sie zugleich ihre Stärke und ihr 
Ansehen in der moralischen Seuche verloren, die ihre Eingeweide zersetzte. 

Diese Überlegungen, die wir auf die Gefahr hin, unsere Leser damit zu 
langweilen, ausgeführt haben, um den raschen Aufstieg und den plötzlichen 
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Niedergang des Tempelordens zu erklären, hatten sich auch dem ernsten 
Tempelmeister von Kastilien viele Male dargeboten und waren die Ursache 
der Schwermut und der Zerstreutheit, die ihm lange schon anzumerken 
waren; die meisten seiner Untergebenen schrieben dies jedoch der etwas 
strengen Frömmigkeit zu, die sein Leben seit jeher ausgezeichnet hatte. Don 
Álvaro, der, wie wir schon bemerkt haben, leidenschaftlicher und weniger 
grüblerisch war als sein Onkel, vermochte sich die Mutlosigkeit eines so 
tapferen und klugen Menschen nicht zu erklären, und so war er, als er am 
nächsten Tag nach Carracedo ritt, mehr mit seinen eigenen Sorgen und 
Kümmernissen beschäftigt als mit den Gefahren, die seinen edlen 
Verbündeten drohten. An dem Gespräch, das er mit dem Abt von 
Carracedo führen würde, hingen vielleicht die süßesten Hoffnungen seines 
Lebens, denn dieser Prälat, Beichtvater der Familie Ossorio, übte großen 
Einfluss auf Don Alonso aus. Andererseits verlieh ihm seine weltliche 
Macht nicht wenig Achtung und Gewicht, denn nach der Ballei von 
Ponferrada erfreute sich niemand größerer Reichtümer und gebot niemand 
über mehr Vasallen als dieses berühmte Kloster. 

Don Álvaro war also von tausend widerstreitenden Gefühlen befallen, 
schweigsam und in sich gekehrt, und deswegen, aber auch weil sich seinen 
Augen wenig Neues darbot, schenkte er der heiteren Landschaft keine 
Aufmerksamkeit, die sich ringsumher unter den ersten Strahlen der 
Maiensonne entfaltete. Hinter ihm lag die Burg von Ponferrada; zu seiner 
Rechten erstreckte sich das Weideland von Fuentes Nuevas mit seinen 
schönen Weinbergen und Eichbäumen; zu seiner Linken zog der Fluss an 
Büschen, Dörfern und Wiesen vorbei, die seine gesegneten Ufer säumen 
und die Hänge der Gebirge um den Monte Aquiana zieren, und vor ihm 
ragte zwischen Kastanien- und Nussbäumen, beinahe verdeckt von ihren 
Kronen, in Gärten von immerwährendem Grün, der majestätische Bau des 
Klosters hervor, das am Ufer des Cúa von König Don Bermudo dem 
Gichtbrüchigen gegründet und dank der Barmherzigkeit des Kaisers Don 
Alonso und seiner Schwester Doña Sancha umgebaut und vergrößert 
worden war. Die Vögel sangen fröhlich ihre Lieder, und die frische 
Morgenluft war von den Düften unzähliger wildwachsender Blumen erfüllt, 
die ihre Blüten öffneten, um die ersten Blicke der tagbringenden Sonne zu 
erhaschen. 
Ein herrliches Schauspiel, das eine unbekümmerte Seele in stille, lebhafte 
Verzückung versetzt hätte! 

Dank der Schnelligkeit Almanzors, den Don Álvaro auf dem Feldzug in 
Andalusien einem besiegten Maurenführer abgenommen hatte, fand er sich 
bald vor dem Tor des Klosters wieder. Mehr zur Zierde des Hauses denn zu 
Verteidigungszwecken wurde es von zwei Stabträgern bewacht, die dem 
Herrn von Bembibre die Ehrerbietung erwiesen, die seinem Stand 
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entsprach; einer von ihnen zog eine Glocke und kündigte damit die Ankunft 
des erlauchten Gastes an. Don Álvaro stieg im Hof aus dem Sattel und 
wurde von zwei Mönchen, die ihm entgegenkamen und von denen ihm der 
ältere den Friedenskuss entbot, wobei er einen Vers aus der Heiligen Schrift 
zitierte, in die Ehrenkammer geleitet, in der der Abt Fremde von Rang zu 
empfangen pflegte. Es war dasselbe Zimmer, wo die Infantin Doña Sancha, 
Schwester des Kaisers Don Alonso, über die Völkerschaft des Bierzo Recht 
gesprochen und deren Elend mit den Schätzen ihres erbarmungsvollen 
Herzens überschüttet hatte; ein herrliches Gemach mit zierlichen Säulen, 
arabesken Bögen und einer Decke aus vorzüglichen Intarsien, zu der eine 
Steintreppe mit zerbrechlich dünnem Geländer hinaufführte. Eine kleine, 
aber elegante Galerie diente als Eingang, und Licht fiel aus einer hohen 
Kuppel und einigen durchbrochenen Rosettenfenstern herein. Dies alles, 
zusammen mit den kostbaren, aber strengen Möbelstücken, verlieh dem 
Raum eine majestätische Feierlichkeit. 

Die Klosterbrüder ließen Don Álvaro allein, und nach einigen Minuten 
trat der Abt herein. Es war ein Mönch von etwa fünfzig Jahren, kahlköpfig, 
mit tiefen Gesichtszügen, die mehr Strenge und Härte erkennen ließen als 
christliche Milde, abgemagert durch Fasten und Bußübungen, aber immer 
noch kräftig in seinen Bewegungen. Man merkte ihm auf den ersten Blick 
an, dass er gut und gerecht war, dass sein strenges und düsteres Wesen ihn 
aber geneigt machte, eher nach dem strahlenden Licht des Glaubens zu 
greifen als mit den Flügeln der Gnade menschliches Elend zu bedecken. 
Dennoch empfing er Don Álvaro mit Wohlwollen, ja für seinen Charakter 
sogar herzlich, denn er schätzte ihn sehr; und nach den unumgänglichen 
Höflichkeiten fing er an, den Brief des Tempelmeisters zu lesen. Je weiter er 
damit kam, desto höher türmten sich die Gewitterwolken auf seiner harten, 
gefurchten Stirn, traurige Vorzeichen für Don Álvaro. Schließlich sagte der 
Abt mit seiner energischen, klangvollen Stimme: 

„Ich habe Euer Haus stets geschätzt; Euer Vater war einer der wenigen 
Freunde, die mir Gott in meiner Jugend zugestand, und Euer Onkel ist ein 
Gerechter, trotz des Gewandes, das er trägt; aber warum soll ich mich jetzt 
in weltliche Geschäfte einmischen, die meinem Alter und meinem Amt 
fremd sind, und ein Vorhaben vereiteln, von dem sich der Herr von Arganza 
so viel Ehre für seine Familie verspricht?“ 

„Aber, mein Vater“, entgegnete Don Álvaro, „der Frieden Eurer 
Beichttochter, Eure Liebe zu ihr, die Behutsamkeit meines Vorgehens und 
vielleicht auch die Ruhe dieser Gegend sind doch Eures erhabenen Amtes 
und der Heiligkeit würdig, die Ihr allem wie ein Siegel aufdrückt. Glaubt Ihr, 
Doña Beatriz wird in den Armen des Grafen ihr Glück finden?“ 

„Die arme, unschuldige Taube“, antwortete der Abt mit beinahe 
zärtlicher Stimme, „ihre Seele ist so rein wie das kristallene Wasser des Sees 
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von Carucedo, wenn sich nachts auf seinem Grund alle Sterne des Himmels 
abzeichnen, doch ein solches Rinnsal von Unheil wird dieses klare, ruhige 
Gewässer trüben und bitter machen.“ 

Sie schwiegen eine Weile, bis der Abt, wie ein Mann, der einen 
unabänderlichen Entschluss fasst, sagte: 

„Wäret Ihr zu jedweder Tat bereit, um Doña Beatriz zu gewinnen?“ 
„Daran zweifelt Ihr, Vater?“, gab der Ritter zurück. „Ich wäre zu allem 

bereit, was mich in ihren Augen nicht herabwürdigt.“ 
„Nun, dann“, setzte der Abt hinzu, „werde ich Don Alonso von seinen 

ehrgeizigen Plänen abbringen, doch unter einer Bedingung: Ihr müsst Euch 
aus dem Bündnis der Tempelritter zurückziehen.“ 

Zornesröte stieg in Don Álvaros Gesicht, als er diesen Vorschlag 
vernahm; gleich darauf verlor er alle Farbe und wurde bleich wie der Tod. 
Er konnte sich jedoch beherrschen und antwortete lediglich, wenn auch mit 
bebender und stockender Stimme: 

„Euer Herz ist blind, denn es sieht nicht, dass Doña Beatriz als Erste 
jemanden verachten würde, der seiner Ehre so wenig gerecht wird. Glück 
zählt stets weniger als Ehre. Wie sollte ich in der Stunde der Gefahr meinen 
Onkel und seine Brüder im Stich lassen? Ich dachte, eine andere Meinung 
wäre Euer würdig!“ 

„Es war noch nie ehrenhaft“, erwiderte der Abt heftig, „das Werk der 
Finsternis zu befördern und mit den Bösen gemeinsame Sache zu machen.“ 

„Und Ihr seid“, fragte ihn der Ritter wehmütig, „ein Sohn des heiligen 
Bernhard, Ihr, der Ihr mit solchen Worten von seinen Brüdern sprecht? 
Verdunkelt Ihr damit nicht das Kreuz, das in Palästina so ruhmvoll 
geleuchtet und in Spanien die sarazenischen Monde zurückgedrängt hat? So 
tief erniedrigt Ihr Eure Weisheit, dass Ihr selbst die Gerüchte eines 
lästerlichen und ungebildeten Pöbels nachplappert?“ 

„Ach!“, entgegnete der Mönch nicht minder hitzig, wiewohl mit 
schmerzerfüllter Stimme, „würde es dem Himmel doch gefallen, dass nur 
der Pöbel den Namen des Tempelordens im Munde führte! Aber der Papst 
sieht den Ausschreitungen des Königs von Frankreich zu, ohne die Blitze 
seiner Macht auf ihn zu schleudern, und meint Ihr, er würde seine Kinder, 
denen er vor Kurzem noch seinen Segen erteilt hat, im Stich lassen, wenn 
die Unschuld nicht vorher von ihnen gewichen wäre? Das Oberhaupt der 
Kirche, mein Sohn, ist unfehlbar, und wenn bisher die Strafe noch nicht auf 
die Schuldigen herniedergedonnert ist, dann nur wegen seines gütigen, 
väterlichen Herzens. Oh, Schmerz!“, fügte er hinzu und hob die Hände und 
Augen zum Himmel empor. „Oh, Eitelkeit menschlicher Größe! Warum 
nur sind sie dem Weg des Verderbens und des Hochmuts gefolgt und vom 
sicheren Pfad der Bescheidenheit abgekommen, den unser gemeinsamer 
Vater ihnen gewiesen hat? Durch ihre Zügellosigkeit haben wir das Heilige 
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Land verloren, und nun wird man den Pflug über jene Festung führen 
müssen, in deren Schutz die ganze Christenheit glückselig ruhte, denn sie 
hat sich in einen Tempel der Abscheulichkeit verwandelt.“ 

Don Álvaro konnte nur verächtlich lächeln und sprach: 
„Es würde mich sehr wundern, wenn Euer Kriegsgerät dazu imstande 

wäre.“ 
Der Abt sah ihn streng an, packte ihn wortlos am Arm und führte ihn an 

ein Fenster, von dem aus ein herrlicher Hügel zu sehen war, dessen 
weinbewachsene Hänge zum Cúa hin abfielen und dessen Gipfel nicht etwa 
spitz zulief, sondern eine schöne ebene Fläche vor dem Blau des Himmels 
bildete; darauf befand sich ein zerstreuter Haufen von Ruinen; ein paar 
Säulen standen noch aufrecht, die meisten aber ohne Kapitell; an anderen 
Stellen waren mit Efeu überwucherte Überreste eines großen Gebäudes zu 
erkennen, und das ganze Gelände war noch immer von einer Mauer 
umgeben, an der Weinranken und Dornbüsche emporwuchsen. „Dies wüste 
Feld, dieser traurige Hügel“ war einst das römische Bergidum gewesen. 

Das wusste Don Álvaro wohl, doch das Gebaren des Abtes und der 
Anlass, da er ihm dieses Beispiel menschlicher Eitelkeit und Hoffart vor 
Augen führte, verwirrten ihn und ließen ihn schweigen. 

„Seht es Euch genau an“, sagte der Mönch zu ihm, „seht Euch eines der 
unzähligen großen Gräber an, die die Gebeine jenes riesenhaften Volkes 
bergen. Auch sie hatten sich in ihrem Hochmut und Unrecht gegen Gott 
gewandt wie Eure Templer. Geht also hin, geht hin, wie ich in der Stille der 
Nacht hingegangen bin, und befragt diese Ruinen nach der Größe ihrer 
Herren; geht hin, das Pfeifen des Windes und das Heulen der Wölfe werden 
Euch die Antwort geben.“ 

Der Herr von Bembibre, eben noch verwirrt, war jetzt wie 
niedergeschlagen und brachte kein Wort heraus. 

„Mein Sohn“, setzte der Mönch hinzu, „überlegt es Euch gut und trennt 
Euch, denn noch ist es Zeit, trennt Euch von diesen Unglückseligen, ohne 
den Blick zurückzuwenden, wie der Prophet, der aus Gomorra floh.“ 

„Sollte ich merken, dass es stimmt, was Ihr sagt“, antwortete Don Álvaro 
ruhig, aber bestimmt, „dann werde ich Euren Ratschlag befolgen. Die 
Tempelritter mögen hochfahrend und zügellos sein, aber nur, weil das 
Unrecht ihr edles Wesen verbittert hat. Sie werden sich vor dem Heiligen 
Vater verantworten, und ihre Unschuld wird so rein sein wie die Sonne. 
Aber, mein Vater, Ihr, der Ihr den Edelmut meiner Absichten kennt, werdet 
Ihr nicht doch etwas tun für das Wohl meiner Seele und für Doña Beatriz, 
die Ihr so sehr liebt?“ 

„Nichts“, antwortete der Mönch, „ich werde nicht dazu beitragen, die 
Festung des Lasters und des Hochmuts zu verstärken.“ 

Da erhob sich der Ritter und sagte zu ihm: 
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„Ihr seid Zeuge, wie Ihr mir alle friedlichen Wege versperrt. Gebe Gott, 
dass Ihr es nicht irgendwann einmal bereut!“ 

„Möge der Himmel Euch beschützen, guter Ritter“, antwortete der Abt, 
„und Euch die Augen der Seele öffnen!“ 

Dann begleitete er ihn bis in den Hof des Klosters und ging, nachdem er 
sich von ihm verabschiedet hatte, in seine Zelle zurück, wo er sich traurigen 
Gedanken hingab. 
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Kapitel V 

Obwohl Don Álvaro keine großen Hoffnungen in sein Gespräch mit dem 
Abt gesetzt hatte, war er von dem Ergebnis doch enttäuscht. Wie unheilbar 
schwach ist das arme Menschenherz, das sich erst im Angesicht der 
unerbittlichen, kalten Wirklichkeit vom lebensversüßenden Talisman der 
Hoffnung zu trennen vermag! Der Meister indes kannte den Grund für den 
Fanatismus, der in der Seele des Abtes von Carracedo unzählige edle 
Eigenschaften erstickte, zu gut, um dessen Ausgang nicht vorherzusehen; 
aber zum Trost seines Neffen, und weil er sich der großherzigen Regung 
nicht erwehren wollte, die in erhabenen Seelen stets zu Versöhnung und 
Sanftmut neigt, hatte er sich dennoch zu jenem Schritt entschlossen. 
Ähnliche Gründe bewogen ihn, den Herrn von Arganza zu besuchen, 
obwohl ihn die kritische Lage des Ordens und der hinreichend bekannte 
Ehrgeiz Don Alonsos von dieser neuerlichen Anstrengung hätten abhalten 
müssen; aber die zärtliche Zuneigung des gutmütigen Greises zu dem 
einzigen Verwandten, der ihm geblieben war, grenzte beinahe an Schwäche, 
was er nach außen jedoch nur selten zu erkennen gab. 

So verließ er wenige Tage nach dem Ereignis, von dem gerade die Rede 
war, mit dem üblichen Gefolge die Kommende von Ponferrada und begab 
sich nach Arganza. Der Besuch war jedoch äußerst unangenehm, weil Don 
Alonso, um sich eine offene und ehrliche Aussprache über eine 
Angelegenheit zu ersparen, für die ihn sein eigenes Gewissen am meisten 
verurteilte, sich mit kalter, einstudierter Höflichkeit umgab, und so nahm 
der Meister, seinerseits überzeugt, dass Don Alonsos Entschluss 
unwiderruflich sei, und allzu eifrig auf die Ehre seines Ordens und die 
Würde seiner Person bedacht, um sich auf unnütze Bitten herabzulassen, 
für immer Abschied von dieser Türschwelle, die er so oft in Gedanken an 
süße Zukunftspläne überschritten hatte. 

Beunruhigt über die Absicht, die Don Álvaros Zuneigung zu seiner 
Tochter zu offenbaren schien, beschloss der Herr von Arganza, die 
vereinbarte Eheschließung möglichst zu beschleunigen, um jegliche Sorgen 
an der Wurzel zu packen und mit einem Mal zu beseitigen. Den Widerstand 
seiner Gattin, von der er gewohnt war, dass sie seinem Willen stets nachgab, 
fürchtete er wenig; der Charakter seiner Tochter dagegen, die viel von seiner 
eigenen Beharrlichkeit geerbt hatte, bereitete ihm einige Sorge. Doch als 
Mann von Verstand und Tatkraft setzte er zum Gelingen seines Planes 
sowohl auf die töchterliche Treue als auch auf die Macht seiner väterlichen 
Autorität. So geschah es eines Nachmittags, als Doña Beatriz neben ihrer 
Mutter saß und ein Altartuch bestickte, das sie dem Kloster von Villabuena 
schenken wollte, wo eine Tante von ihr damals Äbtissin war, dass ihr Vater 
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ins Zimmer trat und ihr mitteilte, er müsse mit ihr über eine Angelegenheit 
von höchster Wichtigkeit sprechen. Sie legte ihre Stickarbeit nieder und 
hörte ihm mit der größten Bescheidenheit und Fassung zu. Um ihr Gesicht 
fielen üppige schwarze Locken, wie von Ebenholz, und der Kummer, den 
sie kaum zu verbergen vermochte, machte sie noch reizender. Don Alonso 
konnte sich einer gewissen Anwandlung von Stolz nicht erwehren, als er sie 
so schön vor sich sah, während Doña Blanca Tränen in die Augen traten, 
weil sie daran dachte, dass so viel Schönheit und Reichtum vielleicht die 
Ursache ihres ewigen Unglücks sein würden. 

„Mein Kind“, sagte Don Alonso zu ihr, „wie du weißt, hat uns Gott deine 
Brüder genommen, und du bist die einzige und letzte Hoffnung unseres 
Hauses.“ 

„Ja, Señor“, antwortete sie mit ihrer sanften, wohlklingenden Stimme. 
„Deine Stellung verpflichtet dich folglich“, fuhr ihr Vater fort, 

„Rücksicht auf die Ehre deiner Familie zu nehmen.“ 
„Ja, Vater, und Gott weiß, ich habe nie einen Gedanken gehegt, der sich 

nicht mit der Ehre Eures weißen Haars und dem Frieden meiner Mutter 
vertragen hätte.“ 

„Nicht weniger habe ich von dem Blut erwartet, das in deinen Adern 
fließt. Ich möchte dir also mitteilen, dass meine Bemühungen endlich 
Früchte tragen und ich meine sehnlichsten Wünsche gekrönt sehe. Der Graf 
von Lemus, der edelste und mächtigste Herr in Galicien, Günstling des 
Königs und insbesondere des Infanten Don Juan, hat um deine Hand 
angehalten, und ich habe sie ihm versprochen.“ 

„Ist das nicht der Graf“, entgegnete Doña Beatriz, „der, nachdem er von 
der edlen Königin Doña María die Stadt Monforte in Galicien erhalten hatte, 
ihre Fahnen verließ, um sich mit dem Infanten Don Juan zu verbünden?“ 

„Eben der“, bestätigte Don Alonso, wenig erfreut über die Frage seiner 
Tochter, „und was habt Ihr dazu zu sagen?“ 

„Dass mein Vater mir unmöglich einen Mann zum Gatten geben wird, 
den ich nicht lieben, ja nicht einmal achten könnte.“ 

„Mein Kind“, antwortete Don Alonso mit Mäßigung, denn er kannte den 
Feind, mit dem er es zu tun haben würde, und wollte nur im äußersten Fall 
Gewalt anwenden, „in Zeiten bürgerlicher Zwietracht ist es nicht leicht, 
voranzukommen, ohne hin und wieder zu fallen, denn der Weg ist voller 
Klippen und Steine.“ 

„Ja“, entgegnete sie, „der Weg des Ehrgeizes ist beschwerlich und 
übersät mit Hindernissen, aber der Pfad der Ehre und Ritterlichkeit ist eben 
und friedlich wie eine Wiese. Der Graf von Lemus ist zweifelsohne mächtig, 
aber obwohl ich viele kenne, die ihn fürchten und hassen, habe ich noch 
von keinem gehört, der ihn verehrt und schätzt.“ 

Dieser Schlag gegen den herzlosen Ehrgeiz des Grafen von Lemus traf, 
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ohne dass sich Doña Beatriz dessen bewusst gewesen wäre, auch ihren Vater 
und erzürnte ihn derart, dass er seinen Vorsatz vergaß und mit äußerster 
Härte antwortete: 

„Eure Pflicht ist es, zu gehorchen und zu schweigen und den Gatten zu 
nehmen, den Euer Vater für Euch aussucht.“ 

„Euch gehört mein Leben“, sagte Doña Beatriz, „und wenn Ihr es 
gebietet, nehme ich gleich morgen den Schleier; aber die Frau des Grafen 
von Lemus kann ich nicht werden.“ 

„Ihr tragt eine Leidenschaft in Eurer Brust, Doña Beatriz“, antwortete 
ihr Vater und richtete forschende Blicke auf sie. „Liebt Ihr den Herrn von 
Bembibre?“, fragte er unvermittelt. 

„Ja, Vater“, bekannte sie mit größter Unschuld. 
„Und habe ich Euch nicht befohlen, Abschied von ihm zu nehmen?“ 
„Doch, und das habe ich getan.“ 
„Und warum habt Ihr nicht auch diese törichte Leidenschaft aus Eurem 

Herzen verabschiedet? So werdet Ihr sie ersticken müssen.“  
„Wenn das Euer Wille ist, werde ich es vor dem Altar tun; die Liebe des 

himmlischen Gemahls wird mir die Liebe Don Álvaros ersetzen, der, so treu 
und rein, eher Gottes würdig ist als meiner, ich unselige Frau. Ich werde alle 
meine Träume von Glück fahren lassen, ihn aber nicht in den Armen eines 
anderen Mannes vergessen.“ 

„Ihr werdet ins Kloster gehen“, entgegnete Don Alonso, außer sich vor 
Zorn, „aber nicht um Euren törichten Launen zu genügen, nicht um den 
Schleier zu nehmen, dessen Eure widerspenstige Art Euch unwürdig macht, 
sondern um in der Einsamkeit, fern von mir und Eurer Mutter, den 
Gehorsam und die Achtung zu lernen, die Ihr mir schuldet.“  

Mit diesen Worten stürmte er aus dem Zimmer, warf zornig die Tür 
hinter sich zu und ließ Mutter und Tochter allein. Sie fielen sich 
unwillkürlich in die Arme, Doña Blanca in Tränen aufgelöst, Doña Beatriz 
die ihren nur mit Mühe zurückhaltend und doch voller Mut. In edlen Seelen 
erweckt die Ungerechtigkeit nämlich ungeahnte Kräfte, und das spürte die 
junge Frau nun. Sie hatte die Bescheidenheit und Achtung besessen, ihrem 
Vater nicht zu erwidern, dass sie Don Álvaro doch nur deshalb liebte, weil 
alles zunächst darauf hinzudeuten schien, dass er der Gemahl war, den ihre 
Familie für sie ausgesucht hatte; doch eben dieses Schweigen ließ sie ihr 
Unglück nur noch lebhafter empfinden. Was ihren Mut zerbrach, war die 
Verzweiflung ihrer Mutter, die nicht aufhören wollte zu schluchzen und sie 
eng umschlungen hielt. 

„Mein Kind, mein Kind“, sprach sie schließlich, sobald ihr Kummer es 
ihr erlaubte, „wie konntest du es nur wagen, ihn derart zu erzürnen, wo doch 
sonst keiner den Mut hat, seinen Blicken standzuhalten?“ 

„Daran wird man wohl sehen, dass ich seine Tochter bin und seinen 
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starken Willen geerbt habe.“ 
„Und ich unglückliche Frau“, rief Doña Blanca mit schmerzlichen 

Gebärden, „habe dich mit meiner albernen Vorsicht vom Hafen des Glücks 
ferngehalten! Dabei könntest du jetzt schon sicher am Ufer stehen!“ 

„Mutter“, sprach das Mädchen und wischte ihr die Tränen ab, „Ihr seid 
stets gütig und liebevoll zu mir gewesen, und was morgen ist, liegt allein in 
Gottes Hand; beruhigt Euch also und gebt acht auf Eure Gesundheit. Der 
Herr wird uns die Kraft geben, eine Trennung zu überstehen, mir vor allem, 
die ich jung und gesund bin.“ 

Der Gedanke, dass ihre Tochter fortgehen würde, die bisher nicht einen 
einzigen Tag von ihrer Seite gewichen war, ließ die traurige Mutter in solche 
Bitterkeit zurückfallen, dass Doña Beatriz alle Mittel ihres Herzens und ihres 
Geistes aufbieten musste, um sie zur Ruhe zu bringen. Die alte Frau, die, 
sanft und gütig, gewohnt war, bei jeder Gelegenheit nachzugeben, und deren 
Ehe mit einem ähnlichen, obschon weitaus geringeren Opfer begonnen 
hatte, hätte ihr gern etwas anvertraut, wagte es aber nicht. Beim Abschied 
sagte sie schließlich:  

„Aber, meine liebe Tochter, wäre es nicht doch besser, nachzugeben?“ 
Doña Beatriz machte ein vielsagendes Gesicht, antwortete ihrer Mutter 

jedoch nicht, sondern umarmte sie nur und wünschte ihr eine gute Nacht. 
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Kapitel VI 

Die gerade beschriebene Szene versetzte den Herrn von Arganza in große 
Unruhe, denn er sah nun deutlich, welch tiefe Wurzeln diese unglückliche 
Leidenschaft, die seine ganzen Pläne von Macht und Größe durchkreuzte, 
in der Seele seiner Tochter geschlagen hatte. An Widerspruch kaum 
gewöhnt und schon gar nicht von diesem Mädchen, das bisher ein Muster 
an Unterwürfigkeit und Ehrfurcht gewesen war, fühlte er sich über alle 
Maßen in seinem Stolz gekränkt, obwohl er sich mitunter, und gleichsam 
wider Willen, auch darüber zu freuen schien, in einem Menschen, der ihm 
so nahestand, diesen edlen, unbeirrbaren Mut und diese erhabenen Gefühle 
zu entdecken. Dennoch, vor allem darauf bedacht, seine väterliche Autorität 
zu wahren, beschloss er zwei Tage später, Doña Beatriz in das Kloster von 
Villabuena zu bringen. Er hoffte, dass die Zurückgezogenheit des Ortes, das 
lebhafte Beispiel von Gehorsam, das ihr dort allgegenwärtig sein würde, und 
insbesondere das Vorbild ihrer frommen Tante, dazu beitragen würden, 
ihren Willen zu ändern. 

So sehr sich Don Alonso auch bemühte, den Grund für seinen 
Entschluss zu verschleiern, durchschauten ihn die Leute in seinem Haus und 
im ganzen Dorf nur allzu leicht, und weil alle das reizende, gutherzige 
Mädchen liebten, herrschten am Tag ihrer Abreise allgemeine Trauer und 
Bestürzung. Selbst Mendo, der Reitknecht, der sich den Plänen seines Herrn 
so gewogen zeigte und gern das Wappen eines Grafen tragen wollte, konnte 
seine Tränen kaum zurückhalten. Don Alonso erklärte mit größtmöglicher 
Gelassenheit, dass es nur für wenige Tage sei und keinem anderen Zweck 
diene, als dem vielfach geäußerten Wunsch der Äbtissin von Villabuena zu 
entsprechen, ihre Nichte eine Zeitlang bei sich zu haben. Einem jeden sagte 
sein Herz aber das Gegenteil, und es war vergebliche Mühe, die sich der alte 
Herr gab. 

Doña Beatriz verabschiedete sich von ihrer Mutter allein in den 
entlegensten Gemächern des Hauses, und diesmal verließ sie der Mut; so 
brach sie in Weinen und Wehklagen aus, die, bisher unterdrückt, jetzt umso 
heftiger waren. Das Herz einer Mutter pflegt mitunter übermenschliche 
Kräfte zu entwickeln, und so wurde Doña Blanca nun zur Trösterin ihrer 
Tochter und richtete ihren Mut wieder auf. Schließlich löste sich Doña 
Beatriz aus ihren Armen, wischte sich die Tränen aus dem Gesicht und ging 
in den Hof hinunter, wo fast alle Vasallen ihres Vaters sie erwarteten; ihre 
schönen, vom Weinen noch feuchten Augen strahlten wie die Sonne, wenn 
sie nach einem Unwetter durch die regennassen Zweige der Bäume bricht, 
und ihre majestätisch erhabene Haltung, betont durch ihr dunkles Kleid, 
zeigte sie im ganzen Glanz ihrer Schönheit. Die meisten dieser armen Leute, 
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denen Doña Beatriz in Krankheit und Not geholfen hatte, denen sie stets 
wie ein trostspendender und friedbringender Engel erschienen war, stürzten 
ihr mit Jammer und Wehrufen entgegen; die einen küssten ihr die Hände, 
die anderen den Saum ihres Kleides. Die junge Frau machte sich sanft von 
ihnen los, stieg mit Hilfe des gerührten Mendo auf ihren Schimmel, winkte 
ihren Vasallen zu und verließ den Palast, ohne ein Wort zu sagen, weil ihr 
die ganze Zeit ein Kloß im Hals saß. 

Die Landluft und der ihr eigene Mut gaben ihr schließlich etwas Ruhe 
zurück. Zu ihrem Gefolge gehörten ihr Vater, der ein Stück weiter vorne 
ritt, wie um seinem Zorn Ausdruck zu verleihen, in Wahrheit jedoch, um 
seine Ergriffenheit zu verbergen, der alte Nuño auf seinem Galicier, diesmal 
aber ohne Falken und Hund, der beleibte Mendo und ihre Dienerin Martina, 
ein hübsches, lebhaftes Bauernmädchen, blond, mit blauen Augen und 
einem fröhlichen Gesicht voller Schläue. Zu ihrer großen Freude sollte sie 
ihrer Herrin auch im Kloster dienen, und wir wissen nicht mit Gewissheit 
zu sagen, ob das nicht am meisten zu der schlechten Laune des Reitknechtes 
beitrug, der nämlich trotz der Eifersucht und des Ärgers, die ihr Verhältnis 
zu Millán, Don Álvaros Schildknappen, in ihm erregte, die Schwäche besaß, 
sie zu lieben. Als Doña Beatriz sah, dass die beiden ein Gespräch begonnen 
hatten, sagte sie zu dem Jäger, der aus Achtung ein Stück hinter ihr ritt: 

„Komm näher, lieber Nuño, ich muss mit dir reden. Du bist der älteste 
Diener unseres Hauses, und wie du weißt, habe ich dich stets geschätzt.“ 

„Ja, Señora“, antwortete er mit unsicherer Stimme, „wer hätte ahnen 
können, als Ihr mit meinen Falken und Hunden spieltet, dass solche Tage 
auf uns zukommen würden?“ 

„Es werden noch schlimmere kommen, armer Nuño, wenn die, die mich 
lieben, mir nicht helfen. Du weißt schon, was ich meine, und ich fürchte 
sehr, dass mich die unkluge Zärtlichkeit meines Vaters zwingen wird, einen 
Mann zum Gatten zu nehmen, der von allen verabscheut wird. Hätte ich 
Verwandte, an die ich mich wenden könnte, so würde ich nur von ihnen 
Schutz erbitten; doch leider bin ich die Letzte meines Geschlechts. Also 
muss er mich beschützen, verstehst du? Würdest du dir zutrauen, ihm einen 
Brief von mir zu überbringen?“ 

Nuño schwieg. 
„Bedenke“, fügte Doña Beatriz hinzu, „es geht um mein Glück in diesem 

Leben und vielleicht auch im nächsten. Wärest auch du imstande, mich im 
Stich zu lassen?“ 

„Nein, Señora“, antwortete ihr Diener entschlossen, „gebt mir den Brief. 
Ich werde ihn Don Álvaro überbringen, und müsste ich dazu auch das halbe 
Maurenland durchqueren. Wenn der Herr es erfährt, wird er mich 
auspeitschen und an den Pranger stellen lassen, und schlimmer noch, er wird 
mich aus dem Dienst jagen; aber Don Álvaro, der die Ehre und Güte in 
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Person ist, wird mir einen Platz in seiner Burg nicht verwehren und mir seine 
Falken anvertrauen. Doch vor allem geschehe der Wille Gottes; wenn ich 
etwas Gutes tun kann, dann tue ich es, und Er sieht es.“ 

Gerührt reichte ihm Doña Beatriz den Brief und hatte kaum Zeit, ihm 
zu danken, weil in dem Augenblick Mendo und Martina zu ihnen 
aufschlossen. So setzten sie schweigend ihren Weg an den Ufern des Cúa 
fort, wo das Nonnenkloster San Bernardo lag, das zur gleichen Zeit wie das 
von Carracedo gegründet worden war und in dem zwei Prinzessinnen von 
königlichem Geblüt als Ordensschwestern gelebt hatten. Das Kloster ist 
verschwunden, aber das unweit gelegene Dorf Villabuena besteht noch 
heute. Es befindet sich an einer heiteren Stelle unter Weinbergen, umgeben 
von Wiesen und Gärten, die meisten voll von Feigen- und Obstbäumen, 
manch andere umhegt von frischen Erlen und weißen Pappeln. Der 
wasserreiche Fluss macht diesen Landstrich fruchtbar, über den die Natur 
ihr mildestes Lächeln ausgebreitet zu haben scheint. 

Nach anderthalbstündiger Reise stieg der Reiterzug vor dem Kloster aus 
dem Sattel, und aus dem Tor trat, zusammen mit dem größten Teil der 
Klostergemeinschaft, die Äbtissin heraus, um ihre Nichte zu empfangen. 
Die Nonnen, die sie durch ihre Bescheidenheit und Schönheit sogleich für 
sich gewann, nahmen sie liebevoll auf, und Don Alonso brach nach einem 
langen Gespräch mit seiner Schwägerin wieder auf, unbemerkt von seiner 
Tochter, weil er an seiner von den Ereignissen des Tages geschwächten 
Kraft und Entschlossenheit zweifelte. Nuño und Mendo verabschiedeten 
sich von ihrer jungen Herrin mit größerer Rührung, als man bei ihrem 
Geschlecht und ihrer Erziehung erwartet hätte. Diese treuen Diener, so sehr 
an Doña Beatriz‘ Gegenwart gewöhnt, die wie ein Licht der Freude und des 
Glücks noch die dunkelsten Winkel des Hauses zu erhellen schien, wussten, 
dass mit ihrem Weggang Trauer und Verdruss dort Einzug halten würden. 
Sie wussten, dass sich Don Alonso ohne das sanfte Gegengewicht und die 
Vermittlung seiner Tochter häufiger seiner schlechten Laune hingeben 
würde; und ebenso wenig zweifelten sie daran, dass sich Doña Blancas 
kränklicher Zustand durch den neuerlichen Schlag noch verschlechtern und 
den Horizont des Hauses vollends verdunkeln würde. So ritten beide 
wortlos hinter ihrem Gebieter her, der nicht minder mürrisch und 
schweigsam war als sie. In Arganza angekommen, brachte Mendo sein Pferd 
und das seines Herrn in den Stall, und Nuño brach, nachdem er zu Abend 
gegessen und sein Pferd versorgt hatte, gegen Mitternacht noch einmal auf, 
unter dem Vorwand, an einer etwas weiter entfernten Stelle einem Hasen 
auflauern und einen prächtigen neuen Jagdhund abrichten zu wollen. In 
Wirklichkeit aber gedachte er, sich zu später Stunde nach Bembibre zu 
begeben und mit größter Vorsicht Doña Beatriz’ Brief zu überbringen, der 
ungefähr wie folgt lautete:  
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Mein Vater verbannt mich wegen Eurer Liebe aus seinem Haus, und ich ertrage diese 
Verbannung gern; aber wir dürfen nicht vergessen, dass er mein Vater ist, und daher hoffe 
ich, wenn Euch an meiner Zuneigung gelegen ist und Ihr Vertrauen in meine Worte habt, 
dass Ihr keine unüberlegten Schritte unternehmt. Kommt in der Nacht des nächsten 
Sonntags in die Klosterkirche, und ich werde Euch sagen, was ich Euch jetzt nicht sagen 
kann. Gott behüte Euch und gebe Euch Kraft. 

Nuño überbrachte die heikle Botschaft mit ebenso viel Geschick wie 
Glück, und Don Álvaro vermochte ihn nur mit Mühe dazu zu bewegen, zur 
Erinnerung an ihn eine Silberkette anzunehmen, an die er sein Jagdhorn zu 
besonderen Anlässen hängen konnte. Danach hatte der tüchtige Jäger 
immer noch Zeit, auf seinen Ansitz zurückzukehren und einen Hasen zu 
fangen, den er in aller Frühe stolz und unter Lobeshymnen auf seinen 
Jagdhund nach Hause brachte.  
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Kapitel VII 

Das Mittel, dessen sich der Herr von Arganza bedient hatte, um aus dem 
Herzen seiner Tochter die Liebe zu reißen, die sich darin so fest verwurzelt 
hatte, war wahrlich nicht das geeignetste. Diese reine und edle, aber auch 
stolze Seele ließ sich nicht durch Einschüchterung und Strafe bändigen. 
Vielleicht hätten Mäßigung und Sanftmut bei ihr all das erreicht, was der 
Ehrgeiz ihres Vaters begehrte, denn Charaktere wie der ihre sind von Natur 
aus zum Opfer bereit, und umso mehr noch, wenn es im Gewand des Leides 
und der Würde daherkommt; indessen geriet Doña Beatriz, die nach dem 
zutreffenden Vergleich des Abtes von Carracedo den ruhigen, klaren 
Wassern des blauen Sees von Carucedo ähnelte, leicht in wildesten Aufruhr, 
wenn der Wind des Unrechts und der Härte auf sie einpeitschte. Allein die 
Vorstellung, einem so schlechten Ritter wie dem Grafen von Lemus 
anzugehören und zum Spielball einer niederträchtigen Intrige zu werden, 
beschämte sie derart, dass sie die äußersten Mittel ergriffen hätte, um eine 
solche Schande von sich abzuwehren. 

Zum anderen reichen Einsamkeit, Mangel und Verdruss zwar aus, um 
vorübergehende Neigungen und lasterhafte Gefühle auszulöschen, lassen 
tiefe, wahre Leidenschaften jedoch nur umso stärker werden. Unschuldige, 
reine Liebe veredelt die Seele, der sie gilt, und stellt durch ihre 
Selbstverleugnung unmerklich eine Verbindung zu den erhabenen Gefühlen 
der Religion her, die ihrem Wesen nach nichts anderes sind als Liebe befreit 
vom Staub und von den Eitelkeiten der Erde. Wenn Verfolgung sie mit der 
Aureole des Martyriums ziert, prägt Leid sie tief ins Herz ein, und diese 
geliebte Vorstellung haftet dann untrennbar allen Gedanken an; so, wie eine 
Mutter gewöhnlich eine feste Vorliebe für das leidende, kränkliche Kind 
hegt, das sie nicht einen Augenblick zur Ruhe kommen ließ. 

Eben so erging es Doña Beatriz. In der Stille, die sie umgab, erhob sich 
umso lauter und tönender die Stimme ihres Herzens, und wenn sich ihre 
Gedanken zu Gott aufschwangen, der über den Willen aller gebietet und mit 
seinem Blick die dunkelsten Winkel der Seele ausleuchtet, flüsterten ihre 
Lippen unbewusst den geliebten Namen. Vielleicht dachte sie, dass sich ihre 
Gebete mit den seinen im Himmel träfen, während ihre Herzen auf dieser 
Erde des Unglücks umherirrten und einander vergeblich suchten, und dann 
ließ sie sich von ihrer Phantasie derart hinreißen, dass ihre Tränen und 
Leiden ihr wie zahllose Kronen erschienen, die sie in den Augen ihres 
Geliebten schmücken würden. 

Ihre Tante, die einst auch geliebt hatte und deren blühende Hoffnungen 
unter der Hand des Todes verwelkt waren, respektierte die Gefühle ihrer 
Nichte und versuchte, ihr die Gefangenschaft erträglich zu machen, indem 
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sie ihr alle möglichen Freiheiten ließ und sie mit äußerster Freundlichkeit 
behandelte; denn ihr weiblicher Scharfsinn gab ihr deutlich zu verstehen, 
dass sie nur so diesem Mädchen beikommen konnte, das zugleich wild wie 
ein Löwe und sanft wie eine Taube war. Die kluge Frau wollte erst die 
langsame Medizin der Zeit wirken lassen, bevor sie andere Mittel in 
Erwägung ziehen würde. 

Der Tag, den Doña Beatriz in ihrem Brief an Don Álvaro angegeben 
hatte, war mit Bedacht gewählt, denn an ihm wurde nach dem Abendgebet 
die Totenmesse für die königlichen Schutzheiligen des Klosters abgehalten, 
die wegen der Almosen, die dabei verteilt wurden, gewöhnlich viel Volk 
anlockte und bis in die Nacht hinein dauerte. Daher war es für den Ritter 
leicht, sich als Bauer verkleidet unter die Menge zu mischen und sich, so gut 
es ging, in einem Beichtstuhl zu verstecken, während die Dorfbewohner der 
Predigt lauschten. In den Kirchen des Landes gab es, und in manchen gibt 
es sie auch heute noch, Beichtstühle, die auf der Vorderseite mit Gitterläden 
verschlossen waren und, so beschaffen, schon viele Male, wie jetzt unserem 
Ritter, als Versteck gedient haben. Nach dem Ende des Gottesdienstes leerte 
sich die Kirche, die Nonnen sprachen ihre letzten Gebete, der Küster 
löschte die Lichter und verriegelte mit seinen riesigen Schlüsseln die Tore. 

Das Gotteshaus lag in Grabesstille und wurde von einer einzigen Lampe 
erhellt, deren schwaches, flackerndes Licht die Dinge eher verwirrte als 
deutlich hervortreten ließ. Einige Tier- und Menschenköpfe, die die 
Kapitelle der lombardischen Säulen zierten, schienen eigenartige Grimassen 
zu schneiden, und die vergoldeten Heiligenfiguren auf den Altären, in deren 
Augen sich die trüben, zitternden Strahlen der Totenlampe spiegelten, 
schienen funkelnde Blicke auf den Dreisten zu werfen, der in das Haus des 
Glaubens und des Friedens mit anderen Sorgen als denen des Himmels 
gekommen war. Im Chor war es dunkel, und das Rauschen des Windes in 
den Bäumen und das Gemurmel der Bäche, vermischt mit dem Kreischen 
der Nachtvögel, drangen von draußen in die Kirche und erfüllten die 
erhabenen Gewölbe mit ihrem unheimlichen Echo. 

Don Álvaro war ein Kind seiner Zeit, und in jeder anderen Lage hätte 
eine solche Umgebung einen tiefen Eindruck auf seine Seele gemacht; die 
Gefahren jedoch, denen er ausgesetzt wäre, wenn er entdeckt würde, das 
Risiko, das auch Doña Beatriz einging, der Wunsch, das dunkle Rätsel seines 
Schicksals zu erhellen, und vor allem die Hoffnung, jene süße Stimme zu 
vernehmen, ließen ihn alle eingebildeten Ängste vergessen. Endlich hörte er 
die Glocke des Klosters zur Nachtruhe läuten, dann ferne Stimmen wie von 
Leuten, die sich verabschiedeten, hie und da Schritte, das Öffnen und 
Zuschlagen von Türen, bis zuletzt alles in einer Stille dalag, die ebenso tief 
war wie die, die ihn umhüllte. 

Dann trat er aus dem Beichtstuhl und ging an das Gitter des unteren 
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Chores, wobei er ängstlich lauschte und sich jeden Augenblick einbildete, 
Doña Beatriz’ sanfte Schritte und das Rauschen ihrer Kleider zu vernehmen. 
Endlich erschien vor dem dunklen Hintergrund des Chores eine helle, 
leichtfüßige Gestalt, die schnell und lautlos auf Don Álvaro zuging und 
seinen schon etwas an die Dunkelheit gewöhnten Augen die reinen und 
anmutigen Umrisse der Ossorio-Tochter darbot. 

Für sie war es leichter, ihn zu erkennen, weil sich seine Silhouette 
inmitten der kraftlosen Strahlen der Lampe, die ihn von hinten trafen, 
deutlich abzeichnete. Sie ging bis an das Gitter, den Finger auf die Lippen 
gelegt, wie eine Statue des Schweigens, die plötzlich zum Leben erwacht war. 
Dann drehte sie sich um, als wollte sie einen letzten Blick in den Chor 
werfen, und fragte mit zitternder Stimme:  

„Seid Ihr es, Don Álvaro?“ 
„Wer außer mir“, antwortete er, „käme hierher, um in der Stille der 

Gräber Euren Blick zu suchen? Mir ist zugetragen worden, wie sehr Ihr 
unter der Trennung von Eurer Mutter gelitten habt, und obwohl ich in 
dieser Dunkelheit Euer Antlitz nicht gut erkennen kann, dünkt mich, darauf 
die Spur von Schlaflosigkeit und Tränen zu erblicken. Hat Eure Gesundheit 
Schaden genommen?“ 

„Nein, Gott sei Dank“, entgegnete sie fast fröhlich, „da ich dies Leid um 
Euretwillen ertrug, gab der Himmel mir Kraft. Ich weiß nicht, ob mir das 
Weinen die Augen getrübt oder der Kummer die Farbe von den Wangen 
geraubt hat, aber mein Herz ist stets dasselbe geblieben. Doch wir sind 
töricht“, fügte sie wie zu sich kommend hinzu, „die paar Augenblicke so zu 
vergeuden, die uns das Schicksal gewährt und die ohne Gefahr für uns 
vielleicht nicht so bald wiederkehren werden. Was denkt Ihr, Don Álvaro, 
warum ich Euch habe rufen lassen?“ 

„Ich dachte“, antwortete er, „Ihr läset in meiner Seele und erbarmtet 
Euch meiner in Eurer göttlichen Gnade.“ 

„Und habt Ihr nicht einen tollkühnen Plan ersonnen? Habt Ihr nicht 
daran gedacht, Euch mit Gewalt über alles hinwegzusetzen und meine 
Ketten mit Euren eigenen Händen zu zerbrechen?“ 

Don Álvaro schwieg, und Doña Beatriz fuhr in einem Ton fort, der etwas 
von einer Anklage hatte: 

„Ihr seht, Euer Herz trog Euch nicht, und ich las darin wie in einem 
offenen Buch, doch wisset: Es genügt nicht, mich zu lieben. Ihr müsst mir 
auch vertrauen und Geduld haben. Ich will nicht, dass Ihr Euch gegen den 
Himmel wendet, dessen Autorität mein Vater ausübt, denn ich sagte Euch 
ja schon, ich würde meinen Namen niemals mit Ungehorsam beflecken.“ 

„Oh, Beatriz!“, rief Don Álvaro überstürzt, „verurteilt mich nicht, ohne 
mich angehört zu haben. Ihr wisst ja nicht, was es bedeutet, aus Eurer Nähe 
verbannt zu leben; vor allem wisst Ihr nicht, wie sehr der Gedanke an Euer 
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Leid mein Innerstes zerreißt, ein Leid, das ich Elender verursacht habe, ohne 
die Kraft zu besitzen, ihm ein Ende zu setzen. Als ich Euch glücklich in 
Eurem Haus sah, von allen verehrt und geliebt, erschien mir die ganze Welt 
wie ein endloses Fest, wie eine fröhliche Kirchweih zum Dank Gottes für 
das Gute, das seine Hand über uns ergoss. Wenn die Vögel abends sangen, 
sprachen sie in ihren Liedern nur von Euch; die Stimme des wilden Baches 
ergötzte mich, weil es die Eure war, die ich darin vernahm; und selbst die 
Einsamkeit schien in andächtige Stille zu versinken, nur um Euren Namen 
auf meinen Lippen zu hören. Jetzt aber hat sich die ganze Natur verfinstert, 
die Leute ziehen wortlos und traurig an mir vorüber, in meinen Träumen 
sehe ich Euch in einem düsteren Kreuzgang, verstört, tränenüberströmt und 
mit wirrem Haar, und das Echo der Einsamkeit, das mir zuvor wieder und 
wieder Euren Namen zurückwarf, lässt nur mehr meine eigenen Seufzer 
ertönen. Was soll ich sagen? Die Verzweiflung hat mich daran erinnert, dass 
ich adlig bin, dass Ihr meinetwegen leidet und dass ich ein Schwert besitze, 
um Eure Fesseln zu durchtrennen.“ 

„Ich danke Euch, Don Álvaro“, antwortete sie gerührt, „ich sehe, dass 
Ihr mich über die Maßen liebt, aber Ihr müsst mir hier, vor Gott, schwören, 
dass Ihr nichts ohne meine Zustimmung unternehmen werdet. Ihr seid 
imstande, mir selbst Euren Ruhm zu opfern, aber wie ich Euch schon sagte, 
ich werde meinem Vater nicht ungehorsam sein.“ 

„Das kann ich Euch nicht schwören, Señora“, antwortete der Ritter, 
„denn Ihr seht es ja selbst: Verfolgung und Gewalt sind andernorts 
ausgebrochen, und vielleicht können nur Waffen Euch retten. Bedenkt, dass 
sie Euch vor den Altar schleppen und Euch Eure Zustimmung entreißen 
können.“ 

„Ihr haltet doch meinen Vater einer derartigen Niedertracht nicht für 
fähig?“ 

„Euer Vater“, entgegnete Don Álvaro zornig, „hat sein Wort verpfändet, 
wie er selbst sagt, und außerdem glaubt er, Euch und seinem Haus damit 
eine Ehre zu erweisen.“ 

„Dann werde ich ein Gespräch mit dem Grafen erbitten, und wenn er 
mein Herz erst kennt, wird er verzichten.“ 

„Wer? Er? Er wird verzichten?“, antwortete Don Álvaro außer sich vor 
Zorn und mit einer Stimme, die in der Kirche widerhallte. „Verzichten, wo 
doch alle seine Pläne just auf Euch beruhen! Beim Leben meines Vaters, 
Señora, Ihr müsst von Sinnen sein!“ 

Die junge Frau überwand den Schrecken, in den diese Stimme sie 
versetzt hatte, und sagte sanft, aber entschlossen:  

„In dem Fall werde ich es Euch wissen lassen, aber bis dahin schwört 
mir, worum ich Euch gebeten habe. Ihr wisst, dass ich nie, niemals die Seine 
sein werde.“ 
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„Doña Beatriz!“, erhob sich plötzlich eine Stimme hinter ihr. 
„Jesus, um Himmels Willen!“, rief sie und trat wie von selbst näher an 

das Gitter heran, während Don Álvaro instinktiv nach seinem Dolch griff. 
„Ach, bist du es, Martina?“, fügte sie hinzu, als sie ihre getreue Dienerin 
erkannte, die auf der Lauer gelegen hatte. 

„Ja, Señora“, antwortete das Mädchen, „ich wollte Euch nur sagen, dass 
die Nonnen bald aufstehen werden, denn der Tag bricht schon an.“ 

„Wir müssen uns also trennen“, sagte Doña Beatriz seufzend, „aber wir 
trennen uns für immer, wenn Ihr mir nicht bei Eurer Ehre schwört, worum 
ich Euch gebeten habe.“ 

„Ich schwöre es bei meiner Ehre“, antwortete Don Álvaro. 
„So geht mit Gott, edler Ritter, ich werde mich an Euch wenden, wenn 

es nötig sein sollte, und seid gewiss, dass Ihr nie die Stunde verfluchen 
werdet, da Ihr Euch mir anvertrautet.“ 

Herrin und Dienerin eilten davon, während Don Álvaro ihnen nachsah 
und sich dann wieder versteckte. Nach einer Weile läuteten die Glocken des 
Klosters mit fröhlichen Klängen zum Morgengebet, und der Küster schloss 
die Tore auf und begab sich in die Sakristei, sodass Don Álvaro die Kirche 
ungesehen verlassen konnte. Dann ging er eilends in den Wald, wo Millán 
mit den Pferden die Nacht verbracht hatte, und zusammen ritten sie über 
abgelegene Wege und Pfade schleunig nach Bembibre zurück. 
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Kapitel VIII 

Die Tage nach Doña Beatriz’ Verbannung waren für den Herrn von 
Bembibre in der Tat mindestens so bitter und verdrießlich gewesen, wie wir 
ihn selbst gerade haben sagen hören. Doch sein drängendes, ungestümes 
Wesen konnte sich nicht mit tatenlosem Kummer abfinden, und so hatte er 
Tag und Nacht immer verzweifeltere Pläne ersonnen. Zuweilen gedachte er, 
das friedliche Asyl von Villabuena an der Spitze seiner Reisigen mit 
Waffengewalt zu überfallen, und zwar am helllichten Tage und unter dem 
Banner seines Hauses. Dann wieder beschloss er, einen Kartellanten zum 
Grafen von Lemus zu schicken und ihn zum Duell herauszufordern. Oder 
er setzte sich in den Kopf, einige Tempelritter um Hilfe zu ersuchen, allen 
voran den Komtur Saldaña, Burgvogt von Cornatel, die aus Hass auf den 
gemeinsamen Feind auch gewiss zur Stelle gewesen wären. Schließlich 
schwebte ihm, wenn auch nur für einen flüchtigen Augenblick, wie ein Blitz 
inmitten des Sturms, der seine Seele erschaudern ließ, sogar ein Bündnis mit 
einem geächteten Bandenführer namens El Herrero vor, der mit seinen 
Leuten von Zeit zu Zeit in den Bergen auftauchte, ein Überbleibsel der 
inneren Zerwürfnisse, die damals die Krone Kastiliens erschüttert hatten. 

Doch bei jedem dieser Hirngespinste erschien sofort entweder die edle 
Gestalt Doña Beatriz‘, entrüstet über seinen Wagemut, oder das ehrwürdige 
Antlitz seines Onkels, des Tempelmeisters, der ihm vorwarf, den Orden in 
Gefahr zu bringen, oder auch die unerbittliche Stimme seiner eigenen Ehre, 
die ihm verbot, vom rechten Weg abzukommen; und dann gab sich der 
Ritter wieder seinem inneren Kampf und seinen Ängsten hin und zitterte 
mit all dem Hin und Her der Ungewissheit um seine einzige Hoffnung. Dies 
war sein Zustand, als sich die Szene abspielte, von der wir unseren Lesern 
gerade berichtet haben, und Don Álvaro musste auf seine ausschweifenden 
Pläne verzichten, beschämt, dass die erhabene Gesinnung einer einzigen, 
wehrlosen Jungfrau seiner Ungeduld eine solche Lektion erteilt hatte. 
Jedenfalls trug das Gespräch, das den Schleier vollends gelüftet und das 
Herz seiner Geliebten in voller Tugend und Schönheit offenbart hatte, nicht 
wenig dazu bei, seine bis dahin von Kümmernissen und Schrecken geplagte 
Seele zu beruhigen. 

So verging einige Zeit, ohne dass Don Alonso auf seine Tochter 
eindrang, womit er die Ratschläge seiner Frau und der frommen Äbtissin 
befolgte; und Doña Beatriz, die sich über ihre Lage nicht beklagte, zog 
unterdessen die Sympathie und Zuneigung der guten Nonnen auf sich, die 
in hohen Tönen von ihrer Schönheit und ihrem sanften Wesen sprachen. 
Sie genoss, wie gesagt, viele Freiheiten und spazierte durch die Gärten und 
Haine, die innerhalb der Klostermauern lagen, und ihr verwundetes Herz 



72 

gab sich mit unaussprechlichem Vergnügen den geheimen Sinnesfreuden 
hin, die das Schauspiel einer üppigen und friedlichen Natur bietet. Ihre Seele 
gewann in der Einsamkeit Kraft, und ihre reine Liebe wurde im Fegefeuer 
ihres Leides noch reiner und edler, während sie ihre Wurzeln wie ein 
mystischer Baum tief in das Feld der Verbannung grub und ihre verdorrten 
Zweige nach dem wohltuenden Tau des Himmels ausstreckte. 

Allerdings war diese Ruhe nur von kurzer Dauer. Der Graf von Lemus 
forderte seine Rechte ein, und Don Alonso teilte seiner Tochter seinen 
letzten und unwiderruflichen Entschluss mit. Da es zwangsläufig dazu 
kommen musste, ließ die junge Frau weder Überraschung noch Verdruss 
erkennen und beschied sich, ihren Vater zu bitten, sie mit dem Grafen allein 
sprechen zu lassen, was er ihr nicht verwehren konnte. 

Da unsere Leser im Laufe dieser Geschichte noch öfter mit diesem Mann 
zu tun haben werden, kann es nicht schaden, ihnen eine ungefähre 
Vorstellung von seinem Charakter zu geben. Don Pedro Fernández de 
Castro, Graf von Lemus, der mächtigste Herr in ganz Galicien, war ein 
Mann, dem Aufruhr und Rebellion gleichsam in die Wiege gelegt waren, 
denn seine Vorfahren hatten, um ihren Besitz zu vergrößern, von den vielen 
Gelegenheiten, die sich ihnen dazu boten, als der ruhmreiche Thron 
Ferdinands des Heiligen in den Händen seines Sohnes und seines Enkels 
mit dem Blut des Bürgerzwists befleckt wurde, keine ungenutzt gelassen. 
Don Pedro seinerseits war in einer Zeit zur Welt gekommen, die für dieses 
Vorhaben nicht hätte günstiger sein können: In den unruhigen Jahren der 
Minderjährigkeit König Don Ferdinands, genannt der Abberufene, konnte 
er mit Hilfe des Infanten Don Juan, der damals im Königreich León die 
Macht an sich gerissen hatte, seinen Besitz und seine Vasallen reichlich 
vermehren und schreckte dabei vor keinem Mittel zurück. Zu der Zeit 
geschah es auch, dass er der Königin Doña María unter Androhung, zu ihren 
Widersachern überzulaufen, die reiche Stadt Monforte und alle umliegenden 
Gebiete entriss, ihr dann aber trotzdem treubrüchig wurde und die Reihen 
ihres Feindes mehrte. Dennoch blieb diese Niedertracht, die großes 
Aufsehen erregt hatte und allgemein bekannt geworden war, vielleicht noch 
hinter den Unrechtsszenen zurück, die sich damals auf seinen weiten 
Ländereien abspielten. Kaltherzig wie die meisten Ehrgeizigen, dürstend 
nach Macht und Reichtum, die ihm den Weg seiner Begierden ebnen 
würden, von vielen gefürchtet, von manchen begehrt und von den meisten 
gehasst, erregte sein Name die Abneigung all derer, die mit etwas Ehrgefühl 
und Güte ausgestattet waren. Trotz seiner vielen schweren Laster besaß er 
doch auch glanzvolle Eigenschaften: Sein maßloser Stolz verwandelte sich 
in Mut, wann immer die Gegebenheiten es verlangten; sein Benehmen war 
edel und zwanglos, und an der gebotenen Freigebigkeit ließ er es bei vielen 
Gelegenheiten nicht fehlen, wiewohl Eitelkeit und Berechnung die 
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geheimen Triebfedern seines Handelns waren. 
Dies also war der Mann, mit dem Doña Beatriz ihr Schicksal verbinden 

sollte. Als der Tag der Unterredung gekommen war, wurde eines der 
Sprechzimmer des Klosters sorgfältig hergerichtet, um einen solch 
mächtigen Herrn und den angehenden Gemahl einer nahen Verwandten der 
Mutter Oberin darin würdig zu empfangen. Das Gefolge des Grafen, 
darunter Don Alonso und ein paar andere Hidalgos aus der Gegend, hielt 
sich in einem etwas entfernteren Zimmer auf, während er auf einem 
Lehnstuhl am Sprechgitter saß und mit einer gewissen Ungeduld, ja Sorge 
auf Doña Beatriz wartete. 

Endlich trat sie in Begleitung ihrer Tante herein, gekleidet, wie es sich zu 
diesem Anlass ziemte, verneigte sich leicht vor dem Grafen und setzte sich 
in den für sie bestimmten Sessel auf der Innenseite des Sprechgitters. Die 
Äbtissin erwiderte den höflichen Gruß des Ritters und zog sich zurück. 
Unterdessen musterte Doña Beatriz den Mann, der ihr so viel Kummer 
bereitet hatte und noch immer bereiten konnte. Er war über dreißig und von 
mittelgroßem Wuchs; sein Gesicht, wiewohl ebenmäßig, war ohne 
besonderen Reiz, oder besser gesagt, es wirkte abweisend durch den 
ironischen Ausdruck, der auf seinen schmalen, hämisch grinsenden Lippen 
lag, durch das unstete Feuer seines Blickes, aus dem keinerlei Offenheit und 
Treue glänzte, und schließlich durch seine hochmütige Stirn, die von 
leichten Falten durchzogen war, Spuren der Selbstsucht und des Jähzorns, 
nicht etwa des Grübelns oder Kummerleidens. Über seinem kostbaren 
Gewand trug er an einer goldenen Halskette das Jakobskreuz. Er hatte sich 
erhoben und starrte die schöne Erscheinung an, die, wie ihm dünkte, alle 
Lobesworte noch übertraf. Sie bedeutete ihm mit einer vornehmen Geste, 
wieder Platz zu nehmen. 

„Das werde ich nicht tun, schöne Señora“, antwortete er höflich, „weil 
Euer Diener sich niemals Euch gleichstellen wollte, die Ihr auf allen 
Turnieren der Welt die Königin der Schönheit wäret. Ach, wäret Ihr doch 
auch die der Liebe!“ 

„Ihr seid galant“, entgegnete Doña Beatriz, „und nicht weniger habe ich 
von einem Ritter wie Euch erwartet; aber Ihr wisst sicher, dass wir 
Königinnen es gernhaben, wenn man uns gehorcht, und so erwarte ich, dass 
Ihr Euch hinsetzt. Ich habe Euch außerdem einiges zu sagen, was uns beide 
angeht“, fügte sie mit größter Ernsthaftigkeit hinzu. 

Der Graf setzte sich, etwas beunruhigt, weil er ahnte, welche Richtung 
das Gespräch nehmen würde, und Doña Beatriz fuhr fort: 

„Es ist wohl nicht nötig, Euch an die Pflichten des Rittertums zu 
erinnern. Ich werde Euch mein Herz ganz vorbehaltlos offenbaren. Als Ihr 
um meine Hand anhieltet, ohne mich je gesehen zu haben und ohne zu 
wissen, ob meine Gefühle mich einer solchen Ehre würdig machten, habt 
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Ihr mir ein Vertrauen entgegengebracht, das ich Euch nur mit gleicher 
Münze zurückzahlen kann. Ihr kennt mich nicht, und daher liebt Ihr mich 
auch nicht.“ 

„Was das betrifft, so müsst Ihr verzeihen“, antwortete der Graf. „Gewiss 
hatten meine Augen das Wunder Eurer Schönheit nicht erblickt, doch alle 
haben sie gelobt, und Eure in ganz Kastilien berühmten Gaben sind der 
beste Bürge für die Leidenschaft, die Ihr mir einflößt.“ 

Doña Beatriz, verärgert, einstudierter Galanterie zu begegnen, wo sie nur 
unbedingte Aufrichtigkeit gelten lassen wollte, antwortete ebenso bestimmt 
wie höflich: 

„Aber ich, Herr Graf, liebe Euch nicht, und ich halte Euch für ritterlich 
genug, um zu vermuten, dass Ihr ohne mein Herz auch die Gabe meiner 
Hand nicht annehmen würdet.“ 

„Und warum nicht, Doña Beatriz?“, entgegnete er mit seiner kalten, 
entschiedenen Höflichkeit. „Wenn Ihr Euch erst meine Gattin nennt, 
werdet Ihr verstehen, welche Herrschaft Ihr über mein Herz ausübt, und 
mir diesen vielleicht etwas allzu lebhaften Eifer verzeihen, mit dem ich das 
Glück zu erlangen gedenke, Euch mein zu nennen, und am Ende werdet Ihr 
einen Mann lieben, der sein ganzes Leben dafür hingibt, Euch alle 
erdenklichen Freuden und Genüsse zu bereiten, und dem ein einziger Blick 
aus diesen Augen als Lohn für seine Mühen mehr als genug ist.“ 

Doña Beatriz verglich diese gekünstelte Sprechweise, in der nicht eine 
einzige Regung der Seele mitschwang, mit den leidenschaftlich schlichten 
und unverblümten Worten ihres Don Álvaro. Sie erkannte, dass ihr 
Schicksal unwiderruflich besiegelt war, und antwortete mit würdevoller 
Entschlossenheit: 

„Ich werde Euch niemals lieben können, weil mein Herz mir nicht mehr 
gehört.“ 

In jener Zeit waren die Strenge der häuslichen Disziplin und die 
Unterwürfigkeit der Töchter unter den Willen ihrer Väter so groß, dass der 
Graf erstarrte, als er der Tiefe dieses Gefühls innewurde, das so deutlich die 
Grenzen dessen überschritt, was man von einer solch zurückhaltenden und 
sittsamen Jungfrau erwarten würde. Er wusste zwar von der unglücklichen 
Liebe, die seine ehrgeizigen Pläne jetzt zu vereiteln drohte, aber da er 
gewohnt war, dass sich alle seinem Willen beugten, überraschte es ihn, einen 
so mächtigen Feind in einer dem Anschein nach so sanftmütigen und zarten 
Frau vorzufinden. Jedoch war seine Beharrlichkeit noch nie vor einem 
Hindernis zurückgewichen; so fasste er sich gleich wieder und antwortete in 
einem leicht hämischen Tonfall, den zu verbergen er trotz aller Verstellung 
nicht imstande war: 

„Ich habe von Eurer merkwürdigen Neigung zu einem hiesigen Hidalgo 
gehört; doch konnte ich nicht glauben, dass Ihr der Stimme Eures Vaters 
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und den Pflichten Eures Standes nicht gehorchen würdet.“ 
„Der, den Ihr so herablassend Hidalgo nennt“, antwortete sie, ohne sich 

aus der Ruhe bringen zu lassen, „ist ein Mann nicht minder erlaucht als Ihr. 
Dem Adel seiner Herkunft kommt nur der Adel seiner Taten gleich, und 
sollte mein Vater mein Verhalten für so rügenswert erachten, so glaube ich 
doch nicht, dass er seine Autorität auf Euch übertragen hätte.“ 

Der Graf blieb eine Weile nachdenklich, als stritten widersprüchliche 
Gefühle in seiner Seele, bis die stärkste Leidenschaft, wie gewöhnlich, die 
Oberhand gewann und er mit Mäßigung und geheucheltem Kummer 
antwortete: 

„Es betrübt mich sehr, Señora, den Zustand Eures Herzens nicht besser 
gekannt zu haben, aber Ihr werdet sicher einsehen, dass es jetzt, da dieses 
Vorhaben schon so weit gediehen ist, weder Eurem Vater noch mir zur Ehre 
gereichen würde, uns den bösen Zungen des gemeinen Volkes auszusetzen.“ 

„Heißt das“, entgegnete Doña Beatriz bitter, „dass ich mich für Euren 
Stolz opfern soll? So beschützt Ihr eine arme, bedrängte Frau? Deshalb tragt 
Ihr dieses Symbol spanischen Rittertums um den Hals? Dann wisset“, fügte 
sie mit dem Blick einer gekränkten Königin hinzu, „dass mein Herz so nicht 
zu gewinnen ist. Geht mit Gott, und möge der Himmel Euch behüten, denn 
wir werden uns nie wiedersehen.“ 

Der Graf wollte etwas erwidern, doch sie verabschiedete ihn mit einer 
stolzen Gebärde, die ihm die Lippen verschloss. Er erhob sich und zog sich 
gemessenen Schrittes zurück, bestürzt weniger über Doña Beatriz’ 
gerechten Tadel als über die Stimme seines eigenen Gewissens. Aber die 
Gegenwart Don Alonsos und der anderen Ritter ließ ihn bald wieder zu sich 
kommen, und er erklärte, dass von seiner Seite nichts dem Glück im Wege 
stehe, das er in den Armen einer derart tugendhaften und schönen Frau zu 
finden hoffe. Als der Herr von Arganza das hörte, glaubte er wohl, seine 
Tochter hätte ihre Meinung geändert, und lief eilig in das Sprechzimmer. 

Die junge Frau stand noch immer am Gitter, mit hochrotem Gesicht und 
bebend vor Wut, doch als sie ihren Vater hereinkommen sah, den sie trotz 
seiner strengen Art von ganzem Herzen liebte, wich ihre schreckliche 
Aufregung unvorstellbarer Rührung, und mit der ganzen Heftigkeit 
derartiger Anwandlungen warf sie sich vor ihm auf die Knie, streckte ihm 
die Hände durch die Gitterstäbe entgegen und flehte ihn unter einem Strom 
von Tränen an: 

„Vater, mein Vater! Liefert mich nicht diesem unwürdigen Mann aus! 
Werft mich nicht in die Arme der Verzweiflung und der Hölle! Bedenkt, 
dass Ihr vor Gott für mein Leben und das Heil meiner Seele verantwortlich 
seid!“ 

Don Alonso, der in seiner aufrichtigen und geradlinigen Art die 
Verstellung des Grafen nicht verstand, dachte, dass dessen Zurückhaltung 
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und höfisches Benehmen die Unterhaltung mit Doña Beatriz womöglich zu 
einem günstigen Ende geführt hatten, und obwohl er eigentlich nicht daran 
zu glauben wagte, hatte sich dieser Gedanke seiner doch viel stärker 
bemächtigt, als man nach so kurzer Zeit erwarten würde. Daher war es eine 
ausgesprochen unerfreuliche Überraschung für ihn, seine Tochter so 
verzweifelt und in Tränen aufgelöst zu sehen. Dennoch sagte er zu ihr mit 
sanfter Stimme: 

„Meine Tochter, es gibt kein Zurück mehr; wenn dies ein Opfer für Euch 
ist, so krönt es mit dem Wert Eures Blutes und fügt Euch in Euer Schicksal. 
In drei Tagen werdet Ihr in der Kapelle unseres Hauses mit aller 
gebührenden Pracht Eure Hochzeit begehen.“ 

„Oh, Señor! Bedenkt das wohl! Gebt mir wenigstens mehr Zeit!“ 
„Es ist genug bedacht“, antwortete Don Alonso, „und die Zeit reicht aus, 

damit Ihr die Weisungen Eures Vaters erfüllt.“   
Da erhob sich Doña Beatriz, strich sich mit beiden Händen das Haar aus 

ihrem göttlichen Gesicht, blickte ihren Vater mit äußerster Entschlossenheit 
an und sagte mit heiserer Stimme:  

„Ich kann Euch darin nicht gehorchen, und ich werde vor dem Altar nein 
sagen.“ 

„Wenn du das wagst, Unwürdige“, antwortete der Herr von Arganza 
außer sich vor Zorn und Verdruss, „dann wird mein Fluch über dein 
widerspenstiges Haupt fallen und dich wie ein Himmelsfeuer verschlingen! 
Unter seiner Last wirst du das väterliche Haus verlassen und wie Kain in der 
Welt umherirren!“ 

Nach diesen fürchterlichen Worten verließ er das Sprechzimmer, ohne 
Doña Beatriz eines weiteren Blickes zu würdigen, und diese drehte sich ein 
paar Mal wie eine Verrückte um sich selbst und fiel schließlich mit einem 
tiefen Stöhnen zu Boden. Ihre Tante und die anderen Nonnen eilten 
verängstigt herbei und brachten sie mit Hilfe der getreuen Martina in ihre 
Zelle. 
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Kapitel IX 

Der Anfall der unglücklichen Señora hielt lange an und bereitete ihren 
tüchtigen Schwestern große Sorge, aber dank der Heilmittel des Klosters 
und vor allem ihrer robusten Natur schwand er am Ende doch. Eine 
Zeitlang warf sie nur verstörte Blicke um sich; dann, nach und nach, gewann 
sie unter großem Kraftaufwand die nötige Fassung zurück, um darum zu 
bitten, dass man sie allein lasse und nur ihre Dienerin bei ihr bleibe für den 
Fall, dass sie etwas brauchen sollte. Die Äbtissin, die ihre Nichte genau 
kannte und wusste, wie sehr es ihr zuwider war, vor anderen Schwäche zu 
zeigen, beeilte sich, ihr den Gefallen zu tun, sagte ihr noch ein paar tröstende 
Worte und umarmte sie zärtlich. 

Kurz nachdem die Nonnen das Zimmer verlassen hatten, erhob sich 
Doña Beatriz flink wie ein junges Reh aus dem Bett, in das man sie gelegt 
hatte, verschloss die Tür von innen, wandte sich an ihre erstaunte Dienerin 
und sprach mit sich überschlagenden Worten: 

„Sie wollen mich in den Tempel Gottes zerren, damit ich vor ihm und 
den Menschen lüge! Verstehst du denn nicht, Martina? Und mein Vater hat 
mir gedroht, mich zu verfluchen, wenn ich mich widersetze! Alle lassen mich 
im Stich! Alle! Hörst du? Wir müssen hier raus! Er muss davon erfahren, 
und wenn auch er mich, wie ich hoffe, im Stich lässt, dann kann allein Gott 
in seiner Glorie mich noch beschützen.“ 

„Bei Gott, beruhigt Euch, Señora“, antwortete das Mädchen bestürzt, 
„wie wollt Ihr bei so vielen Gittern und Mauern hier herauskommen?“ 

„Nein, ich nicht“, entgegnete Doña Beatriz, „sie würden mich suchen 
und fassen, aber du, du kannst doch hinaus und ihm ausrichten, in welcher 
Lage ich mich befinde. Lass dir irgendetwas einfallen ... und sei es auch eine 
Lüge; du siehst ja, wie die Menschen der Gerechtigkeit und der Wahrheit 
spotten. Was ist?“, fügte sie mit größter Ungeduld hinzu, als sie merkte, dass 
Martina schwieg, „wo bleibt dein Witz, wo dein kluger Geist? Du hast doch 
keinen Grund, den Verstand zu verlieren wie ich.“ 

Dabei lief sie wie wild im Zimmer umher und murmelte kaum 
verständliche Worte. Schließlich belebte sich das Gesicht der Dienerin, ihr 
war eine Idee gekommen, und sie sagte fröhlich: 

„Ich hab’s, Señora! Noch heute Abend werde ich das Kloster verlassen 
und alles in Ordnung bringen; aber bei Gott und der Jungfrau von der Eiche, 
beruhigt Euch, denn wenn Ihr Euch so der Verzweiflung überlasst, ist 
ohnehin alles zwecklos.“ 

„Aber was hast du denn vor?“, fragte ihre Herrin, über die plötzliche 
Wandlung nicht minder verwundert als über die Sicherheit des Mädchens. 

„Jetzt um diese Zeit“, antwortete dieses, „zündet die Klosterpförtnerin 
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die Lampe im Kreuzgang an; ich nehme so lange ihren Platz an der Pforte 
ein, und alles Weitere sei mir überlassen; aber erschreckt Euch nicht, wenn 
Ihr mich schreien und toben hört.“ 

Mit diesen Worten verließ sie die Zelle, munter hüpfend wie ein Zicklein, 
nicht ohne ihrer Herrin zuvor noch die Hand gedrückt zu haben. Ihre 
Warnung war durchaus ernstgemeint, denn schon nach kurzer Zeit war im 
ganzen Kloster ein derart ohrenbetäubendes Geschrei und Gejammer zu 
hören, dass alle Nonnen beunruhigt herbeikamen, um nachzusehen, wer 
solchen Lärm machte. Es war niemand anderes als unsere Martina, die mit 
den Gebärden einer meisterhaften Schauspielerin lauthals schrie: 

„Ach, mein lieber Vater! Ich Ärmste, die ich bald keinen Vater mehr 
haben werde! Wo ist die Mutter Äbtissin? Sie muss mir erlauben, meinen 
Vater noch einmal zu besuchen, bevor er stirbt.“ 

Die bedauernswerte Pförtnerin lief hinter ihr her, wie betäubt von dem 
Sturm, der aufgezogen war, kaum dass sie sich von ihrem Platz an der Pforte 
entfernt hatte. 

„Aber Mädchen“, sagte sie schließlich, „wer ist denn der Überbringer 
dieser schlechten Nachricht gewesen? Als ich zurückkam, habe ich keinen 
gehört noch gesehen.“ 

„Na, wer soll es schon gewesen sein?“, antwortete sie mit äußerster 
Betrübnis. „Tirso natürlich, der Hirte meines Schwagers. Der Ärmste war 
schon ganz außer Atem. Er lief nach Carracedo, um zu sehen, ob der Pater 
Apotheker nicht ein Heilmittel hätte. Und ausgerechnet hier machte er Halt! 
Aber wo ist nur die Mutter Äbtissin?“ 

„Hier“, antwortete diese, die zum Ort des Aufruhrs herbeigeeilt war, 
„aber willst du jetzt noch fort, wo doch die Sonne gleich untergeht?“ 

„Ja, Señora, jetzt“, bestätigte sie mit anhaltendem Gram, „denn morgen 
ist es schon zu spät.“ 

„Und deine Herrin willst du in diesem Zustand allein lassen?“, 
entgegnete die Äbtissin. 

Doña Beatriz, die auch herbeigekommen war, sprach mit 
niedergeschlagenen Augen und errötendem Gesicht die erste Lüge ihres 
ganzen Lebens aus: 

„Lasst sie gehen, Frau Tante, Herrinnen kann ihr Gott viele geben, aber 
nur einen Vater.“ 

Da gab die Äbtissin ihrer Bitte statt; in Ansehung der späten Stunde 
bestand sie jedoch darauf, dass der Zinseinnehmer des Klosters sie 
begleitete. Martina hätte auf den lästigen Augenzeugen lieber verzichtet, 
aber ihr war klar, dass sie Verdacht erregen und den letzten Rettungsanker, 
der ihrer Herrin noch blieb, aufs Spiel setzen würde, wenn sie darauf 
beharrte, allein zu gehen. Also dankte sie der Prälatin, und während der 
Zinseinnehmer verständigt wurde, zog sie sich mit ihrer Herrin in deren 
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Zelle zurück, wie um ihre plötzliche Abreise vorzubereiten. Doña Beatriz 
schrieb mit eilender Feder folgende Zeilen nieder: 

Don Álvaro, in drei Tagen werde ich verheiratet, wenn 
Ihr oder Gott es nicht verhindert. Tut, was Eurer Ehre und 
der meinen gebührt, sonst wird dieser Tag für mich den 
Tod bedeuten. 

Kaum hatte sie den Brief versiegelt, da teilte man ihnen mit, dass 
Martinas Geleitmann bereits wartete; da die Bediensteten des Klosters in 
angebauten Häusern neben dem Hauptgebäude lebten, waren sie stets 
erreichbar und zur Stelle. Doña Beatriz gab ihrer Dienerin ein paar Gold- 
und Silbermünzen in die Hand und trug ihr auf, möglichst bald 
zurückzukehren, denn ließ sie sich auch auf das Spiel ein, so war ihre edle 
Seele doch keineswegs imstande, mit Lust an irgendeiner Art von Betrug 
oder Täuschung mitzuwirken. Das Mädchen, das gewiss mehr List und 
schelmischen Witz besaß als Bedenken, verließ das Kloster mit derselben 
gespielten Eile und Trauer wie zuvor und hörte sich die guten Ratschläge 
und Trostworte des Zinseinnehmers an, als hätte sie sie wirklich nötig. Der 
unweit des Klosters gelegene Ort, zu dem sie sich begaben, war Valtuille, 
wo Martinas Familie lebte. Als sie die ersten Häuser erreichten, wurde es 
schon dunkel. Da wandte sich Martina an den Zinseinnehmer, gab ihm eine 
Silbermünze und verabschiedete ihn unter dem Vorwand, dass sie ihn jetzt 
nicht mehr brauche und er besser zurückgehen solle, um die guten 
Klosterfrauen zu beruhigen. Als er das kostbare Geschenk sah, pflichtete er 
ihr sofort bei, wiederholte einige seiner klügsten Ratschläge und kehrte 
schnellstens nach Villabuena zurück. Auf dem Weg fiel ihm ein, dass ihn die 
Nonnen nach dem Zustand des vermeintlich Kranken fragen würden, und 
beinahe wäre er noch einmal umgekehrt, um sich zu erkundigen, wodurch 
das ganze Lügengebäude in sich zusammengebrochen und der Betrug 
aufgeflogen wäre; aber dann dachte er sich glücklicherweise, dass er sich mit 
zwei, drei Worten, einer bedeutungsvollen Miene und einem ebensolchen 
Kopfschütteln geschickt aus der Affäre ziehen und sich außerdem noch Zeit 
und Mühe sparen würde, und so hielt er an seinem klugen ersten Entschluss 
fest. 

Martina ihrerseits schlich vorsichtig an den Gärten des Ortes vorbei, 
sprang über einen Zaun auf das Grundstück ihres Schwagers und betrat das 
Haus, als man sie dort am wenigsten erwartete. Wie sich unsere Leser 
vorstellen können, wurde das fröhliche und gütige Mädchen von ihren 
Verwandten mit aller Herzlichkeit empfangen. Nach den ersten 
Begrüßungsworten und Umarmungen fragte Martina ihren Schwager, ob die 
Schimmelstute im Stall sei. 

„Sie ist im Stall“, antwortete Bruno, wie der Bauer hieß. „Da das 
Weidejahr gerade vorbei ist, sieht sie zwar aus wie ein Fass. Aber bis zur 
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Tränke in Carracedo schafft sie es noch.“ 
„Das ist nicht sehr weit“, entgegnete Martina, „heute Nacht muss sie uns 

beide nach Bembibre bringen.“ 
„Nach Bembibre?“, staunte der Bauer. „Du bist doch verrückt geworden, 

Mädchen!“ 
„Nein, ganz und gar nicht“, antwortete sie und erzählte ihnen 

anschließend, da sie der Verschwiegenheit ihrer Verwandten sicher sein 
konnte, was sich im Laufe des Tages zugetragen hatte. Die Eheleute hörten 
zu und nahmen großen Anteil, denn da sie Erbpächter des Hauses von 
Arganza waren und sich zudem eine ihnen so nahestehende Person in 
seinem Dienst befand, war es in gewisser Weise, als gehörten sie zur Familie. 
Es fehlte, während sie berichtete, nicht an Einwürfen wie „Die arme 
Señora!“, „Verfluchte Eitelkeit!“, „Wie können sie nur einen Mann wie Don 
Álvaro verschmähen?“, „Ein Schelm von einem Grafen!“ und dergleichen 
mehr, mit denen diese einfachen Leute, die ihre Gefühle nicht so in der 
Gewalt hatten, ihrer Zuneigung zu Doña Beatriz und dem Herrn von 
Bembibre Ausdruck verliehen, die sie mit so vielen teilten. Am Ende wurde 
Martinas Schwester nachdenklich und sagte zu ihrem Gatten missmutig 
dreinblickend: 

„Dir ist klar, dass uns eine solche Heldentat die Wiesen und Felder 
kosten kann, die wir in Pacht haben, und obendrein das Wohlwollen eines 
hohen Herrn?“ 

„Frau“, entgegnete der unerschrockene Bruno, „was redest du da von 
Wiesen und Feldern? Ist Doña Beatriz etwa eine Fremde oder sonst wer? 
Außerdem gibt es noch andere Güter als die des Herrn von Arganza. Es 
geht darum, das Richtige zu tun; da muss man doch nicht lange nachdenken. 
Also, Mädchen“, fügte er hinzu und kniff Martina in die Wange, „ich gehe 
die Schimmelstute satteln, und du wirst staunen, wie schnell wir beide in 
Bembibre sind.“ 

„Du wirst es nicht bereuen“, antwortete das findige Mädchen und 
schüttelte das Beutelchen, das ihre Herrin ihr mitgegeben hatte. „Undankbar 
ist Doña Beatriz nämlich nicht. Hier sind mehr Goldmünzen drin, als du das 
Jahr über mit dem Pflug verdienen kannst.“ 

„Nun, vorerst“, antwortete der Bauer, „wird deine Herrin verzeihen 
müssen, denn zuweilen müssen auch die Armen etwas Gutes ohne 
Gewinnsucht tun dürfen, nur aus Freude an der Sache. Wenn sie bei dem 
ersten Sohn, den Gott uns schenkt, Pate steht, bin ich zufrieden und mehr 
als bezahlt.“ 

Dann begab er sich, ein Lied aus der Gegend pfeifend, in den Stall, wo 
er die Stute sorgfältig sattelte, während seine Frau, von der Entschlossenheit 
ihres Gatten angesteckt, mit einer gewissen Eitelkeit zu ihrer Schwester 
sagte:  
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„Was für ein Mann, dieser Bruno! Um etwas Gutes zu tun, würde er 
sogar auf den Gipfel des Monte Aquiana steigen.“ 

Da kam er auch schon mit der hergerichteten Stute zurück, führte sie 
durch die Hintertür des Gartens hinaus, um nicht so viel Lärm zu machen, 
stieg auf und setzte Martina vor sich auf den Sattel. Seiner Frau versprach 
er, vor Tagesanbruch zurück zu sein, dann galoppierten sie los. Es war ein 
tüchtiges Tier, und so erreichten sie bald die fruchtbaren Ländereien von 
Bembibre, getaucht in das melancholische Licht des Mondes, das auf dem 
Wasser des Boeza und der vielen Bäche schimmerte, die wie unzählige 
Lebensadern Fruchtbarkeit und Freude in die Ebene tragen. Da es schon 
tief in der Nacht war und sie die schlafenden Dorfbewohner nicht wecken 
wollten, ritten sie auf einem Umweg zur Burg, die auf einer kleinen Anhöhe 
lag und deren verfallene Mauern inmitten der heiteren Landschaft, über die 
sie wachen, noch heute einen malerischen Anblick bieten. Zu so später 
Stunde schien dort alles tot und still zu sein; aber die Schritte der Wache bei 
der Zugbrücke, ein Licht, das ein Zimmer des Mittelturmes erhellte, und ein 
Schatten, der von Zeit zu Zeit auf die farbigen Fenster fiel, ließen erkennen, 
dass noch nicht alle dem Schlaf in die Arme gesunken waren. Dieses Licht 
kam aus dem Gemach Don Álvaros, und es war sein Schatten. Der arme 
Ritter konnte seit Tagen kaum schlafen, es sei denn, er hatte sich bei der 
Jagd völlig verausgabt. 

Unsere Abenteurer kamen an den Graben, riefen die Wache an und 
sagten, sie hätten eine wichtige Botschaft für den Burgherrn. Als der 
Hauptmann der Wache sah, dass es nur ein Mann und eine Frau waren, 
befahl er, die Brücke herunterzulassen und den Besuch bei Don Álvaro 
anzumelden. Millán, der seinem Herrn als Page am nächsten stand, eilte 
sofort herbei und empfing die Gäste, die er nicht erkannte, bis ihn Martina 
in den Arm kniff und zu ihm sagte: 

„Hallo, Herr Strolch! Wie man sieht, denken Euer Gnaden wenig an die 
armen Eingeschlossenen, und wer stirbt, wird begraben!“ 

„Begraben habe ich meine Seele in den Äugelein Eures Gesichts, meine 
Königin“, antwortete er in einem Ton zwischen Scherz und echter 
Leidenschaft, „aber was zum Teufel treibt dich um diese Uhrzeit hierher?“ 

„Los jetzt, Herr Spaßvogel!“, antwortete sie. „Weist uns den Weg und 
lasst Euren Herrn mit Eurer Neugier in Ruhe.“ 

Don Álvaro war nicht minder erstaunt als sein Schildknappe, und sein 
treues Herz überschlug sich in böser Ahnung. Gerade tags zuvor hatte er 
Neuigkeiten über den Krieg erhalten, der in Kastilien drohte und aus dem 
er sich kaum würde heraushalten können; und der Gedanke an seine 
Abwesenheit vermehrte seine Ängste noch. Martina reichte ihm schweigend 
den Brief ihrer Herrin, den er leichenblass las. Aber wie wir nun schon 
vielfach bemerkt haben, gehörte Don Álvaro nicht zu denen, die sich, wenn 
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es darauf ankommt zu handeln, vom Unglück überwältigen lassen. So fasste 
er sich wieder und fragte Martina, ob sie eine Möglichkeit wisse, in das 
Kloster einzudringen. 

„Ja, Señor“, antwortete sie, „da ich mir öfter schon gedacht habe, dass 
wir bei einem so sturen Herrn wie dem meinen eines Tages unseren eigenen 
Willen würden durchsetzen müssen, habe ich alle Ecken und Winkel 
erkundet und dabei bemerkt, dass die Gitterstäbe, durch die das Wasser in 
den Garten fließt, stark von Rost zerfressen sind und ohne große Mühe 
durchbrochen werden können.“ 

„Na schön, aber wenn deine Herrin unterdessen im Kloster eingesperrt 
bleibt, bringt uns das auch nicht weiter.“ 

„Aber doch, Señor“, entgegnete das schlaue Bauernmädchen, „da meine 
Herrin gern spät abends im Garten spazieren geht, hole ich oft den Schlüssel 
von der Gärtnerin und bringe ihn auch wieder zurück. Ich soll ihn dann 
immer an einen Nagel hängen, aber ich kann stattdessen leicht einen anderen 
dalassen und jenen behalten, damit wir in den Garten gehen können, wann 
es uns gefällt.“ 

„In dem Fall“, antwortete Don Álvaro, „richte deiner Herrin aus, sie soll 
morgen um Mitternacht an dem Wassergitter auf mich warten. Es ist Zeit, 
dieser Hölle zu entfliehen, in der wir leben.“ 

„Gott möge es fügen“, sagte das Mädchen in einem so aufrichtigen Ton, 
dass man ihr anmerkte, welch großen Anteil sie an dem Kummer ihrer 
Herrin nahm und wie überdrüssig auch sie der Langeweile des Klosterlebens 
war.  

Sie verabschiedete sich gleich darauf, weil keine Zeit zu verlieren war, 
wenn sie bei Tagesanbruch in Villabuena sein wollte, wie es ihr Plan war und 
wie es die Dringlichkeit der Botschaft erforderte, die sie von Don Álvaro 
überbringen sollte. So stieg sie mit dem rechtschaffenen Bruno wieder auf 
die Schimmelstute, wobei ihr diesmal Millán aufhalf, und sie galoppierten 
zurück über die menschenleeren Felder, bis sie bei den ersten Strahlen der 
aufgehenden Sonne die frischen Ufer des Cúa erreichten. Gerade wurde 
zum Morgengebet geläutet; sie traf also genau zur rechten Zeit ein. Die 
Nonnen umringten sie sogleich und fragten sie mit der ihnen eigenen 
Neugier, was denn geschehen sei. 

„Ich arme Sünderin, was soll schon geschehen sein?“, antwortete sie 
zornig. „Wieder so eine von Tirsos Dummheiten! Er sah meinen Vater 
niedersinken, es war eine Schwäche, die ihn von Zeit zu Zeit befällt, und da 
ist er einfach hergekommen und hat uns alle verrückt gemacht. Selbst nach 
Carracedo ist er gelaufen, ohne dass es ihm jemand aufgetragen hätte. Also 
nein, wenn sie beim nächsten Mal keinen besseren Boten schicken, rühre ich 
mich bestimmt nicht vom Fleck, und sollte auch die ganze Welt im Sterben 
sein.“ 
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Mit diesen Worten begab sie sich in die Zelle ihrer Herrin und überließ 
die Nonnen ihren Gedanken über die Ungeschicklichkeit des Hirten und 
den vielen Lärm um nichts. Martinas Geschichte, so glaubwürdig sie auch 
sein mochte, war doch nicht so gut durchdacht, dass man ihre Lügen nicht 
irgendwann aufdecken würde; aber sie rechnete damit, dass sie und ihre 
Herrin dann schon in Sicherheit wären. 
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Kapitel X 

Kurz nach Martina verließ auch Don Álvaro seine Burg und schlug den 
Weg nach Ponferrada ein. Er ritt den Monte Arenas hinauf, bog links ab, 
überquerte den Boeza, und statt die Ballei zu betreten, hielt er auf Cornatel 
zu. Im reinen Licht der Morgenröte zog er an den Ufern des Sil entlang, der 
sich da schon mit dem Boeza verbunden hatte, und kam durch Dörfer und 
Täler, deren Anblick der Reisende nicht müde wird und die zu so früher 
Stunde vom Gesang unzähliger Vögel erfüllt waren. Bald durchquerte er ein 
Kastanien- und Nussbaumwäldchen, bald ein Flachsfeld, dessen bläuliche 
Blüten an die Wasseroberfläche einer Lagune erinnerten, bald taufrische 
Wiesen von herrlichem Grün, und dann und wann stieß er auf ein Wegstück, 
das mit einer rustikalen Weinlaube überdacht war. Linkerhand stiegen teils 
sanft, teils steil die Berge an, die mit ihren rebenbedeckten Hängen den 
Gebirgszug des Monte Aquiana bilden, und zur Rechten erstreckten sich bis 
zum Fluss Obstgärten und dichte Baumalleen. Schwärme von Ringeltauben 
kreuzten flink und heiter durch die Lüfte; prächtige Goldamseln und 
Eichelhäher flatterten in den Bäumen herum, und bunte Stieglitze und 
freche Spatzen wiegten sich auf den Zweigen der Brombeersträucher. 
Viehglocken ertönten, und ein junger Hirte spielte auf einer Rindenflöte eine 
milde und liebliche Weise. 

Wäre Don Álvaros Seele frei von den Ängsten und Kümmernissen 
gewesen, die seit einiger Zeit sein Leben verbitterten, hätte er diese 
Landschaft zweifellos bewundert, die seine Sinne an glücklicheren Tagen so 
oft in süße Verzückung versetzt hatte; jetzt aber war es sein einziges 
Begehren, so schnell wie möglich nach Cornatel zu gelangen und mit dem 
Komtur Saldaña, dem Burgvogt, zu sprechen. 

Als er schließlich links abbog und in eine tiefe, zerklüftete Schlucht kam, 
durch die ein Bächlein floss, erblickte er auf dem Kamm des Gebirges die 
massige Burg, die schon von den ersten Sonnenstrahlen beschienen wurde, 
während die umliegenden Abgründe noch dunkel und dunstverhüllt waren. 
Eine Wache ging auf den Mauerzinnen umher, und ihre Waffen blitzten bei 
jedem Schritt lebhaft auf. Man kann sich nur schwer eine plötzlichere 
Veränderung vorstellen als die, die der Reisende gewahrt, wenn er diesen 
tiefen Schlund betritt: Die Natur ist rau und wild hier, und selbst die Burg, 
deren Mauern sich gegen den Himmel abzeichnen, wirkt zwischen den 
riesigen Felsen, die sie umgeben, und neben den Bergen, die sie überragen, 
wie ein schmaler Turm. Obwohl der Burggraben zugeschüttet und die 
Innenräume unter der Last der Jahre eingestürzt sind, steht ihr Mauerwerk 
noch heute und bietet von Ferne betrachtet denselben Anblick wie damals. 

Don Álvaro überquerte den Bach und ritt den Weg hinauf, der sich in 
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Serpentinen über den steilen Hang zog und nach zahlreichen Windungen an 
den Außenwerken der Burg endete. Wünsche und ungewisse Hoffnungen 
wühlten seine Seele auf, aber er war gewillt, die vielfachen Angebote des 
Komturs Saldaña aufzugreifen und auf die Probe zu stellen, jetzt, wo mehr 
auf dem Spiel stand als sein eigenes Leben. Entschlossen, seinen Plan und 
dessen Folgen vor den Augen der Welt zu verbergen, und in der Gewissheit, 
dass die Mäßigung und Strenge seines Onkels diesem nicht erlauben würden, 
ihm zu Hilfe zu kommen, ruhten seine Hoffnungen allein auf dem Vogt von 
Cornatel. Seine eigene Burg in Bembibre bot nicht die notwendige 
Heimlichkeit für das, was er zu unternehmen gedachte, auch auf die Gefahr 
hin, in dieser friedlichen Gegend den Krieg zu entzünden, und zum anderen 
war kein Schleier so dicht wie das schreckliche und tiefe Geheimnis, das die 
Dinge des Ordens umgab. 

Der Komtur, der wie gewöhnlich schon seit Tagesanbruch auf den 
Beinen war und nun einen Ritter den Hang hinaufreiten sah, den er bald für 
Don Álvaro erkannte, trat heraus und empfing mit beinahe väterlicher 
Zuneigung den erlauchten Gast, der unter den Templern als die stärkste 
Stütze des Ordens in dieser Gegend galt. Don Gutierre de Saldaña war 
betagt, von mittelgroßer Statur und silbergrauem Haar und Bart, in seinen 
Bewegungen jedoch behände und kräftig wie ein Jüngling. Sein Antlitz hätte 
nichts als Verehrung eingeflößt, wäre seine Seele nicht von einer Unrast und 
Sorge befallen, die dieses edle Römerhaupt der Ruhe und Gelassenheit 
beraubten, die so natürliche Zierden des Alters sind. Seine lebhaften Augen 
strahlten eine unglaubliche Kraft aus, und auf seiner hohen, breiten Stirn 
zeichneten sich wie in einem getreuen Spiegel Gedanken ab, ähnlich den 
Gewitterwolken, die die Berge umkrönen und die, peitscht der Wind sie 
nicht fort, sich über der erschrockenen Ebene entladen. Man hätte meinen 
können, dieser starke und tatkräftige Mann sei von Leidenschaften verzehrt, 
doch aus seiner geheimnisumwobenen Jugend war nur eine einzige 
übriggeblieben, die seine tiefe und unergründliche Seele beherrschte: die 
Liebe zu seinem Orden und der Wunsch, dessen Ehre und Wohlstand zu 
mehren; dazu waren ihm alle Mittel recht. 

Fast sein ganzes Leben hatte er im Heiligen Land verbracht, in endlosen 
Schlachten gegen die Ungläubigen und in Feindschaft mit den Rittern des 
Johanniterordens und den Fürsten, die die Macht der Christen in Syrien 
erheblich geschwächt hatten, bis zum Fall der Stadt Akko, oder auch 
Ptolemais, des letzten Bollwerks des Kreuzes in jenen fernen Landen. 
Daraufhin war er nach Spanien, seiner Heimat, zurückgekehrt, seine stolze 
und unbeugsame Seele zutiefst verwundet, im Gedenken an das Heilige 
Land, das seine Brüder für immer verloren hatten, und mit der Last all der 
Verfehlungen, deren man die Ritterschaft des Tempelordens zu Recht 
beschuldigen konnte. In Anbetracht des halbherzigen Interesses, mit dem 
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Europa auf die Eroberungen in Outremer blickte, schien ihm, dass dieses 
Unternehmen allein den Templern vorbehalten war, und im Wahn seiner 
Verbitterung und seines Stolzes begann er sich auszumalen, wie ganz 
Europa in einer Monarchie unter der Herrschaft des Großmeisters geeint 
würde und die Menschen sich um das Baucent herum versammeln und sich 
unter dem Klang der Ordenstrompeten, wie von einem einzigen Willen 
beseelt, erneut auf die Suche nach dem Heiligen Grab machen würden. Das 
Beispiel der Deutschen Ordensritter befeuerte seine glühende Phantasie 
noch, und den Blick auf Jerusalem gerichtet, immerzu für die Vergrößerung 
seiner Bruderschaft tätig und allerorten um Bündnispartner und 
Unterstützer bemüht, hatten sich seine Freunde für ihn in geliebte Söhne 
verwandelt und seine Feinde in hassenswerte Kreaturen, als hätte die Hölle 
selbst sie ausgespien. Diese düstere und schreckliche Seele, die durch das 
Unglück bitter geworden war und der Entsagung und Demut, die reinen 
Quellen des Ordens, fremd waren, trieben vor allem Hochmut und 
Rachsucht an. Trotzdem war dieser Abgrund noch immer vom Glauben 
erhellt, wiewohl dessen Licht seine Finsternis nur noch deutlicher 
hervortreten ließ. 

Dieser außergewöhnliche Mann liebte Don Álvaro leidenschaftlich, nicht 
nur wegen seines Bündnisses mit dem Orden, sondern auch wegen seiner 
Ritterlichkeit und seines hohen Verstandes. Ihm schien, ein Abglanz seiner 
eigenen Jugendtage sei in dieses Gesicht von so erhabener männlicher 
Schönheit gezeichnet. Man hatte ihn sogar mit kaum zurückgehaltener 
Rührung von der unglücklichen Leidenschaft des edlen Jünglings reden 
hören, was bei seiner strengen und düsteren Art ungewöhnlich war.  

Die jüngsten Ereignisse in Frankreich hatten seinen eigentümlichen 
Plänen die Krone aufgesetzt, denn wenn die Fürsten den Fehdehandschuh 
einmal geworfen hatten, musste der mächtige Tempelorden in die große 
Schlacht ziehen, die, wie er meinte, zur völligen Unterwerfung Europas und 
anschließend zur Rückeroberung Jerusalems führen würde. So sehr Stolz 
und Fehlurteil seinen Verstand auch in Finsternis gestürzt hatten, zuweilen 
drang doch auch ein Schimmer Wahrheit zu ihm durch, der zwar nicht 
ausreichte, um seine Irrtümer zu zerstreuen, seiner Seele aber Unruhe und 
Besorgnis einflößte. Dadurch war er noch finsterer und unleidlicher 
geworden, und die Ritter und Knappen mieden das Gespräch mit ihm, 
vielleicht aus Achtung vor seinen Gedanken, vielleicht aber auch aus 
weniger frommen Gründen. 

Er wandelte also allein in einem der westlichen Mauertürme umher, als 
er mit seinen Adleraugen, die sich in den Weiten der syrischen Wüste daran 
gewöhnt hatten, Gegenstände aus großer Entfernung wahrzunehmen, 
unseren Ritter erspähte, der mit seinem Pagen schnellen Schrittes den 
abschüssigen Weg heraufkam, der damals wie heute zur Burg führte. Er ging 
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ihm bis zum Tor entgegen und begrüßte ihn nicht nur mit standesgemäßer 
Höflichkeit, sondern auch mit der aufrichtigen Herzlichkeit, die er für den 
stattlichen Jüngling empfand. 

„Woher des Weges zu so früher Stunde?“, fragte er und nahm ihn fest in 
die Arme. 

„Von meiner Burg in Bembibre“, antwortete der Ritter. 
„Aus Bembibre!“, wiederholte der Komtur wie verwundert. „Das heißt, 

Ihr seid die Nacht über geritten und müsst in großer Eile sein.“ 
Don Álvaro nickte; der Alte musterte ihn aufmerksam und sagte dann: 
„Beim Heiligen Grab, Ihr macht ein Gesicht wie wir Tempelritter, als wir 

uns nach Europa einschifften! Was ist Euch widerfahren, seit wir Euch vor 
einem Monat das letzte Mal gesehen haben?“ 

„Das vermag selbst ich Euch nicht recht zu sagen“, antwortete Don 
Álvaro, „vor allem nicht hier“, fügte er hinzu und sah sich nach allen Seiten 
um. 

„Gewiss, Ihr habt ja Recht“, stimmte Saldaña zu, nahm ihn beim Arm 
und stieg mit ihm denselben Turm hinauf, in dem er sich zuvor aufgehalten 
hatte. 

„Also, was ist los?“, fragte er erneut. 
Der junge Mann holte zur Antwort nur Doña Beatriz‘ Brief aus seiner 

Brusttasche hervor und reichte ihn dem Komtur. Da er kurz war, überflog 
er ihn mit einem einzigen Blick und sagte dann mit grimmig 
zusammengezogenen Augenbrauen, aber leiser Stimme: 

„Schurken! Möge der Zorn Gottes über euch kommen! So wollt ihr uns 
also in die Enge treiben und denen das Herz brechen, die mehr wert sind als 
ihr? Und was habt Ihr vor?“, wandte er sich wieder an Don Álvaro. 

„Ich erwäge, sie aus dem Kloster zu entführen, und müsste ich mich auch 
durch alle Lanzen Kastiliens schlagen; doch sie auf meine Burg zu bringen, 
birgt viele Gefahren für sie, und so bin ich gekommen, Euch um Hilfe und 
Rat zu ersuchen.“ 

„Daran soll es nicht fehlen. Ihr habt klug gehandelt, denn würdet Ihr sie 
auf Eure Burg bringen, müsstet Ihr bereitwillig die Tore öffnen, wenn 
jemand sie suchen käme, oder es bräche auf der Stelle der Krieg aus, was 
Eurem Onkel großen Kummer bereiten würde und einstweilen niemandem 
zum Vorteil gereichen dürfte.“ 

„Wenn ich sie hier in der Nähe verstecken könnte“, antwortete Don 
Álvaro, „bis sich der erste Aufruhr gelegt hat, würde ich sie anschließend in 
ein Kloster in Puebla de Sanabria bringen, wo eine Verwandte von mir 
Äbtissin ist.“ 

„Nun, in dem Fall“, entgegnete Saldaña, „bringt sie nach Cornatel, denn 
hier wird man sie bestimmt nicht finden. Unten am Bach, von Gestrüpp 
verdeckt, befindet sich neben einem Steinkreuz die Öffnung eines 
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unterirdischen Geheimganges, durch den Ihr sie hereinbringen könnt. 
Meine Gemächer sind allein mir vorbehalten, und so wird sie hier niemand 
sehen. Aber dem Brief zufolge müsst Ihr Euch sputen, denn die Ehe soll 
schon übermorgen vollzogen sein.“ 

„In der Tat“, bestätigte Don Álvaro, „daher gedenke ich, das 
Unternehmen schon heute Nacht zu einem guten Ende zu führen.“ 
Daraufhin erzählte er von Martinas Besuch und dem vereinbarten Plan, den 
der Komtur ganz vortrefflich fand. 

Dann schwiegen beide wie versunken in die großartige Aussicht, die sich 
ihnen von der kleinen Burg aus bot, die wie ein Adlerhorst die Ebene 
beherrschte. Nach Osten und Norden hin fielen die schrecklichen Abgründe 
ab, durch die sich das Bächlein zog, das Don Álvaro soeben überquert hatte 
und dessen fernes, dumpfes Rauschen wie ein anhaltendes Seufzen klang. 
Zwischen Norden und Westen war ein Stück des nahen Sil zu sehen, dessen 
Ufer von Bäumen und Wiesen gesäumt waren; dahinter erstreckte sich die 
weite Ebene des Bierzo, auf der sich damals Wälder und Weiden 
abwechselten, bis zu den Bergen, die dieses schöne und fruchtbare 
Amphitheater bilden. Der von endlosen Baumreihen und Buschwerk 
verdeckte Cúa schlängelte sich links am Fuße der Bergkette entlang, küsste 
die Hänge des antiken Bergidum und bewässerte das Kloster von Carracedo. 
Und nach Westen hin schließlich lag der klare, blaue See von Carucedo, 
damals noch wesentlich größer als heute, der den Dörfern und sanft 
ansteigenden Höhen, die ihn umsäumen, als Spiegel zu dienen schien. Ganz 
nah am Ufer gediehen dicke Eichen, deren Zweige wie bei Weidenbäumen 
herabhingen und die es auch heute noch gibt, hohe, biegsame Pappeln, die 
sich beim kleinsten Windstoß bewegten, und stämmige Kastanien mit 
runden Kronen. Hin und wieder zog ein Schwarm Wildenten oder 
Teichhühner weite Kreise über dem See und fiel dann ins Uferröhricht 
hinab oder flog davon und verschwand hinter den rötlichen Felsspitzen von 
Las Médulas.  

Saldañas Augen ruhten auf dem See, während Don Álvaro die Ufer des 
Cúa vergeblich nach dem Kloster von Villabuena absuchte, das von einem 
Bergvorsprung verdeckt war. 

„Glückliche Gestade des Toten Meeres!“, seufzte schließlich der alte 
Komtur. „Wie viel angenehmer und gesegneter war für mich ihr Sand als die 
Kühle und Üppigkeit dieser Ufer!“ 

Dieser plötzliche Ausruf, der die Ursache seines langen Grübelns 
erkennen ließ, riss Don Álvaro aus seinen Gedanken. 

Da trat er näher an den Tempelritter heran und fragte: 
„Glaubt Ihr nicht, dass die Pferde der Tempelritter dereinst wieder von 

den Wassern des Kidron trinken werden?“ 
„Selbstverständlich glaube ich das“, posaunte der Ritter. „Was, wenn 
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nicht diese Zuversicht, hält das Feuer meiner Jugend unter dem Schnee 
dieses weißen Haars am Brennen? Warum trage ich noch immer dieses 
Schwert bei mir, wenn nicht in der Hoffnung, es im Jordan vom Rost der 
Schande und der Niederlage reinzuwaschen?“ 

„Ich gebe zu“, antwortete Don Álvaro, „dass ich angesichts des Sturms, 
der sich gegen Euren Orden zusammenzubrauen scheint, manchmal an 
Eurem künftigen Ruhm und sogar an Eurem Fortbestand gezweifelt habe.“ 

„Ja“, entgegnete der Tempelritter bitter, „das ist der Lohn, den Philipp 
in Frankreich denen zahlt, die ihn aus den Klauen eines aufgehetzten Pöbels 
gerettet haben. Denselben Lohn hält gewiss auch König Don Jakob II. für 
uns bereit, weil wir in unserem Nest den Adler aufgezogen haben, der sich 
nach ruhmvollem Flug in den Moscheen von Valencia und den Bergen von 
Mallorca niederließ. Und so dankt vielleicht auch Don Ferdinand IV. den 
einzigen Rittern unter den hungrigen Wölfen Kastiliens, die seine schlecht 
behütete Herde nicht angefallen haben. Wir aber werden aus dem Schatten 
der Verleumdung hervortreten wie die Sonne aus der Finsternis der Nacht; 
wir werden die Stolzen niederwerfen und die Demutsvollen erhöhen; wir 
werden die Welt am Fuße des Kalvarienberges vereinen, und dort wird für 
sie eine neue Ära beginnen.“ 

„Kennt Ihr die Überlegungen meines Onkels?“ 
„Euer Onkel ist ein reiner, unbefleckter Stern am Himmel unseres 

Ordens“, antwortete der Komtur, „und vielleicht hat er Recht; aber Euer 
Onkel vergisst“, fügte er mit stolzer Begeisterung hinzu, „dass die erste 
Himmelsgabe der Mut ist, der noch immer in den Herzen der Tempelritter 
wohnt, ebenso wie in seinem heiligen Tabernakel. Vielleicht stimmt es, dass 
der Hochmut uns verdorben hat, aber wer hat denn mehr Blut für die Sache 
Gottes vergossen? Wo waren für uns die liebevolle Wärme des häuslichen 
Herdes, der edle Eifer der Wissenschaft und die Ruhe des Klosters? Was 
blieb uns denn außer Macht und Ruhm? Was immer unsere Schuld sein mag, 
mit unserem Blut und unseren Tränen werden wir uns in den Ruinen des 
Palastes Davids von ihr reinwaschen. Wer aber sind diese widerlichen 
Würmer, die das Grab Christi den Hunden Mohammeds überlassen haben, 
um jetzt uns verurteilen, wo doch alle Macht des Himmels und der Hölle 
kaum vermochte, uns von jenen Ufern zu vertreiben?“ 

Er schwieg eine Weile; dann nahm er seinen Gast bei der Hand und sagte 
mit beinahe gerührter Stimme: 

„Don Álvaro, Eure Seele ist edel, und es gibt nichts, was sie nicht 
verstünde, aber Ihr wisst nicht, was es bedeutet, Herr über jenes wunderbare 
Land gewesen zu sein und es verloren zu haben. Ihr könnt Euch die Braut 
Jerusalem in ihrem Ruhm und ihrer Herrlichkeit nicht vorstellen. Und jetzt“, 
fuhr er mit tränennassen Augen fort, „jetzt sitzt sie in der Einsamkeit da und 
weint jede einzelne Nacht, und Träne um Träne läuft ihr über die Wangen. 
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Die Laute der Troubadoure ist verstummt wie die Harfen der Propheten, 
und beide hängen an den Trauerweiden Babels und seufzen im Wind. Aber 
wir werden aus der Verbannung zurückkehren“, setzte er in fast 
triumphierendem Ton hinzu, „und die Mauern der Stadt neu errichten, das 
Schwert in der einen Hand, die Mörtelkelle in der anderen, und unter dem 
Kreuz, an dem der Menschensohn starb, werden wir den Lobgesang Moses 
anstimmen.“ 

Sein von den Jahren gefurchtes Gesicht glühte, und mit seiner erhabenen 
Gestalt, belebt durch das Feuer wahrer Leidenschaft, gehüllt in das schöne 
weiße Ordensgewand, das so gut zu seinem Alter passte, und geneigt über 
die Abgründe von Cornatel, die an Tiefe und Dunkelheit dem Tal des Todes 
gleichkamen, sah er aus wie der Prophet Ezechiel, der die Toten aus ihren 
Gräbern zum Jüngsten Gericht ruft. Don Álvaro, der sich so leicht von 
großherzigen Gefühlen einnehmen ließ, drückte dem Alten kräftig die Hand 
und sagte bewegt: 

„Glücklich, wer an dem heiligen Werk teilhaben darf. An meinem Arm 
soll es Euch nicht fehlen.“ 

„Ihr könnt viel tun“, antwortete Saldaña. „Möge Gott unsere edlen 
Absichten krönen!“ 

Dann gingen sie in die Privatgemächer des Komturs hinunter. Es waren 
ein paar kärgliche Zimmer, und in einem von ihnen befand sich eine Leiter, 
die in den Geheimgang führte. Saldaña reichte Don Álvaro den Schlüssel 
zur Außentür und zeigte ihm die unterirdischen Wege und Galerien. Zurück 
in der Burg, nahmen sie ein bescheidenes Mahl zu sich, und bei 
Sonnenuntergang brach Don Álvaro wieder auf. Saldaña hatte ihm ein paar 
tüchtige Lanzenreiter als Geleitschutz mitgeben wollen, aber der junge 
Mann war so klug abzulehnen und erklärte ihm, der Schlag müsse mit List 
und nicht mit Gewalt geführt werden; alles, was Aufmerksamkeit erregen 
könnte, stelle eine Gefahr für seinen Erfolg dar. So ritt er denn allein mit 
seinem Schildknappen am Sil entlang, den er mit der Fähre von Villadepalos 
überquerte. Dann betrat er das Weideland, das damals die größte Fläche des 
Bierzo einnahm, machte einen weiten Umweg um Carracedo und gelangte 
in tiefer Nacht nach Villabuena. 



 

Valentin
Tachado
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Kapitel XI 

Es ist nun an der Zeit, dass wir zu Doña Beatriz zurückkehren, die sich von 
allen in der schrecklichsten Lage befand. Die nervöse Unruhe und das 
Fieber, die die fürchterliche Szene mit ihrem Vater bei ihr verursacht hatte, 
und die kurze Frist, die ihr gesetzt war, hatten ihr die Kraft verliehen, alles 
zu unternehmen, um den Gefahren zu entfliehen, die ihr drohten; doch als 
Martina gegangen war, um ihre Botschaft zu überbringen, und ihre heftige 
Erregung allmählich einer Art Niedergeschlagenheit wich, begann sie ihr 
Verhalten zu überdenken; sie zitterte vor dem, was geschehen würde, wie 
sie vor dem gezittert hatte, was geschehen war, und fand tausend Zweifel 
und Bedenken, wo ihre Leidenschaft zuvor nur Entschlossenheit und ebene 
Wege gesehen hatte. An dem Tag ihrer Verbannung war sie nicht verlegen 
gewesen, um das Gespräch in der Kirche zu bitten, weil dieser Schritt nur 
dazu bestimmt war, ihren Geliebten in die Grenzen seiner Pflicht zu weisen 
und zu Ehrfurcht vor ihrem Vater anzuhalten. Der Frieden des Landes und 
ihr eigenes Ansehen hatten sie dazu bewogen; jetzt aber würde sie durch ihr 
Handeln vielleicht den Krieg entfachen, sich ganz der Obhut ihres Geliebten 
anvertrauen und sich ohne das Wohlwollen ihres Vaters, ohne den Segen 
ihrer Mutter in eine ungewisse Zukunft stürzen. Dies war ihr erster Akt der 
Auflehnung, dies der erste Schritt weg von dem ausgetretenen und bislang 
leichten Pfad der Pflichten, und wie jede edelmütige Seele stets zu Opfern 
geneigt, machte sie sich selbst unablässig den Vorwurf, nur an das eigene 
Glück zu denken und nicht an die Einsamkeit und den Kummer, die die 
letzten Tage ihrer greisen Eltern vergiften würden. Insbesondere malte sie 
sich immer wieder aus, wie ihre bedauernswerte, kranke Mutter unter der 
Last ihrer Schuld zugrunde gehen und der Tochter die Arme 
entgegenstrecken würde, die nicht da wäre, um ihr die Augen zu schließen 
und ihren letzten Seufzer zu vernehmen. 

Wären dies ihre einzigen Gedanken gewesen, hätten sie gewiss all ihre 
Pläne zunichte gemacht; der lebhafte Widerwille aber, den die Heftigkeit 
ihres Vaters in ihr erregte, und die Kaltherzigkeit des Grafen, der seine 
niederträchtigen Absichten selbst unter dem Schleier der Höflichkeit nicht 
hatte verbergen können, gaben ihr die Geistesgegenwart zurück, deren es in 
einer so heiklen Lage bedurfte. Und als ihr dann immer wieder der edle Don 
Álvaro im Geiste erschien, der von ihr voller Gram Rechenschaft über ihre 
Eide forderte und sie mit hämischem Lachen fragte, was mit seiner Liebe 
sei, der tiefen Leidenschaft, der aufrichtigen Verehrung, mit der er ihr stets 
seine Achtung bezeigt hatte, wichen ihre vorherigen Gefühle sogleich 
denen, die leichter und zwangloser einen Platz in ihrem Herzen gefunden 
hatten. So stritten Zweifel und Ängste, Entschlossenheit und Reue um die 
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Vormacht über ihre bedrängte Seele. 
Als Martina zurückkehrte, die ihren mühsamen Auftrag mit ebenso 

großer Eile wie Schläue ausgeführt hatte, erschrak Doña Beatriz mehr, als 
dass sie sich freute, weil es bedeutete, dass die schreckliche Krise ihrem 
Höhepunkt entgegenging. Vergnügt erzählte ihr das Mädchen in allen 
Einzelheiten von ihrem Botengang und schloss mit der Mitteilung, dass Don 
Álvaro noch in derselben Nacht, um zwölf, durch das Wassergitter in den 
Garten käme und sie beide mit ihren Geliebten fortgehen würden, wohin 
Gott sie auch immer führen mochte, denn, wie der Herr von Bembibre 
gesagt habe, diese Hölle sei zu groß für drei Menschen allein. 

Doña Beatriz lief unruhig durch das Zimmer, wobei sie hin und wieder 
die Hände über der Brust kreuzte und die Augen zum Himmel erhob; dann 
wandte sie sich mit düsterer Miene an Martina: 

„Törichte, wie konntest du ihm nur einen solchen Plan vorschlagen? 
Denkst du etwa, das sei ein Kinderspiel?“ 

„Ich gewiss nicht“, antwortete das Bauernmädchen schelmisch, „aber 
Euer Starrkopf von Vater und der andere Einfaltspinsel aus Galicien. Die 
halten es für ein Kinderspiel, Euch eine Leine um den Hals zu legen und 
von hier wegzuschleppen. Eine schöne Ehe wäre das! Die Frau sitzt weinend 
in der Ecke und der Mann spinnt seine Ränke und ist dann nur am Fluchen, 
weil sie ihm nicht gelingen wollen!“ 

Als Doña Beatriz diese ebenso anschauliche wie zutreffende Schilderung 
des ihr zugedachten Schicksals vernahm, warf sie einen Blick zum Himmel 
empor und rang die Hände. Da sagte Martina zwischen Rührung und Wut:  

„Los jetzt, vorwärts, dazu wird es ja nicht kommen, so Gott will! Ihr seid 
schon ganz blass vor Kummer. Genau wie Don Álvaro, der sieht auch aus 
wie eine Leiche! Heute Nacht hat das ein Ende, und Ihr werdet sehen, wie 
wir uns aus dem Staub machen. Ein Pfund Wachs habe ich der Jungfrau von 
der Eiche versprochen, wenn wir hier heil rauskommen.“ 

Alles Zureden aus dem Rosenmund des Mädchens reichte nicht aus, um 
Doña Beatriz aus ihrer schmerzlichen Unruhe und Zerstreuung zu reißen. 
Schließlich wurde es Nachmittag, und da sie sich immer noch nicht 
anschickte, ihre Zelle zu verlassen, machte ihre Dienerin ihr klar, dass sie 
ihre Pläne wohl kaum würden umsetzen können, wenn sie jetzt nicht in den 
Garten gingen.  

Da erhob sich die Señora wie von einer Feder hochgeschnellt, und 
gleichsam um jeden lästigen Gedanken von sich abzuwerfen, eilte sie an den 
Ort ihrer gewohnten Spaziergänge. 

Es war ein strahlend heller und milder Nachmittag, und der Windhauch, 
der müßig durch die Bäume strich, entlockte ihren Blättern kaum ein leises 
Säuseln. Die Sonne sank zwischen verschieden schattierten Wolken schon 
dem Westen zu und tauchte die nahen Hügel, die Baumkronen und den 
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strengen Klosterbau in ein sanftes Licht wechselnder Farbe. Die Tauben 
gurrten in den Kastanien, und das Rauschen des Cúa hatte etwas 
unbeschreiblich Träges und Schläfriges an sich, das die Seele zum 
Nachdenken geneigt machte. Es war schwer, beim Anblick dieser ruhigen 
und melancholischen Szene keine Rührung zu empfinden, und Doña 
Beatriz, die für solche Regungen überaus empfänglich war, gab sich ihnen 
mit der ganzen Sehnsucht ihres verwundeten Herzens hin. 

Gewiss hatte sie nur wenige freudvolle Tage in diesem Asyl des Friedens 
verbracht; aber die Herzlichkeit, mit der sie aufgenommen worden war, und 
der Zauber, der von der heiligen Ruhe des Klosters ausging, übten am Ende 
doch eine natürliche Anziehungskraft auf sie aus. Wer weiß, was die Zukunft 
noch für sie bereithielt? ... Doña Beatriz setzte sich an den Stamm einer 
Pappel und betrachtete mit schmerzlichem Blick, wie zum Abschied, all die 
Zeugen und Gefährten ihres Kummers: die Blumen, die sie eigenhändig 
gepflegt hatte, die Vögel, denen sie so oft Futter hingestreut hatte, und die 
lieblich plätschernden Bäche. In ihre trüben Gedanken vertieft merkte sie 
nicht, dass die Sonne bereits untergegangen war und die Vögel aufgehört 
hatten zu singen. Endlich aber läutete die Klosterglocke zum Gebet. Ihr 
Klang, der in der Einsamkeit nachhallte und sich in den Schatten der 
Abenddämmerung verlor, ließ Doña Beatriz aufschrecken, als empfinge sie 
ein Zeichen des Himmels. Sie drehte sich zu ihrer Dienerin um und sagte: 

„Hörst du, Martina? Das ist die Stimme Gottes, der mir ausrichtet: ‚Du 
sollst deinem Vater gehorchen.‘ Wie konnte ich nur auf den törichten 
Gedanken verfallen, Don Álvaro um Hilfe anzurufen?“ 

„Wisst Ihr, was ich höre?“, entgegnete das Mädchen verärgert. „Nichts 
anderes als eine Warnung, dass Ihr mehr Verstand und Entschlossenheit an 
den Tag legen und Euch in Eure Zelle zurückziehen sollt, um ein bisschen 
zu schlafen.“ 

„Ich sagte doch schon“, unterbrach sie Doña Beatriz, „ich werde nicht 
mit Don Álvaro fliehen.“ 

„Schon gut“, antwortete die Dienerin, „aber geht hin und sagt es ihm 
selbst. Ich kann Euch dabei nur viel Glück wünschen. Mir tut es nur leid, 
mich unterwegs so beeilt zu haben; jetzt tun mir nämlich alle Knochen weh, 
und mir ist, als hätte ich Fieber. So viel Mühe für nichts und wieder nichts! 
Gott stehe mir bei!“ 

Mit diesen Worten betraten sie das Kloster, und Martina begab sich in 
die Zelle der Gärtnerin, wo sie entgegen den Weisungen ihrer Herrin die 
Schlüssel austauschte. 

Im späten Mai sind die Nächte kurz, und so dauerte es nicht lange, bis 
sie die Klosteruhr Mitternacht schlagen hörten. Die tüchtige Martina, die die 
dunklen Gänge zuvor schon in Augenschein genommen hatte, wandte sich 
nun an ihre Herrin und sagte: 
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„Vorwärts, Señora, ich bin sicher, dass er die Stäbe schon durchgefeilt 
oder abgebrochen hat und auf uns wartet wie die Gerechten auf die Ankunft 
des Messias.“ 

„Ich habe nicht die Kraft dazu, Martina“, entgegnete Doña Beatriz 
betrübt, „besser, du gehst allein und richtest ihm meinen Entschluss aus.“ 

„Ich, was?“, antwortete sie böse. „Das wäre ja ein schöner Botengang! 
Ich bin eine Frau und er ein vollendeter Ritter, aber man kann schon von 
Glück reden, wenn er mir nicht die Zunge rausreißt. Los jetzt, Señora“, 
setzte sie ungeduldig hinzu, „wie schlecht kennt Ihr den Löwen, mit dem 
Ihr spielt! Zögert Ihr, bringt er es fertig, in Eure Zelle zu kommen und sich 
über jeden Widerstand hinwegzusetzen. Wollt Ihr uns alle drei ins 
Verderben stürzen?“ 

Doña Beatriz, zwischen Angst und Liebe hin und her gerissen, stützte 
sich auf ihre Dienerin, und beide tasteten sich im Dunkeln zur Gartentür. 
Sie öffneten sie vorsichtig, schlossen sie hinter sich wieder und eilten zu der 
Stelle am Zaun, wo das Wasser für den Garten durchfloss. Da das Gitter, 
das noch aus der Zeit Don Bermudos des Gichtbrüchigen stammte, ganz 
vom Rost zerfressen war, war es für einen kräftigen Mann wie Don Álvaro 
nicht schwer gewesen, so viele Stäbe herauszubrechen, dass ein Mensch 
mühelos hindurchpasste, und so befand sich der Ritter schon im Inneren 
des Gartens, als sie eintrafen. Stumm nahm er Doña Beatriz’ Hand, die sich 
eiskalt anfühlte, und sagte zu ihr: 

„Alles ist vorbereitet, Señora, Ihr habt Euer Vertrauen nicht vergebens 
in mich gesetzt.“ 

Doña Beatriz antwortete nicht, und Don Álvaro fragte ungeduldig: 
„Was ist? Wir haben keine Zeit zu verlieren!“ 
„Aber, Don Álvaro“, fragte sie, nur um Zeit zu schinden, „wo wollt Ihr 

mich denn hinbringen?“ 
Der Ritter erklärte ihr rasch, aber verständlich seinen klugen und wohl 

durchdachten Plan, worauf Doña Beatriz erneut in Schweigen verfiel. Da 
stürmten Angst und Sorge auf Don Álvaros Herz ein, und auch er hielt eine 
Weile inne, ohne ein Wort zu sagen, die Augen auf Doña Beatriz geheftet, 
die nicht aufzublicken wagte. Schließlich unterdrückte er seine Zweifel, so 
gut er konnte, und sagte mit leicht zitternder Stimme: 

„Doña Beatriz, antwortet mir mit Eurer gewohnten Aufrichtigkeit. Habt 
Ihr Euren Entschluss geändert?“ 

„Ja, Don Álvaro“, bestätigte sie mit erloschener Stimme und gesenktem 
Blick, „ich kann nicht mit Euch fliehen, ohne meinen Vater zu entehren.“ 

Da ließ er ihre Hand los, als hätte sie sich plötzlich in eine Giftschlange 
verwandelt, richtete einen fast wilden Blick auf sie und sagte hart und mit 
Häme:  

„Und was bedeutet dann Eure traurige und sonderbare Botschaft?“ 
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„Ach!“, antwortete sie mit sanfter, wehmütiger Stimme. „So haltet Ihr 
mir meine Schwäche vor?“ 

„Verzeiht“, entgegnete er, „die Vorstellung, Euch zu verlieren, bringt 
mich um den Verstand, und der Schmerz lässt mich sogar meinen Edelmut 
vergessen. Aber sagt mir, ach, sagt mir“, fuhr er fort und warf sich ihr zu 
Füßen, „dass Eure Lippen unwahr gesprochen haben, als Ihr mich so von 
Euch weisen wolltet. Ihr kommt also nicht mit Eurem Gemahl, dem 
Gemahl Eures Herzens? Das kann doch nur ein flüchtiger Wahn sein.“ 

„Nein, es ist mein fester Entschluss.“ 
„Aber habt Ihr das auch wohl bedacht?“, fragte Don Álvaro. „Wisst Ihr 

nicht, dass sie morgen kommen werden, um Euch in die Kirche zu bringen 
und das verhängnisvolle Wort zu entreißen?“ 

Doña Beatriz rang die Hände, stieß ein dumpfes Stöhnen aus und sagte: 
„Ich werde meinem Vater nicht gehorchen.“ 
„Euer Vater wird Euch verfluchen. Habt Ihr das gestern nicht aus seinem 

eigenen Mund vernommen?“ 
„Fürwahr“, rief sie entsetzt und rollte die Augen, „er hat es selbst gesagt! 

Ach!“, fügte sie niedergeschlagen hinzu, „Gottes Wille geschehe und der 
seine.“ 

Als Don Álvaro das hörte, erhob er sich vom Boden, wo er immer noch 
kniete, wie in eine glühende Eisenstange verwandelt, pflanzte sich mit wilder 
und düsterer Gebärde vor ihr auf und musterte sie von oben bis unten mit 
funkelndem Blick. Beide Frauen überkam die Furcht, und Martina konnte 
nicht umhin, ihrer Herrin zuzuflüstern: 

„Was habt Ihr nur getan, Señora?“ 
Schließlich unternahm Don Álvaro eine jener Anstrengungen, die nur 

äußerst energischen und stolzen Naturen gegeben sind, und sagte mit einer 
ironischen, verächtlichen Kälte, die das Herz der Unglücklichen wie ein 
Schwert durchbohrte: 

„In dem Fall kann ich Euch nur um Verzeihung bitten für die Umstände, 
die ich Euch mit meiner Aufdringlichkeit bereitet habe, und der erlauchten 
Gräfin von Lemus, deren Leben der Himmel mit Glück überhäufen möge, 
meine höfliche und ehrfurchtsvolle Huldigung entbieten.“ 

Und mit einer tiefen Verbeugung schickte er sich an, ihr den Rücken zu 
kehren, aber Doña Beatriz griff mit verzweifelter Heftigkeit nach seinem 
Arm und sagte mit heiserer Stimme: 

„Oh, nein, nicht so, Don Álvaro! Erschlagt mich, wenn Ihr wollt. Wir 
sind allein hier, und niemand wird Euch meinen Tod anlasten. Aber 
behandelt mich nicht so; das ist tausendmal schlimmer als alle Qualen der 
Hölle.“ 

„Doña Beatriz, vertraut Ihr mir?“ 
„Hört, Don Álvaro, ich liebe Euch, ich liebe Euch mehr als meine Seele, 
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nie werde ich dem Grafen angehören ... aber hört mich an und werft mir 
nicht solche Blicke zu.“ 

„Vertraut Ihr mir? Möchtet Ihr meine Gemahlin werden, die Gemahlin 
eines Mannes, der auf der ganzen Welt keine andere Frau finden wird als 
Euch?“ 

„Ach!“, antwortete sie kummervoll und wie ohne Besinnung. „Ja, mit 
Euch, mit Euch bis an den Tod!“, und dann fiel sie Martina und dem Ritter 
ohnmächtig in die Arme. 

„Und was tun wir jetzt?“, fragte dieser. 
„Na, was wohl?“, antwortete die Dienerin. „Wir setzen sie vor Euch auf 

Euer Pferd und machen uns so schnell wie möglich aus dem Staub. 
Vorwärts, habt Ihr ihre letzten Worte nicht gehört? Mit der Zunge seid Ihr 
aber flinker als mit den Händen.“ 

Don Álvaro hielt es für das Klügste, Martinas Ratschläge zu befolgen, 
und mit ihrer und Milláns Hilfe hob er Doña Beatriz auf sein Pferd und 
galoppierte querfeldein davon, während Knappe und Dienerin es ihm 
gleichtaten. Der edle Almanzor, als wüsste er um den Wert seiner Last, 
schien seine Kräfte verdoppelt zu haben und ließ dann und wann ein 
freudiges Wiehern vernehmen. In wenigen Minuten erreichten sie wie ein 
Wirbelwind die Brücke über den Cúa und setzten ihren Weg auf dem 
gegenüberliegenden Ufer mit gleicher Eile fort. 

Der kühle Nachtwind und der ungestüme Ritt ließen Doña Beatriz 
allmählich wieder zu sich kommen, die, umschlungen von dem zärtlichen 
und kräftigen Arm ihres Geliebten, in andere Gefilde entrückt schien. Ihr 
Haar, das sich bei der heftigen Bewegung gelöst hatte, umspielte Don 
Álvaros Kopf wie eine duftende Wolke und streifte ab und an sein Gesicht. 
Mit ihrem leichten weißen Kleid, das im Mondschein heller strahlte als Don 
Álvaros Rüstung und in den Dunstwolken wie eine himmlische Erscheinung 
zwischen den Bäumen auftauchte und wieder verschwand, glich sie einer 
Sylphide, die auf dem Hippogryph eines Zauberers ritt. In seinem Glück 
merkte Don Álvaro nicht, dass sie sich in der Nähe des Klosters von 
Carracedo befanden, als ihnen plötzlich ein schwarzweißer Schatten in den 
Weg trat und mit fürchterlicher, gebieterischer Stimme rief: 

„Wohin des Weges, Jungfernräuber?“ 
Trotz seiner Tapferkeit blieb Almanzor stehen, und Doña Beatriz und 

ihre Dienerin warfen sich sofort zu Boden, erstere durch den schrecklichen 
Ruf wieder ganz bei Besinnung, letztere vor lauter Furcht der ihren beinahe 
beraubt. Don Álvaro schrie zornig auf, gab seinem Pferd die Sporen und 
stürzte sich mit gezogenem Schwert auf die geisterhafte Gestalt, in der er zu 
seiner großen Überraschung den Abt von Carracedo erkannte. 

„Wie das?“, sagte dieser harsch. „Der Herr von Bembibre als nächtlicher 
Strauchdieb?“ 
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„Pater“, unterbrach ihn Don Álvaro, „Ihr wisst, dass ich Euch und Euer 
heiliges Gewand achte, aber um der Liebe Gottes und des Friedens willen, 
lasst uns unseres Weges ziehen. Zwingt mich nicht, meine Seele mit dem 
Blut eines Priesters des Herrn zu beflecken.“ 

„Unbesonnener Bursche“, antwortete der Mönch, „der du das heilige 
Haus Gottes so wenig achtest, wie konntest du glauben, ich würde deinen 
Frevel nicht vorhersehen und versuchen, dich daran zu hindern?“ 

„Ihr habt nicht wohl daran getan“, entgegnete Don Álvaro 
zähneknirschend. „Welches Recht habt Ihr über diese Dame oder über 
mich?“ 

„Doña Beatriz“, antwortete der Abt gelassen, „hielt sich in einem Haus 
auf, in dem ich die rechtmäßige Autorität ausübe und aus dem Ihr sie 
heimtückisch entführt habt. Was Euch angeht, so wird Euch dieser kahle 
Kopf mehr besagen als meine Worte.“ 

Don Álvaro stieg aus dem Sattel, steckte sein Schwert in die Scheide 
zurück und sagte, sich zur Ruhe zwingend: 

„Wie Ihr seht, Pater, waren mir alle Wege der Versöhnung und der 
Eintracht versperrt. Niemand kann meine Absichten besser beurteilen als 
Ihr, denn ich habe Euch vor wenigen Tagen meine Seele offenbart wie in 
der Beichte; also beweist Großmut, schützt den Kummerleidenden, helft 
dem Flüchtenden und bringt nicht zwei Seelen vom Pfad der Tugend und 
der Hoffnung ab, die in ihrer Heimat gewiss dasselbe Gefühl vereinte, bevor 
sie in das Land der Verbannung kamen.“ 

„Ihr habt eine vornehme Jungfrau mit Gewalt aus ihrem Zufluchtsort 
geraubt, eine abscheuliche Sünde in den Augen Gottes und der Menschen.“ 

Da trat Doña Beatriz vor und sagte mit ihrer sanften Stimme und ihrer 
hinreißenden bescheidenen Art: 

„Nein, Pater, ich selbst habe ihn um seine Hilfe ersucht und mich ihm in 
die Arme geworfen, und hier bin ich nun!“ 

Dann erzählte sie ihm rasch und im Aufruhr der Leidenschaft von den 
Szenen im Sprechzimmer, ihrer Verzweiflung, ihren widerstreitenden 
Gefühlen, wobei sie sich derart in ihren Bericht hineinsteigerte, dass sie 
schließlich mit dem Ausdruck tiefster Trostlosigkeit nach dem Skapulier des 
Mönchs fasste und rief: 

„Oh, Pater! Befreit mich von meinem Vater, befreit mich von diesem 
Unglücklichen, dem ich seine Ruhe genommen habe, und vor allem befreit 
mich von mir selbst, denn mein Verstand ist von Finsternis umhüllt und 
meine Seele verliert sich in den Abgründen der Angst, die mich so lange 
schon umgeben.“ 

Alles verharrte in tiefem Schweigen, das der Abt schließlich mit seiner 
rauen, vor ungewollter Rührung aber doch bebenden Stimme brach: 

„Don Álvaro“, sprach er, „Doña Beatriz kehrt mit mir ins Kloster 
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zurück, und Ihr reitet nach Bembibre.“ 
„Wenn Ihr sie mir aus den Händen reißen wollt, müsst Ihr mir erst das 

Leben nehmen. Lasst uns unseres Weges ziehen, und wenn Ihr schon nicht 
zu den Werken der Liebe beitragen wollt, so provoziert nicht auch noch den 
Zorn dessen, der Euch selbst in Eurer Ungerechtigkeit geachtet hat. Geht 
aus dem Weg, sage ich, oder, bei meiner Ehre, ich setze mich mit Gewalt 
über jeden Widerstand hinweg, auch über die Heiligkeit Eurer Person.“ 

„Unglückseliger!“, fluchte der Abt. „Deine Seele ist verblendet vor 
törichter Anbetung dieses Geschöpfes. Schlag mich, und mein nach Rache 
schreiendes Blut wird dich heimsuchen wie das Blut Abels.“ 

Don Álvaro, außer sich vor Wut, ging auf den Abt los und wollte Doña 
Beatriz notfalls mit Gewalt seinen Händen entreißen, als diese zwischen sie 
trat und ruhig sagte: 

„Haltet inne, Don Álvaro, das alles ist nichts als ein Traum gewesen, aus 
dem ich jetzt erwache, und ich möchte nach Villabuena zurückkehren, von 
wo ich nie hätte weggehen dürfen.“ 

Starr vor Entsetzen und wie versteinert in seinem Jähzorn, vermochte 
Don Álvaro nur klanglos zu erwidern: 

„Dazu entschließt Ihr Euch?“ 
„Dazu entschließe ich mich“, antwortete sie. 
„Doña Beatriz“, rief Don Álvaro mit einer Stimme, in der die tausend 

widerstreitenden Gedanken, die ihm durch den Kopf jagten, alle auf einmal 
mitzuschwingen schienen, doch als fehlte ihm das Vertrauen in seine Kräfte, 
sagte er lediglich:  

„Doña Beatriz ... lebt wohl!“ 
Und er wandte sich hastig zu seinem Pferd um. 
Die Unglückliche brach in Tränen und bitterstes Schluchzen aus, als wäre 

das einzige Glied, das sie noch mit dem Glück verband, eben in diesem 
Augenblick zerbrochen.  

Da trat der Abt, von Mitgefühl ergriffen, rasch auf Don Álvaro zu, packte 
ihn beim Arm und führte ihn widerwillig vor Doña Beatriz: 

„Trennt Euch nicht auf diese Weise“, sagte er dann, „ich möchte nicht, 
dass Ihr mit hasserfülltem Herzen von hier weggeht. Habt Ihr denn kein 
Vertrauen in mein weißes Haar und die Treue Eurer Dame?“ 

„Ich vertraue nur noch den maurischen Lanzen und darauf, dass mir 
Gott den Tod eines Christen und Ritters schenkt.“ 

„Hör zu, mein Sohn“, setzte der Mönch mit mehr Zärtlichkeit hinzu, als 
man ihm bei seinem finsteren und schroffen Charakter zugetraut hätte, „du 
hast ein glücklicheres Schicksal verdient, und Gott allein weiß, wie sehr ich 
deinen Kummer bedauere. Vor seinem Gericht werden sich jene 
verantworten müssen, die sein Werk zerstören; ich, der ich sein hiesiger 
Abgesandter bin und geistliches Recht spreche, werde dieser unheilvollen 
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Verbindung, der Quelle Eures Unglücks, meine Zustimmung verweigern. 
Ich weiß, wie schlecht dir dein Edelmut vergolten wird, und du wirst in mir 
stets einen Beschützer finden. Du bist das verlorene Schaf, ich aber werde 
dich auf meine Schultern nehmen und dich in den Pferch des Trostes 
bringen.“ 

„Und ich“, antwortete Doña Beatriz, „erneuere hier, vor einem Diener 
Gottes, meinen Eid, den ich bereits abgelegt habe und den mich nicht 
einmal der Fluch meines Vaters wird abschwören machen. Oh, Don Álvaro! 
Warum wollt Ihr Euch im Zorn von mir trennen? Bedeuten Euch die 
Verfolgungen nichts, denen ich wegen Eurer Liebe ausgesetzt war und noch 
immer bin? Ist Euer Vertrauen in meine Zuneigung so gering? Wie könnt 
Ihr nicht merken, dass meine Entschlossenheit nur deshalb zu schwanken 
scheint, weil meine Kräfte nachlassen und mein Verstand von den Qualen 
getrübt ist, die ich unaufhörlich leide, ich unglückliche, von den Meinen 
verlassene Frau, die ich keinen anderen Schutz habe als den Gottes und den 
Euren?“ 

Don Álvaros Erbitterung verwandelte sich in Rührung, als er gewahr 
wurde, dass die Barschheit des Abtes und Doña Beatriz’ plötzlicher 
Sinneswandel väterlicher Güte und zärtlichen Widerworten wichen. Von 
Natur aus war er sanft und maßvoll, und dieser Hang zu Jähzorn und Härte, 
der sich seit einiger Zeit bei ihm bemerkbar machte, rührte allein von den 
Widrigkeiten und Kümmernissen her, die ihn allseits umgaben. 

„Ihr seht, ehrwürdiger Señor“, sagte er zu dem Abt, „dass mein Herz 
nicht vom Pfad der Demut abweicht, außer die Schlechtigkeit der Menschen 
stößt mich von ihm weg. Man wollte sie mir entreißen, und das lasse ich 
nicht zu, aber wenn Ihr vermitteln wollt und mir versprecht, dass diese 
abscheuliche Heirat nicht stattfinden wird, ziehe ich von dannen, als hätte 
Gott selbst zu mir gesprochen.“ 

„Berühr diese Hand, auf die sich täglich die Würde des Himmels legt“, 
antwortete der Mönch, „und sei gewiss, dass solange du lebst und Doña 
Beatriz die gleichen Gefühle hegt, sie nicht in den Armen eines anderen 
liegen wird, und seien es auch die eines Königs.“ 

„Doña Beatriz“, sagte er, während er auf sie zutrat und sich alle Mühe 
gab, seine Erregung zu beherrschen, „ich habe Euch Unrecht getan und 
bitte Euch, mir zu vergeben. Ich zweifele nicht an Euch und habe es nie 
getan, aber das Unglück verändert und verbittert die edelsten Charaktere. 
Ich habe Euch nichts weiter zu sagen, weil weder Tränen noch Klagen noch 
Worte Euch entdecken könnten, was in meinem Herzen vorgeht. In 
wenigen Tagen ziehe ich in den Krieg, der in Kastilien wieder ausbricht. 
Geht also mit Gott und betet, dass er uns glücklichere Tage schenken 
möge.“  

Für diesen schmerzlichen Augenblick sammelte Doña Beatriz die 
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wenigen Kräfte, die ihr noch geblieben waren. Sie nahm sich einen Ring ab, 
steckte ihn dem Ritter an den Finger und sagte: 

„Nehmt diesen Ring zum Unterpfand und Zeichen meiner Treue, die 
rein und geläutert ist wie Gold“, dann schnitt sie sich mit Don Álvaros 
Dolch eine Locke von ihrem langen schwarzen Haar ab, das ihr noch immer 
gelöst über die Schultern fiel, und reichte sie ihm ebenfalls. Don Álvaro 
küsste beides und sagte: 

„Die Locke werde ich unterm Harnisch nahe an meinem Herzen 
aufbewahren und den Ring stets an meinem Finger tragen; aber wenn mein 
Schildknappe Euch beide eines Tages zurückbringen sollte, dann betet für 
meine ewige Ruhe.“ 

„Auch dann würde ich noch ein Jahr auf Euch warten und mich danach 
in ein Kloster zurückziehen.“ 

„Ich nehme Euer Versprechen an, und auch wenn Ihr sterben solltet, 
würde sich keine andere Frau meine Gemahlin nennen dürfen.“ 

„Der Himmel behüte Euch, edler Don Álvaro; aber gebt Euch nicht der 
Bitterkeit hin. Bedenkt, dass die Hoffnung eine göttliche Tugend ist.“ 

Es schien, als sollten dies ihre letzten Worte gewesen sein. Doch keiner 
von ihnen rührte sich; sie standen wie angewurzelt da und sahen sich 
schmerzlich in die Augen, bis sie sich schließlich, von einem 
unwiderstehlichen Drang getrieben, in die Arme fielen und Doña Beatriz 
unter einem Strom von Tränen sagte:  

„Ja, recht so, in meinen Armen, hier, an meinem Herzen ... was macht 
es, dass der fromme Mann zusieht ... Gott hat die Reinheit unserer Liebe 
längst erkannt!“ 

So verharrten sie eine Weile, wie zwei reine, kristallene Flüsse, deren 
Wasser sich vermischen; dann ließen sie voneinander ab. Don Álvaro nahm 
die Umarmung des Abtes entgegen, saß auf und ritt langsam davon, sich 
immer wieder umsehend, bis ihm die Bäume den Blick versperrten. Millán 
blieb auf Befehl seines Herrn noch, um Doña Beatriz und ihre Dienerin 
nach Villabuena zu begleiten. Der Alte stieß einen kurzen Pfiff aus, und ein 
Laienbruder, der sich hinter einer Mauer versteckt gehalten hatte, kam auf 
der Stelle hervor. Er flüsterte ihm ein paar Worte zu, und kurz darauf kehrte 
er mit der Sänfte des Klosters zurück, die von zwei kräftigen Maultieren 
getragen wurde. Herrin und Dienerin stiegen ein, der Laie zog sich zurück, 
Millán nahm das vordere Maultier am Zügel, der Abt setzte sich auf sein 
Pferd, und so machten sie sich auf den Weg nach Villabuena, wo sie 
eintrafen, noch ehe es Tag wurde. Die Flüchtigen betraten das Kloster durch 
das Loch im Gitter, und Martina brachte ihre Herrin, sie beinahe tragend, in 
deren Zimmer, während der Abt nach Carracedo zurückritt, anders als sein 
zu Fuß gehender Begleiter höchst zufrieden über den Ausgang des 
nächtlichen Abenteuers, hatte er doch alles so klug wieder in Ordnung 
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gebracht, ohne dass jemand davon erfahren hätte. 
Als die Bediensteten des Grafen und des Herrn von Arganza am 

nächsten Tag mit den Hochzeitsgaben ins Kloster kamen, fanden sie Doña 
Beatriz von einem brennenden Fieber befallen, bewusstlos und in einem 
entsetzlichen Wahnzustand vor. 
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Kapitel XII 

Es wird unseren Lesern vielleicht seltsam vorkommen, dass der Abt von 
Carracedo sofort zur Stelle war, um die Glückspläne Don Álvaros und Doña 
Beatriz’ zu vereiteln, an deren Schicksal ihr gutes Herz gewiss unvermindert 
Anteil nimmt, und doch ist das nicht verwunderlich. Schon nach seinem 
ersten Gespräch mit dem Herrn von Bembibre war ihm aus dessen Worten 
klar gewesen, dass seine natürliche Entschlossenheit, befeuert noch von der 
heftigen Leidenschaft, die ihn beherrschte, vor keinem Hindernis 
zurückschrecken und er nicht müde werden würde, Pläne und Listen zu 
ersinnen. Doña Beatriz war seine Beichttochter, und alles, was sie betraf, 
erregte seine Aufmerksamkeit und Fürsorge; doch seit sie nach Villabuena 
gegangen war, einem Kloster seines Ordens, das ihm unterstand, hatte sich 
seine Wachsamkeit verdoppelt, und nicht ohne Erfolg. 

Ein Diener aus Carracedo hatte beobachtet, wie ein Bauer in einem Wald 
unweit von Villabuena auf ein stattliches Pferd gestiegen und mit einem, der 
aussah wie ein Schildknappe, davongeritten war, und zwar über abgelegene 
Pfade und Feldwege, als wollte er sich von Ortschaften fernhalten. Der Fall 
schien ihm so eigenartig, dass er dem Abt davon erzählte. Der erkannte an 
diesen Hinweisen und der Richtung, die der Reiter genommen hatte, dass es 
sich um Don Álvaro handeln musste, der angesichts der Hartnäckigkeit des 
Grafen von Lemus möglicherweise versuchen würde, seine Geliebte zu 
entführen. Deshalb wies er alle Waldhüter des Klosters und auch den 
Fährmann von Villadepalos (die Fähre gehörte nämlich dem Kloster) an, 
wachsam zu sein und ihn umgehend über alles zu unterrichten, was sie 
beobachteten. Von dem heimlichen Ausflug der schlauen Martina erfuhr der 
Abt zwar nichts, wohl aber sahen seine Wachen, wie Don Álvaro aus 
Cornatel heraneilte und einen vorsätzlichen Umweg nahm, um sich von dem 
Kloster fernzuhalten; dies und vor allem der Umstand, dass die Doña 
Beatriz gewährte Frist am nächsten Tag ablief, waren ihm Hinweis genug, 
um zu vermuten, dass der dreiste Plan in dieser Nacht ausgeführt werden 
sollte. Er nahm zu Recht an, dass Cornatel als Zufluchtsort ausersehen war, 
und ließ die Fähre auf das andere Ufer schaffen. Da der Sil von dem 
Schmelzwasser aus den Bergen angeschwollen war und nicht durchwatet 
werden konnte, war er sicher, dass sein Plan gelingen würde. Gewiss konnte 
Don Álvaro seine Geliebte auch nach Bembibre bringen oder den Fluss über 
die Brücke von Ponferrada passieren; dann wären die Mühen des Abtes 
vergebens gewesen. Aber beide Möglichkeiten bargen Gefahren, vor denen 
Don Álvaro zweifellos zurückscheuen würde. Die Brücke war befestigt, und 
ohne Erlaubnis des Tempelmeisters hätte sie niemand zu so ungewöhnlicher 
Stunde überqueren können. Folglich waren die Netze des Prälaten gut 
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gespannt, und Don Álvaros Fluchtversuch endete, wie er bei seinem 
Unglück zwangsläufig enden musste. 

Der gute Mönch konnte indes nicht glauben, dass Doña Beatriz’ 
Leidenschaft so tiefe Wurzeln in ihrer Seele geschlagen hatte und dass der 
Wunsch, einer verhassten Ehe zu entkommen, sie zu derartigen Handlungen 
treiben würde. Daran gewöhnt, dass sich alle Jungfrauen von hohem wie 
von niederem Stande dem väterlichen Willen beugten, wähnte er, dass nur 
eine vorübergehende Verliebtheit Doña Beatriz zu einem solchen 
Entschluss bewegen konnte, und nahm sich vor, die Folgen dieser Verirrung 
zu verhüten. Doch als er mit eigenen Augen die Heftigkeit dieser vereitelten 
Liebe und den Quell des Unglücks sah, den die Hartnäckigkeit des Herrn 
von Arganza zu öffnen vermochte, beschloss er, sich dessen Absichten 
entschieden zu widersetzen. Sein Herz, wiewohl von brennendem 
Glaubenseifer erfüllt, hatte doch keinen jener edlen Triebe von sich 
gestoßen, die seinem Rang und Stand eigen waren, und außerdem liebte er 
Doña Beatriz mit fast väterlicher Zärtlichkeit. Im Geheimnis der Beichte 
hatte sich ihm diese reine, unbefleckte Seele in ihrer göttlichen Blöße 
offenbart und unvermeidlich seine Zuneigung gewonnen. Zum anderen 
wusste er, dass Don Álvaro, ein ehrenhafter Ritter, wenn es deren zu jener 
Zeit überhaupt welche gab, sich nur deshalb in so unbesonnene 
Unternehmungen stürzte, weil ihn Verzweiflung und Unrecht dazu trieben. 
So wollte der Abt gleich am nächsten Morgen seinen edlen Vorsatz in die 
Tat umsetzen, als er zu seinem großen Bedauern von Doña Beatriz’ 
Erkrankung erfuhr, durch die ohnehin alles aufgeschoben war. Es schien 
ihm nicht recht, den Kummer des Herrn von Arganza noch zu mehren, der 
die Früchte seines Unrechts bereits zu ernten begann und doch nicht einen 
Deut von seinem Entschluss abrückte. 

Don Álvaro ritt unterdessen von Carracedo geradewegs nach 
Ponferrada, wo er noch vor Tagesanbruch eintraf, aber da er niemanden zu 
einer solchen Unzeit stören wollte und auch noch etwas Ruhe brauchte, 
bevor er sich zu seinem Onkel begeben würde, streifte er an den Ufern des 
Flusses entlang, bis die ersten Strahlen der Sonne die bleichen Töne des 
Mondlichts von den Zinnen und Türmen der majestätischen Burg wischten 
und ihnen ihre natürliche Farbe zurückgaben. Dann ging er hinein und 
erzählte seinem Onkel mit der ihm eigenen Offenheit, was sich tags zuvor 
zugetragen hatte, nicht aber ohne ihm zunächst sein Ritterwort abverlangt 
zu haben, das Gehörte für sich zu behalten und nichts in dieser Sache zu 
unternehmen. Der Greis hörte ihm mit lebhaftem Interesse zu und sagte 
dann: 

„Du hast in dem Abt von Carracedo einen guten Beschützer gefunden, 
und das Unglück hat dich genau dahin gebracht, wo ich dich haben wollte, 
als dieser Sturm noch nicht entfesselt war. Ich kenne den Abt, und so sehr 
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er auch mit Feindschaft und Groll auf unseren Orden blickt, ist seine Seele 
doch redlich und wird nicht vom Pfad der Wahrheit abweichen. Aber 
Saldaña! …“, fügte er bekümmert hinzu, „wie kann einer der Ältesten 
unseres Volkes, im Kämpfen ergraut, seine Hilfe für eine solche Sache 
hergeben, und mehr noch, die Burg, über die er herrscht! Zulassen, dass eine 
Frau die Schwelle des Tempelordens übertritt, wo uns selbst der Kuss 
unserer Mütter und Schwestern verboten ist!“ 

Don Álvaro versuchte, ihn zu entschuldigen. 
„Nein, mein Sohn“, antwortete der Meister, „das, was er aus Liebe zu dir 

getan hat, hätte er auch für einen Fremden getan, solange daraus nur Macht 
für uns und Schaden für unsere Feinde erwüchse. Ich kenne ihn nur zu 
Genüge; seine Seele ist durch unser Unglück jähzornig und hochmütig 
geworden, und er träumt nur noch von ehrgeizigen Plänen und davon, mit 
rein menschlichen Mitteln unsere alte Größe wiederherzustellen. In seinen 
Augen ist alles recht, was diesem Zweck dient. An ihm zeigt sich in aller 
Deutlichkeit der Niedergang unseres Ordens!“ 

Don Álvaro teilte seinem Onkel mit, dass er unverzüglich nach Kastilien 
aufbrechen wolle, und der Alte hieß es gut, nicht nur weil er als Anführer 
eines bewaffneten Gefolges ohnehin verpflichtet war, dem König in der sich 
darbietenden Lage zu dienen, sondern auch weil er hoffte, dass ihn die 
Gefahren und Unwägbarkeiten des Krieges, die ganz seinem Charakter 
entsprachen, von seinem Kummer und seinen Sorgen ablenken würden. 
Diesmal musste sich seine Fahne, untrennbare Begleiterin des Baucents, 
allein auf die Suche nach dem Feind begeben; denn die Tempelritter, die die 
königliche Macht zu Recht fürchteten und gespannt auf die Ausschreitungen 
gegen die Person des Tempelmeisters von Outremer und andere Ritter im 
benachbarten Frankreich blickten, hielten es für klüger, sich in dem 
Bruderkrieg neutral zu verhalten, dessen Schauplatz das unglückliche 
Kastilien sein würde. 

Am nächsten Tag machte sich Don Álvaro mit einem Teil seines 
Gefolges auf den Weg nach Carrión; mit der Führung des anderen betraute 
er Melchor Robledo, einen seiner Offiziere, und seine Burg überließ er der 
Obhut der Tempelritter von Ponferrada. Während er in Carrión ankommt 
und sich dem Heer König Don Ferdinands IV. anschließt, werden wir 
unseren Lesern eine Vorstellung von den neuerlichen Wirren geben müssen, 
die Volk und Adel zu den Waffen riefen. 

Den Laras, einer der mächtigsten Familien in Kastilien, hafteten Unruhe 
und Zwistigkeit nicht minder an als Adel und Reichtum. Das gegenwärtige 
Oberhaupt dieses Geschlechts, Don Juan Núñez de Lara, war lange Zeit aus 
Kastilien verbannt gewesen und dann mit Waffengewalt zurückgekehrt, als 
die ruhmreiche Königin Doña María die Zügel der Regierung führte; aber 
seine Schwadron wurde von Don Juan de Haro besiegt, er geriet in die 



113 

Gefangenschaft der Königin und wurde all seiner Burgen und Ländereien 
beraubt. Doch schon bald wurden sie ihm zurückgegeben, und um die 
Versöhnung noch stärker zu besiegeln, wurde er zum Haushofmeister des 
Königs ernannt, dem vorzüglichsten und begehrtesten Amt seines Hauses. 
Indessen waren die Zeiten so stürmisch und verworren und Núñez de Laras 
Charakter so jähzornig und aufsässig, dass alle diese Gnadenbezeugungen 
nicht ausreichten, um ihn von seinen üblen Neigungen abzubringen. 

Der Infant Don Juan, der in unserer Geschichte ein so schlechtes 
Andenken hinterlassen hat, dass er als düsteres Gegenbild zu der 
strahlenden Gestalt Guzmáns des Guten dient, trauerte noch immer dem 
Verlust seines erträumten Königreichs León nach und zögerte nicht, 
Freundschaft und Bündnis mit Núñez de Lara zu schließen, um damit seinen 
Anspruch auf die Herrschaft über die Provinz Vizcaya zu untermauern, die 
eigentlich seiner Frau Doña María Díaz de Haro, als Erbin ihres Vaters, des 
Grafen Don Lope, gehörte, sich damals jedoch in den Händen ihres Onkels, 
Don Diego, befand. Der Streitfall war nur schwer zu lösen, und nur wenige 
Landesherren wünschten überhaupt eine Lösung, denn solche Zerwürfnisse 
zehrten an der Macht der Krone, was den Aufrührern und Thronräubern 
unter ihnen nur recht sein konnte, und so gebot keiner diesem Keim der 
Schwäche Einhalt, der das Herz des Staates angriff. Die Revolten während 
der Minderjährigkeit des Königs hatten ihnen den Weg des Aufstandes 
gewiesen, und weder der Arm noch die Rede des Königs war imstande, solch 
schweren Schaden abzuwenden. 

Dennoch gelang es der Königin Doña María mit Klugheit und Geschick 
den Streit zwischen Don Diego de Haro und dem Infanten Don Juan zu 
schlichten, derart, dass jener die Herrschaft über Vizcaya an seine Nichte 
Doña María Díaz übergab und dieser im Gegenzug die Städte Villalba und 
Miranda erhielt; doch der König, dessen Leichtsinn und Unvernunft 
mannigfach zum Scheitern weiser politischer Schachzüge führte, schloss 
seinen Haushofmeister Don Juan Núñez de Lara von dieser Übereinkunft 
zwischen den obersten Herren seines Reiches aus, weil er sich mit ihm 
überworfen hatte. Wie es bei seinem anmaßenden Hochmut zu erwarten 
war, sah Lara darin eine blutige Schmach, verabschiedete sich mit harschen 
Worten vom König und schloss sich in der Festung von Tordehumos ein. 
Er verteilte seine Leute auf Íscar, Montejo und andere Orte, versah sich mit 
Waffen, Lebensmitteln und Kriegsgeräten und bereitete sich darauf vor, 
dem König die Stirn zu bieten. 

Dieser, seinerseits nicht minder erzürnt über das zügellose Verhalten 
seines Haushofmeisters, ließ ihn, nachdem er sich mit den Seinen beraten 
hatte, durch einen Ritter auffordern, als Strafe für seinen Undank das Land 
sofort zu verlassen und ihm die Städte Moya und Cañete zurückzugeben, 
die er ihm kurz zuvor vermacht hatte. Don Juan Núñez antwortete mit 
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seiner gewohnten Unverschämtheit, er gedenke, weder das Land zu 
verlassen, aus dem er stamme, noch die Städte herauszugeben, die er 
rechtmäßig erworben habe. Daraufhin zog der König seine Truppen 
zusammen und bereitete sich auf die Belagerung von Tordehumos vor. 

Trotz dieser Streitigkeiten waren sich der Monarch und die Adligen auf 
Laras Seite in einer Sache doch einig: in ihrem Hass auf die Tempelritter und 
vor allem in ihrem Wunsch, deren Reichtümer unter sich aufzuteilen. Es 
stimmt zwar, dass der König während der vergangenen Unruhen keinerlei 
Schaden durch den Orden erlitten hatte und dass sich die Ritter, jedenfalls 
in dieser ungewissen Zeit, neutral verhalten hatten, doch ebenso stimmt es, 
dass ein Ordensmitglied, der Komtur Martín Martínez, dem Infanten Don 
Juan die Burg und die Brücke von Alcántara übergeben hatte. 

Der König indes maß diesem einzelnen Vorfall ein höheres Gewicht bei 
als dem ehrenvollen Verhalten des ganzen Ordens; hinzu kam der Wunsch, 
mit dem Ordensbesitz die Verluste der Krone auszugleichen und die 
Habgier seiner Fürsten zu stillen, so dass sich die Waage seiner Seele am 
Ende zum Nachteil der erlauchten Ritterschaft neigte. Da Papst Clemens V. 
jedoch weder seine Bannflüche auf sie geschleudert hatte noch sich getraute, 
die verfolgten Ritter unter seinen Schutz zu nehmen, verharrten alle 
gespannt und mit halbgezogenem Schwert. 

Jedenfalls ließ er nicht davon ab, die Grundmauern des Tempelordens in 
der öffentlichen Meinung zu untergraben und geheime Ränke zu schmieden 
für den Tag, da die Feindseligkeiten ausbrächen. Der Infant Don Juan, der 
im Mittelpunkt all dieser Bestrebungen stand, gab nicht einen Augenblick 
Ruhe, und wie wir schon bemerkt haben, waren die Pläne des Grafen von 
Lemus und der Kummer Doña Beatriz‘ und Don Álvaros das Werk seiner 
Hände, die unschuldige Kinder in der Wiege zu ermorden ebenso imstande 
waren wie die heiligsten und rechtmäßigsten Hoffnungen zweier Liebender 
zu zerstören. Mit den Burgen von Cornatel und Valcarce überwachten die 
Tempelritter den Zugang nach Galicien über den Pass von Piedrafita und 
Valdeorras. Die Festungen von Corullón, Ponferrada und Bembibre 
beherrschten die fruchtbarsten Ebenen des Landes, und wenn es jetzt noch 
zu einer Vereinigung der Familien Yáñez und Ossorio käme, würden ihre 
zahlreichen Vasallen in den Bergen bei den Quellen des Boeza und des 
Burbia einen Großteil an Zugängen und Engpässen verschließen und die 
Position des Tempelordens in dieser Gegend nahezu uneinnehmbar 
machen. Das wussten der Infant und seine Verbündeten, und daher rührten 
die Verfolgungen des Grafen, dem nichts ferner lag, als nach Tordehumos 
zu kommen, und der sich stattdessen im Bierzo an der Grenze zu Galicien 
aufhielt, um seine eigenen Pläne voranzutreiben und Truppen gegen die 
Tempelritter aufzustellen, denn der Bruch mit ihnen schien unausweichlich. 

So war Don Álvaro inmitten des kastilischen Heeres ganz allein oder 
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vielmehr ständig umgeben von der Abneigung und dem Argwohn, die sein 
enges und aufrichtiges Bündnis mit den Templern, seine Tapferkeit, sein 
Waffengeschick und der Ruf, den er sich zu erwerben gewusst hatte, 
erregten. Als schließlich das königliche Heer vereint und die Leute des Herrn 
von Bembibre nach der Ankunft der von Robledo angeführten Truppen 
vollständig waren, zogen sie mit viel Ausrüstung und Kriegsgerät von 
Carrión nach Tordehumos. 
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Kapitel XIII 

Gerade verließ der Herr von Bembibre das Bierzo, als Doña Beatriz’ Fieber 
mit fürchterlicher Wut aufflammte; und die Unglückliche rief in ihrem Wahn 
lauthals nach ihm. Doch wer hätte es ihm sagen sollen, als er auf dem Kamm 
des Gebirges, das das Bierzo von den Ebenen Kastiliens trennt, sein Pferd 
wandte, um noch einmal auf dieses Land zurückzuschauen, dessen 
Erinnerungen sein Herz erfüllten? Wer hätte ihm sagen sollen, dass jene 
engelsgleiche Jungfrau, seine einzige Liebe und Hoffnung, das Krankenlager 
hütete und aus ihren entzündeten Augen verstörte Blicke um sich warf, 
während die Fieberglut ihre zarten Glieder verzehrte? Dies aber war die 
schreckliche Wahrheit, und während die eine schon die Klinge des Todes 
spürte, stürzte sich der andere in unzählige Wagnisse und Gefahren. So fällt 
von zwei Blättern desselben Zweiges, wenn der Wind an ihnen rüttelt, eines 
an den Stamm des väterlichen Baumes, während sein Gefährte, von den 
Herbstböen getragen, auf ein unbekanntes, fernes Feld zutreibt. 

Unsere Leser mögen sich die Bestürzung vorstellen, die die traurige 
Nachricht von der Krankheit der einzigen Stammhalterin in Arganza 
auslöste. Zum ersten Mal in ihrem Leben hielt Doña Blanca ihren Schmerz 
und ihre Klagen nicht zurück und brach in Vorwürfe und Schmähworte 
gegen den Starrsinn ihres Gatten und dessen Pläne aus, die jetzt das Leben 
der so geliebten Tochter bedrohten; und selbst den Grafen traf, aller 
Gastfreundschaft zum Trotz, ein Teil ihres Zorns. Sofort verkündete sie 
ihren Entschluss, sie wolle sich trotz ihrer Gebrechen nach Villabuena 
begeben und ihrer Tochter beistehen; und Don Alonso, aus Furcht, ein 
weiteres Unglück heraufzubeschwören, wenn er sie in ihrer Aufregung 
davon abhielte, ließ sie auf einer Art Sänfte zum Kloster bringen. Kaum war 
sie dort eingetroffen, schienen sich ihre fast gelähmten Glieder wieder gelöst 
zu haben, und ihre üblichen Leiden hatten nachgelassen, so dass alle höchst 
verwundert waren. Welch bewundernswerte Kraft ist doch die Mutterliebe, 
ein heiliger Funke der Liebe Gottes, die alles vermag und auch der 
unerträglichsten Mühen und Opfer nie müde wird! 

Doña Beatriz erkannte ihre Mutter nicht mehr; zwar war ihr Blick 
unentwegt auf sie geheftet, und sie schien auf jedes liebevolle Wort aus 
ihrem Mund zu achten, aber es war dieselbe Art lebhafte und doch zerstreute 
Aufmerksamkeit, wie sie Wahnsinnigen eigen ist. Ihr Delirium hatte ganz 
verschiedene, sonderbare Phasen: Zuweilen war sie ruhig und 
melancholisch, dann wieder befielen sie Krämpfe und Angstvorstellungen. 
Die Namen ihres Vaters und ihres Geliebten kamen ihr am häufigsten über 
die Lippen, und wenn sie auch den des Grafen einmal aussprach, zog sie 
sich dabei stets das Laken vor das Gesicht oder machte eine Geste des 
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Abscheus. 
Ein alter Mönch aus Carracedo, der in der Medizin überaus bewandert 

war und fast alle Heilpflanzen kannte, die in den Bergen wuchsen, wachte 
unablässig an ihrem Lager. Er hatte ihr bereits mehrere Heiltränke und 
herzstärkende Mittel verabreicht, doch ihr Leiden schien sich eher noch zu 
verschlimmern und einem schrecklichen Ende zuzugehen. Eines Abends, 
als ihre Tante, ihre Mutter und der gute Mönch um ihr Bett herum saßen, 
richtete sie sich auf, sah sich aufmerksam um und fixierte dann das spärlich 
flackernde Licht einer Lampe am anderen Ende des Zimmers. Sie 
betrachtete es eine Weile und fragte dann mit schwacher Stimme, die jedoch 
nichts von ihrem metallenen Wohlklang eingebüßt hatte: 

„Ist dies das Licht des Mondes? ... Aber ich sehe es nicht in den Wogen 
des Flusses ... Auch steigt das Glück nicht vom Himmel herab, um unsere 
Herzen zu erfreuen!“, hier seufzte sie tief auf und rief dann lebhaft: „Aber 
das macht nichts! Vom Himmelsgewölbe wird uns Licht zukommen ... O ja, 
dein Maurenpferd soll kommen! ... Ach! Mir ist, als hätte ich mein Leben 
verloren, und ein Geist trüge mich durch die Lüfte, aber das Pochen deines 
Herzens hat das meine geweckt! Ich verliere vor Glück noch den Verstand! 
Lass mich den Psalm der Freude singen: ‚Da Israel aus Ägypten zog‘ ... Aber 
meine Mutter, meine arme Mutter“, rief sie bekümmert aus, „ach, ich werde 
ihr schreiben, und wenn sie erst weiß, wie glücklich ich bin, wird auch sie 
froh sein!“ 

Dann lächelte sie wehmütig, aber sofort kamen ihr ganz andere 
Gedanken; sie schrie vor Entsetzen auf und stürzte sich mit solcher Gewalt 
aus dem Bett, dass die Äbtissin und ihre Mutter sie kaum festhalten konnten. 

„Der Geist, ach, der Geist! Ich bin vom Himmel gefallen! ... Wer wird 
mich wieder hochbringen? ... Leb wohl! ... Sieh dich nicht nach mir um, du 
brichst mir das Herz. Schon ist er hinter den Bäumen verschwunden! ... Und 
jetzt muss ich sterben! ... Christliche Seele, leg dein Brautkleid zurecht und 
geh zu deinem himmlischen Gemahl!“ 

Dann sank sie, unter den Tränen der beiden Frauen, ermattet in die 
Kissen zurück und begann, keuchend zu atmen. Der Mönch fühlte ihr den 
Puls und sah ihr aufmerksam in die Augen; dann setzte er sich 
niedergeschlagen an die Wand und schüttelte den Kopf. Da kniete sich 
Doña Blanca auf einen Betschemel, nahm das Kruzifix in die Hand, das sich 
darauf befand, umklammerte es mit beiden Armen und rief mit heiserer, fast 
erstorbener Stimme: 

„Oh, mein Gott, nehmt nicht sie, sondern mich! Sie ist mein einziges 
Kind! Ich habe doch nur sie! Seht sie Euch an, Herr, so jung, so gut, so 
schön! Nehmt mein Leben! Nicht nur ich würde um sie weinen, denn sie ist 
ein Kelch des Segens, auf dem die Augen aller ruhen. Oh, Herr, habt 
Erbarmen!“ 
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Obwohl die Äbtissin selbst eher des Trostes bedurfte, als dass sie solchen 
zu spenden imstande war, versuchte sie ihre Schwester zu beruhigen, indem 
sie ihr klar machte, dass, wenn sie sich derart ihrem Schmerz hingebe, sie 
die wenigen Kräfte, die ihr noch blieben, kaum werde nutzen können, um 
ihrer Tochter beizustehen. Das Zureden brachte die gewünschte Wirkung, 
denn bei diesem Gedanken fasste sich Doña Blanca gleich wieder, so groß 
war ihre Angst, die Tochter zu verlieren.  

So vergingen mehrere Tage, während derer die Nonnen nicht müde 
wurden, für Doña Beatriz’ Genesung zu beten. Es musste eine Art 
Schichtwechsel am Krankenlager eingeführt werden, weil alle sie behüten 
und pflegen wollten. Trauer schien das Haus betreten zu haben, ohne dass 
der Tod ihr Einlass gewährt hätte. Doch keiner, außer Doña Blanca, war so 
betrübt wie Martina, aus deren hübschem und fröhlichem Gesicht die 
frischen und lebhaften Farben gewichen waren, die stets aller Bewunderung 
erregt hatten. Was den Herrn von Arganza betrifft, der seine Tochter, so 
streng er ihr gegenüber auch war, doch von ganzem Herzen liebte, so wagte 
er, erdrückt von der doppelten Last des Kummers und der Reue, kaum, nach 
Villabuena zu kommen; stattdessen harrte er Tag und Nacht aus, ohne einen 
Augenblick Ruhe zu finden, und schickte immerzu Eilboten aus, die jedes 
Mal mit noch schlechteren Nachrichten zurückkamen. 

Schließlich erklärte der Arzt, er sei mit seiner Kunst am Ende und allein 
der Himmel könnte Doña Beatriz noch retten. Da sie immer noch 
bewusstlos war, konnte man ihr die letzte Wegzehrung nicht geben, und so 
verabreichte man ihr gleich die letzte Ölung. Die ganze Klostergemeinschaft 
kam unter Tränen zu der Zeremonie, und eine jede nahm innerlich Abschied 
von der lieben und sanftmütigen Gefährtin, die bei allen Sorgen, die sie 
während ihrer Zeit im Kloster stets bedrängt hatten, keiner Seele je etwas zu 
Leide getan hatte. 

Keine Macht auf Erden hätte Doña Blanca in jener Nacht von der Seite 
ihrer Tochter reißen können; so musste man ihr denn gewähren, der 
schmerzlichen Todesstunde beizuwohnen. Gegen Mitternacht jedoch 
schien Doña Beatriz aus der Ohnmacht zu erwachen, in die sie nach ihrem 
unruhigen Delirium gefallen war, und erblickte als Erstes ihre getreue 
Dienerin, zu der sie mit kaum hörbarer Stimme sagte: 

„Bist du es, arme Martina? Wo ist meine Mutter? Mir schien, ich hätte im 
Traum ihre Stimme vernommen!“ 

„Es schien Euch recht, Señora“, antwortete das Mädchen mit 
Zurückhaltung, um nicht die vielleicht unbegründete und törichte Freude 
erkennen zu lassen, die diese Worte bei ihr auslösten, „seht zur anderen 
Seite, da sitzt sie.“ 

Doña Beatriz wandte den Kopf, streckte ihre dürren, bleichen Arme aus, 
die vor Kurzem noch so rein und wohlgeformt waren, warf sie ihrer Mutter 
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um den Hals und drückte sie mit größerer Kraft an sich, als man ihr 
zugetraut hätte; dann brach sie in Tränen aus und rief: 

„Meine herzensgute Mutter! Meine geliebte Mutter!“ 
Doña Blanca, außer sich vor Freude und doch um Zurückhaltung 

bemüht, antwortete ihr:  
„Ja, mein liebes Kind, hier bin ich; aber beruhige dich, du bist noch sehr 

schwach, und es könnte dir schaden.“ 
„Ach was“, entgegnete sie, „Ihr wisst ja nicht, wie mich diese Tränen 

erleichtern, die einzigen seit Langem, die ich aus Freude vergieße. Aber Ihr 
seid hagerer denn je ... Ach, gewiss, wir haben alle sehr gelitten! Auch Ihr, 
meine Tante! Doch wo ist mein Vater?“ 

„Er wird bald kommen“, antwortete Doña Blanca, „doch jetzt beruhige 
dich, meine Liebe, und versuche zu schlafen.“ 

Aber Doña Beatriz weinte und schluchzte noch eine ganze Weile; so viele 
Tränen hatte sie zurückgehalten, die ihr Herz bedrückten. Schließlich fiel sie 
völlig entkräftet in einen tiefen, friedlichen Schlaf, während dessen sie 
reichlich schwitzte. Der alte Mönch trat an ihr Lager und prüfte sorgfältig 
ihre ruhige, gleichmäßige Atmung und ihren Puls; dann hob er die Augen 
und Hände zum Himmel empor und sagte: 

„Dank sei dir, Herr, der du deinem unkundigen Diener beigestanden und 
sie gerettet hast.“ 

Er nahm die verwirrte Doña Beatriz bei der Hand, zog sie vor ein Bild 
der Heiligen Jungfrau, kniete sich mit ihr hin und begann, leise, aber mit 
größter Hingabe das Salve Regina zu beten. Die Äbtissin und Martina taten 
es ihnen gleich; daraufhin fielen sich beide Schwestern in die Arme, und 
auch Doña Blanca konnte ihr bedrücktes Herz erleichtern. 

Die Kranke schlief bis zum späten Morgen. Als sie aufwachte und der 
Arzt abermals versicherte, dass die Gefahr vorüber sei, wurden die Glocken 
des Klosters geläutet, und für alle brach ein Festtag an. Don Alonso kam 
seine Tochter besuchen, und obwohl er keineswegs von seinem Plan 
abgerückt war, für den er sein Wort verpfändet hatte und der seinem Ehrgeiz 
so sehr schmeichelte, entschloss er sich doch, seinem eigenen Herzen und 
den Ratschlägen des Abtes von Carracedo zu folgen und seinen Willen nicht 
mit Gewalt durchzusetzen. Unterdessen hatte der Graf, wenn auch nur für 
kurze Zeit, das Land verlassen, und so erfuhr Doña Beatriz, während sie 
wieder zu Kräften kam, keinerlei Bedrängnis oder Verfolgung. Jedoch 
schien ihre Genesung noch lange zu dauern, und da das Kloster sie leicht an 
die unerfreulichen Szenen zurückdenken ließ, die sich dort zugetragen 
hatten, wurde sie auf Geheiß des Abtes von Carracedo, der ihr mit geradezu 
väterlicher Fürsorge beigestanden hatte, nach Arganza gebracht, an das sie 
tröstlichere Erinnerungen hegte. Die Leute des Ortes, die sie schon für tot 
gehalten hatten, empfingen sie, wie sich unsere Leser vorstellen können, mit 
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Feststimmung, Freudensprüngen und Jubeltönen, die dank der Freigebigkeit 
ihres Herrn noch fröhlicher und lebhafter wurden. Es gab Tanz und 
Lobgedichte, einen Maibaum höher als jeder Turm, und obendrein brachte 
unser Freund Nuño, der Wildhüter, der an diesem Tag um zwanzig Jahre 
verjüngt schien, ein lustiges Stück mit Kriegern und Jägern zur Aufführung. 
Was den beleibten Mendo betrifft, so freute er sich dermaßen über Martinas 
Rückkehr, dass man hätte meinen können, das schlaue Bauernmädchen 
habe seine Zuneigung erwidert. Er feierte sein Glück mit reichlich Speis und 
Trank; hätte er jedoch von ihren nächtlichen Abenteuern gewusst, vor allem 
von dem letzten, würde sich ihm vermutlich der Magen umgedreht haben. 
Die Unwissenheit machte ihn wie so viele selig, und obwohl er von der 
hübschen Zofe nur Spott und Zurückweisung erfuhr, war er überglücklich. 
Ergänzt man noch, dass der Störenfried Millán in weiter Ferne vergebens 
gegen die Mauern von Tordehumos anrannte und Martina mit der leichten 
Blässe, die ihr Kummer und nächtliches Wachen ins Gesicht gezaubert 
hatten, jetzt noch reizender aussah, sind die Gründe für die Freude des guten 
Reitknechts vollständig benannt. 
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Kapitel XIV  

Kehren wir nun zu Don Álvaro zurück, der, nichts ahnend von dergleichen 
Ereignissen, mit dem Heer des Königs Tordehumos erreicht hatte. Dieser 
Ort, den Don Juan Nuñez sorgfältig ausgerüstet und befestigt hatte, befindet 
sich am Hang eines Hügels, der von einer Burg überragt wird, und unweit 
fließt der Rioseco. Die Festung ist günstig gelegen; die Mauern waren damals 
in bestem Zustand; die Garnison war furchtlos und zahlreich, ihr Anführer 
geschickt, erfahren und tapfer. Der König hatte ihn schon einmal in Aranda 
belagert, von wo er zu dessen Verdruss hatte entkommen können, und die 
Erinnerung daran bestärkte ihn in seinem Vorsatz, ihn von Tordehumos aus 
erneut herauszufordern, das zur Verteidigung noch besser geeignet war. Er 
hegte zudem die begründete Hoffnung, dass man ihn nie bis zum Äußersten 
bedrängen würde, denn auch im Feindeslager hatte er noch Spitzel und 
Unterstützer, auf die er für den Erfolg seines Unternehmens nicht minder 
zählte als auf seinen Mut. Der Infant Don Juan diente zwar unter dem 
Banner seines Neffen, hatte deshalb jedoch nicht die alten Bande der 
Freundschaft mit Lara gelöst, sondern gedachte vielmehr, ihm unter seinen 
Feinden umso besser zu dienen, eine niederträchtige List, zu der nur eine 
derart verdorbene Seele wie die seine imstande war. Hernán Ruiz de Saldaña, 
Pedro Ponce de León und manch andere hohe Herren waren auch Teil des 
Planes, wiewohl sie ihre Gesinnung, anders als der Infant, nicht unter dem 
Deckmantel geheuchelten Eifers für die Interessen des Königs verbargen. 
So kam es, dass sich der Belagerungsring, der mit großem Einsatz gebildet 
worden war, von Tag zu Tag mehr lockerte, zur großen Bekümmernis des 
Königs, der seine missliche Lage nur allzu bald erkennen musste. 

Die Ritter, die ihm mehr gewogen oder ergeben waren, wurden indes 
nicht müde, bei den häufigen Ausfällen der Belagerten mit Feuereifer zu 
kämpfen, und Don Álvaro, der, von den anderen im Heer gemieden, nur 
wenig von diesen Ränken wusste und sich in seiner Aufrichtigkeit auch nicht 
daran zu beteiligen vermocht hätte, gehörte zu denen, die sich am meisten 
auszeichneten. So geschah es, dass die Belagerten eines Nachts heimlich die 
Burg verließen und einen Überraschungsangriff auf das kaum bewachte 
Lager des Königs unternahmen, wobei sie mit größter Wut über den Flügel 
des Herrn von Bembibre und anderer königstreuer Ritter herfielen. Don 
Álvaro, stets auf der Hut, wie es im Krieg geboten war, zog sofort mit der 
Hälfte seiner kampfbereiten Leute aus, um den unerwarteten Ausfall 
zurückzuschlagen, und schickte unverzüglich Nachricht ins Quartier des 
Königs, damit man ihm zu Hilfe käme. Dem allgemeinen Durcheinander 
und der böswilligen Absicht des Infanten war es geschuldet, dass die 
erbetene Verstärkung nicht eintraf. 
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Die Nacht war tiefschwarz, die Feinde wurden immer zahlreicher, 
Schreie der Wut, der Angst und des Schmerzes vermischten sich mit den 
Befehlen der Unterführer, Waffen und Schilde sprühten mit unaufhörlichem 
Hämmern Funken in der Dunkelheit, und die Szene wurde wahrhaft immer 
bedrohlicher. Dann begannen die Feinde, die kleine, im Stich gelassene 
Schwadron zu umzingeln, und Don Álvaro trat in seiner Bedrängnis den 
geordneten Rückzug an, während er dem gegnerischen Angriff mit seiner 
gewohnten Tapferkeit weiterhin standhielt. Seine Leute stoben schließlich 
auseinander, und Don Álvaro, der schon an der Brust verletzt war, erhielt 
einen weiteren Schlag gegen den Kopf, wodurch er von seinem edlen Pferd 
stürzte, das ebenfalls verwundet war und doch all seine Kraft bewahrt zu 
haben schien, nur um seinem Reiter beizustehen. Dann kam es um den 
gefallenen Ritter herum zu einem neuerlichen Handgemenge, weil seine 
Soldaten verzweifelt versuchten, ihn aus der Gewalt der Feinde zu befreien; 
aber deren Zahl war schon so groß, dass sie am Ende blutüberströmt die 
Flucht ergreifen und ihn zurücklassen mussten. Don Juan Nuñez de Lara, 
der diesen Überraschungsangriff persönlich befehligte, hatte den Herrn von 
Bembibre, den er schätzte, bereits erkannt, ließ seine Wunden verbinden 
und ihn vorsichtig auf seine Burg bringen. Als endlich die Verstärkung des 
Königs eintraf, zog er sich wohlgeordnet zurück, ganz ohne Schaden zu 
nehmen. Seine Soldaten folgten ihm nach, wobei sie, hochgemut und erfreut 
über die Kriegsbeute, einen lebhaften Gegensatz zu den Truppen des 
Königs bildeten, die traurig und wütend waren über das, was geschehen war. 

Der getreue Millán, der, wie es seine Pflicht war, in dieser 
verhängnisvollen Nacht an der Seite seines Herrn gekämpft hatte, jedoch im 
Augenblick höchster Not durch die Menge der Flüchtenden von ihm 
getrennt worden war, stand am nächsten Morgen in aller Frühe vor den 
Toren von Tordehumos und begehrte, die Gefangenschaft mit seinem 
Herrn zu teilen, um ihn während seiner Verwundung zu pflegen. Lara ließ 
ihn auf der Stelle zu sich bringen, lobte seine Treue und schenkte ihm eine 
Silberkette, mit der eindringlichen Bitte, sich gut um einen so tadellosen 
Ritter wie seinen Herrn zu kümmern. Was dessen Truppen angeht, so war 
fast die Hälfte der Leute bei dem fürchterlichen Angriff der letzten Nacht 
gefallen, und die Überlebenden, von denen die meisten verletzt waren, 
versammelten sich unter dem Kommando Melchor Robledos und zogen 
sich in die Nachhutstellung zurück, um ihre Wunden zu versorgen und sich 
so gut wie möglich zu erholen. 

Der König, obwohl er Don Álvaro wegen seines Bündnisses mit den 
Templern nicht besonders gewogen war, bedauerte seine Gefangenschaft 
und Verwundung doch sehr, weil er nur allzu gut wusste, dass ihm 
angesichts der mehr als halbherzigen Entschlossenheit seiner Leute eine so 
treffliche Lanze und ein so edles Herz unendlich fehlen würden.  
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Don Álvaro kam erst nach vielen Stunden wieder zu sich, so benommen 
war er durch seinen Sturz und den hohen Blutverlust gewesen. Als er die 
Augen aufschlug, erblickte er als Erstes seinen getreuen Millán, der neben 
seinem Bett stand und mit besonderer Fürsorge jede seiner Bewegungen 
verfolgte. Zu seinen Füßen befand sich ein Ritter von edler Erscheinung, 
obschon gewöhnlich etwas finster dreinblickend, in einer kostbaren blauen 
Rüstung voller vorzüglich gearbeiteter Goldverzierungen. Am Kopfende 
schließlich hielt sich eine schäbig aussehende Gestalt mit einem dunklen 
Talar und einer Art weißen Turban oder Kopfputz auf. Der Ritter war Don 
Juan Núñez de Lara und der andere der Rabbiner Ben Simuel, sein Leibarzt, 
der in den Geheimnissen der Naturkunde überaus bewandert war und beim 
Volk daher im Ruf eines Hexers und Schwarzmagiers stand. Seine Herkunft 
und Religion machten ihn verhasst, und auch sein Äußeres vermochte kaum, 
ihm jemandes Zuneigung zu gewinnen. 

Don Álvaro ließ seinen Blick umherwandern, und als er statt der 
Leinwand und der Drapierungen seines Zeltes die Wände eines Gemaches 
und diese ihm unbekannten Menschen vorfand, begriff er, welches Schicksal 
ihn ereilt hatte, und konnte einen Seufzer nicht unterdrücken. Da trat Lara 
näher an ihn heran, nahm seine Hand und versicherte ihm, er befinde sich 
in der Obhut eines Ritters, der seinen Mut und seine hohen Gaben 
bewundere; er solle sich ausruhen und Kraft schöpfen, um möglichst bald 
von seinen Wunden zu genesen, die zwar ernst seien, aber doch Grund zur 
Hoffnung gäben. 

„Schließlich“, fügte er hinzu und drückte ihm die Hand, „sollt Ihr in Don 
Juan Núñez de Lara nicht Euren Kerkermeister sehen, sondern Euren 
Krankenwärter, Diener und Freund.“ 

Don Álvaro wollte antworten, aber Ben Simuel kam ihm zuvor, empfahl 
ihm Stillschweigen und Ruhe und verabreichte ihm einen Schlaftrunk. Dann 
zog er sich mit Don Juan zurück und ließ den verwundeten Ritter mit Millán 
allein. Sobald sie gegangen waren, fragte Don Álvaro mit schwacher Stimme:  

„Kannst du mich hören, Millán?“ 
„Ja, Señor“, antwortete dieser, „womit kann ich dienen?“ 
„Wenn ich sterben sollte, zieh mir den Ring vom Finger und nimm die 

Strähne an dich, die ich unter meinem Harnisch dicht am Herzen trage. 
Beide hat mir Doña Beatriz in jener verhängnisvollen Nacht gegeben. Bring 
sie ihr zurück und richte ihr aus ... nein, richte ihr nichts aus.“ 

„Ist gut, Señor, wenn Gott Euch zu sich ruft, werde ich tun, wie Ihr 
befehlt; aber jetzt beruhigt Euch und gebt acht auf Eure Gesundheit.“ 

Don Álvaro zwang sich zur Ruhe, doch trotz der Medizin fand er kaum 
erholsamen Schlaf und wachte immer wieder auf, so stark waren die 
Schmerzen, die ihm seine Wunden bereiteten. 
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Kapitel XV 

Wenige Tage nachdem Don Álvaro gefangen genommen worden war, 
verbreitete sich endlich eine Kunde, auf die im Lager des Königs alle 
sehnsüchtig gewartet hatten. Es waren Briefe von Papst Clemens V. 
eingetroffen, mit dem Befehl, die Tempelritter überall in Europa zu 
verhaften und ihren Besitz zu beschlagnahmen, und zugleich erzählte man 
sich, dass in Frankreich Ordensritter schrecklich gefoltert worden seien. Der 
schwache und feige Papst hatte zugestimmt, dass man ihnen ihre Rechte 
entzog und sie einem Sonderausschuss überantwortete, was nichts anderes 
hieß, als sie dem Henker auszuliefern. Clemens zitterte davor, dass Philipp 
der Schöne die Hoheit des Pontifikats in der Person oder, besser gesagt, 
dem Andenken seines Vorgängers Bonifatius vor Gericht stellen wollte, und 
um dies zu verhindern, ließ er ihn im Blut der Tempelritter baden und sich 
an ihren Besitztümern bereichern. In der Tat hatten in Frankreich die 
Dreistigkeit des Königs, die Verwirrung, die der unvorhergesehene Schlag 
verursacht hatte, und das unbesonnene Verhalten des Großmeisters Jacobus 
von Molay einem solch schwierigen und heiklen Unternehmen den Weg 
geebnet; in Spanien jedoch, wo der Orden vielleicht mächtiger war als in 
jedem anderen Land, musste mit weit mehr Geschick und Mut vorgegangen 
werden. 

Zwar beraubte man sie weder in Portugal noch in Aragonien oder in 
Kastilien ihrer Rechte, sondern unterwarf sie lediglich Provinzkonzilen, aber 
nach dem, was sich im Nachbarland zugetragen hatte, war es nur 
verständlich, dass sie der Staatsgewalt misstrauten und sich weigerten, ihre 
Waffen niederzulegen. Auch war es nicht verwunderlich, dass sie danach 
trachteten, die Demütigung ihres Ordens zu rächen, für dessen Ehre und 
Größe sie verpflichtet waren, sogar ihr eigenes Leben zu opfern. Man 
musste sie möglichst daran hindern und sich zugleich zum Kampfe rüsten. 

Obwohl König Don Ferdinand dazu die Unterstützung aller seiner 
Granden zu brauchen schien, gab er seinen Groll gegen Don Juan Núñez 
de Lara nicht auf und war fest entschlossen, seiner Krone den Glanz 
zurückzugeben, den sie bei den letzten Unruhen verloren hatte. Der Infant 
diente als Vermittler zwischen dem König und seinem aufsässigen Vasallen, 
und da ihm diese Rolle erlaubte, sich mehrmals nach Tordehumos zu 
begeben, verabredete er mit dessen Besitzer bald den Plan, der so lange 
schon in ihm heranreifte. 

Don Álvaro war die stärkste Stütze der Tempelritter im Königreich León 
und der glühendste und mächtigste ihrer Verbündeten. Obwohl seine Burg 
in Bembibre von Soldaten des Ordens bewacht wurde, war doch klar, dass 
sie sie im Falle seines Todes freigeben müssten und die Vasallen des Hauses 
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Yáñez nicht zögern würden, sich von dessen Fahnen zu entfernen. Der 
Infant war kein Mann, der vor Blutvergießen zurückschreckte; der Rivale 
seines Günstlings befand sich in der Gewalt Don Juan Núñez de Laras, und 
mit ihm war eines der größten Hindernisse aus dem Weg geräumt, die die 
Reichtümer des Tempelordens von seinen habgierigen Händen trennten. 
Was konnte er sich mehr wünschen? 

Kaum waren die päpstlichen Bullen eingetroffen, ritt er auch schon nach 
Tordehumos; dort stieg er mit dem Burgherrn auf einen einsamen Turm, 
und es entspann sich eine lebhafte und hitzige Unterhaltung. 

Zum großen Erstaunen und Schrecken derer, die ihnen von unten 
zusahen, griff Don Juan Núñez mit zornigen Gebärden zum Schwert, als 
hätte er von seinem Gast eine Kränkung erfahren; doch offenbar musste er 
seine Drohung zurücknehmen, denn nach einer Weile fuhr der Stahl unter 
allerlei Höflichkeitsbezeigungen wieder in die Scheide, und die beiden Ritter 
gaben sich die Hand. Kurz darauf kam der Infant wieder herunter und ritt 
sichtlich zufrieden ins königliche Lager zurück. 

Der Blutverlust und die schweren Wunden hatten Don Álvaro sehr 
geschwächt; aber dank der Kenntnisse Ben Simuels, der Pflege Milláns und 
der Zuwendung Don Juan Núñez’ war es gelungen, ihn der Gewalt des 
Todes zu entreißen und ihn, wiewohl schwankenden Schrittes, auf den Weg 
des Lebens zurückzuführen. Das Fieber war gewichen, und die Schmerzen 
hatten nachgelassen. Doch gewiss wäre seine Genesung noch rascher erfolgt 
ohne die Kümmernisse, die seine Gedanken verbitterten. 

Eines Nachmittags betrat Don Juan de Lara sein Gemach und setzte sich 
an das Kopfende seines Bettes, während Millán sie allein ließ, damit sie 
offener miteinander sprechen konnten. Er nahm seine Hand und fragte ihn:  

„Wie fühlt Ihr Euch, edler Don Álvaro? Seid Ihr mit meiner Kerkerhaft 
zufrieden?“ 

„Ich fühle mich schon viel besser, Señor“, antwortete der Verwundete, 
„dank Eurer Freundlichkeit und Zuwendung; fast müsste ich dem Himmel 
für meine Gefangenschaft danken.“ 

„Demnach könnt Ihr eine Sache von großer Wichtigkeit anhören, die ich 
Euch mitzuteilen habe.“ 

„Nur zu, wenn es Euch beliebt.“ 
Da erzählte ihm Don Juan ausführlich von den Nachrichten aus 

Frankreich und den kürzlich im Lager des kastilischen Königs 
eingetroffenen Briefen des Papstes, die einen Befehl zur Verhaftung und 
rechtlichen Verfolgung der Tempelritter und zur Beschlagnahme ihrer 
Besitztümer enthielten. 

„Ich weiß wohl“, schloss er, „dass es Eurer edlen Seele widerstrebt, ein 
Bündnis mit Euresgleichen aufzukündigen, aber den Templern beizustehen, 
obwohl sich der Vikar Jesu Christi von ihnen abgewandt hat und schwere 
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Anklage auf ihnen lastet, hieße, Verrat an Euren Pflichten als Christ und 
Edelmann zu üben. Wenn Euch also der gute Wille etwas bedeutet, den ich 
Euch mit meiner Hilfe und meinem Dienst bewiesen habe, so ersuche ich 
Euch, brecht mit diesem Orden, gegen den sich der Hass der ganzen Welt 
richtet, und kehrt Euch nicht von Euren natürlichen Freunden und 
Verbündeten ab.“ 

Don Álvaro, der von der Unbilligkeit der Anklage, die gegen den 
Tempelorden erhoben wurde, zutiefst überzeugt war und im Oberhaupt der 
Kirche niemals eine so frevelhafte Schwäche vermutet hätte, hörte Don 
Juans Bericht mit tiefer und heftiger Erregung an. Er wechselte mehrmals 
die Farbe, ballte unbewusst die Fäuste und knirschte vor Schmerz und Wut 
mit den Zähnen. Schließlich bezähmte er seine ungestümen 
Gemütsregungen, so gut er konnte, und antwortete:  

„Die Tempelritter werden sich dem Gericht unterwerfen, das über sie 
ergeht, und der Weisung des Heiligen Vaters den gebührenden Gehorsam 
leisten, der einzigen Autorität, die sie anerkennen, obwohl er sich vor dem 
König von Frankreich so verächtlich erniedrigt; doch werden sie weder die 
Waffen niederlegen noch sich in Gefangenschaft begeben noch ihre 
Reichtümer und Burgen hergeben, sofern dies nicht von den Konzilen 
verfügt wird. Was mich betrifft, Don Juan de Lara, so vergebe ich Euch die 
Meinung, die Ihr von mir habt, als Dank für die Aufmerksamkeiten und die 
Fürsorge, die ich Euch schulde; aber ich beschwöre Euch, lernt mich besser 
kennen!“ 

Die Demütigung, die Don Juan zu Recht erfuhr, weckte seinen Zorn, 
doch wollte er die Sache zum Guten wenden und war um Versöhnung und 
Mäßigung bemüht, und so antwortete er:  

„Aber fürchtet Ihr nicht, die Reinheit Eures Ruhmes zu beflecken, wenn 
Ihr mit einer Ritterschaft im Bunde steht, die mit so vielen Schandtaten und 
Abscheulichkeiten behaftet ist, dass die ganze Christenheit sie wie einen 
Leprakranken von sich stößt?“ 

„Señor, Ihr bemüht Euch vergebens, mich von etwas zu überzeugen, 
woran Ihr vielleicht selbst nicht glaubt. Außerdem stößt nicht die ganze 
Christenheit den Tempelorden von sich. Euch ist gewiss nicht verborgen 
geblieben, dass der weise König von Portugal seine Gesandten zum Papst 
geschickt hat, um gegen die Übergriffe und Verleumdungen zu protestieren, 
denen die ruhmreiche Ritterschaft ausgesetzt ist.“ 

„Ein schlecht beratener König!“, sagte Núñez de Lara.  
„Der schlecht Beratene seid Ihr“, entgegnete Don Álvaro ungeduldig, 

„wenn Ihr Eure eigene Würde so erniedrigt. Geht mit Gott; weder mein 
Herz noch mein Arm wird den verfolgten Rittern jemals fehlen.“ 

Lara runzelte die Stirn und fragte hochmütig: 
„Vergesst Ihr, dass Ihr mein Gefangener seid?“ 
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„Ja, fürwahr, ich hatte es vergessen, weil Ihr mir sagtet, Ihr wäret mein 
Freund und nicht mein Kerkermeister; aber da Ihr nun in Eure eigentliche 
Rolle zurückkehrt, wisset, dass obwohl ich in Eurer Gewalt bin, mein Herz 
und mein Geist über Eure Drohungen lachen.“ 

Don Juan biss sich auf die Lippen und schwieg eine Weile, während 
deren ihm seine von Natur aus edle und redliche Seele gewiss bittere 
Vorwürfe wegen seines Verhaltens machte; aber seine Sturheit ließ ihn nur 
noch fester an der eingenommenen Position festhalten. Schließlich erhob er 
sich und sagte zu seinem Gefangenen:  

„Don Álvaro, Ihr habt sicher schon von meinem hitzigen und 
ungestümen Charakter gehört; die ersten Bewegungen stehen nicht in der 
Gewalt des Menschen. Vergesst, was ich Euch gesagt habe, und urteilt über 
mich, wie Ihr es bislang auch getan habt.“ 

Mit diesen Worten verließ er das Zimmer, und Don Álvaro gab sich mit 
dem Gleichmut furchtloser Männer, wenn nur das eigene Leben auf dem 
Spiel steht, seinen üblichen Gedanken hin. Lara lief den übrigen Nachmittag 
unruhig auf der Plattform eines der Burgtürme umher; zuweilen redete er 
mit sich selbst und gestikulierte heftig, dann wieder setzte er sich 
gedankenverloren hin. Schließlich, als die Sonne längst untergegangen war 
und die umliegenden dürren Felder unter dem Schleier der Nacht 
verschwanden, stieg er die schmale Wendeltreppe hinab, ging in den 
Hauptsaal der Burg und ließ durch einen Pagen seinen Leibarzt Ben Simuel 
rufen. 

Es dauerte nicht lange, bis der schlaue Jude sein Fuchsgesicht durch die 
Tür steckte. Er setzte sich neben seinen Herrn, und sie begannen eine 
lebhafte Unterhaltung, so leise jedoch, dass der Page kein Wort verstehen 
konnte, obwohl er an der Tür stand; schließlich erhob sich Ben Simuel und 
verließ nach Don Juans letzten Worten, die dieser mit einer beredten Geste 
und einem fast drohenden Gesichtsausdruck begleitete, eilends den Saal. 

Gegen zehn Uhr abends mochte es gewesen sein, als derselbe Jude in 
Don Álvaros Zelle kam, seine Verbände prüfte und ihm einen Trank 
verabreichte, der ihm, so sagte er, Schlaf verschaffen würde. Dann ging er 
wieder, und Don Álvaro begann, eine gewisse Schwere in sich zu fühlen, die 
ihm nach so vielen durchwachten Nächten ein Vorzeichen erholsamen 
Schlafes zu sein schien. Er hatte kaum noch Zeit, Millán zu sagen, er solle 
ihn allein lassen, die Tür von außen verschließen und nicht hereinkommen, 
ehe er nach ihm riefe, und fiel sofort in einen tiefen Schlaf. Der gute 
Schildknappe, der der Ruhe nicht minder bedurfte als sein Herr, tat, wie ihm 
geheißen war. Er drehte den Schlüssel um, verwahrte ihn in seiner Tasche, 
legte sich der Länge nach auf das Bett, das in einer anliegenden Kammer für 
ihn bereitet war, und wachte erst am nächsten Tag wieder auf, als die Sonne 
schon hoch am Himmel stand. Dann trat er an die Tür, um zu prüfen, ob 
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sein Herr sich rührte, konnte jedoch nichts hören. „Sieh an“, sagte er zu 
sich, „diesmal kam sein Kummer nicht gegen die Müdigkeit an, und wenn 
er aufwacht, so Gott will, wird er wieder der Alte sein.“ Er wartete also noch 
eine Weile, begann sich dann aber doch zu sorgen, weil er dachte, so viel 
Schlaf würde seinem Herrn vielleicht schaden, und nach anderthalb Stunden 
vermochte er seine Ungeduld nicht länger zu zügeln; so steckte er den 
Schlüssel ins Schloss, drehte ihn ganz vorsichtig um und trat auf 
Zehenspitzen an Don Álvaros Lager. Erst zögerte er noch ein wenig, dann 
rief er ihn endlich an und rüttelte ihn sanft. Doch weder regte sich der Ritter, 
noch antwortete er, und Millán stieß zutiefst erschrocken ein Fenster auf. 
Wie groß muss seine Bestürzung gewesen sein, als er den Körper seines 
Herrn leblos und kalt daliegen sah, die Verbände abgerissen, die Wunden 
aufgekratzt und das ganze Bett in Blut getaucht. 

Erst war er wie versteinert vor Entsetzen und Schmerz; doch sobald er 
sich wieder zu rühren vermochte, rannte er schreiend, mit noch immer 
gesträubten Haaren, durch die Gänge der Burg. Auf den Lärm hin eilten 
einige Wachen und Diener herbei, und schließlich Lara selbst, gefolgt von 
Ben Simuel. Millán, fast erstickt von dem Schluchzen, das sich allem 
Schrecken und Erstaunen zum Trotz schließlich hatte Bahn brechen 
können, führte sie an das Lager seines verunglückten Herrn, warf sich auf 
ihn nieder und hielt ihn fest umklammert. Don Juan konnte nicht umhin, 
seinem Arzt einen fürchterlichen Blick zuzuwerfen; aber er fasste sich gleich 
wieder, wandte sich mit Ingrimm von ihm ab und starrte abwechselnd seine 
Soldaten und Millán an; diesem befahl er in gebieterischem Ton zu 
berichten, was geschehen war. Das tat er mit aller Schlichtheit und 
Arglosigkeit seines Schmerzes; doch als er erzählte, wie er Don Álvaro allein 
gelassen hatte, drehte sich der Jude, der inzwischen Don Álvaros Körper 
untersucht hatte, zornigen Blickes zu ihm um und sagte: 

„Sieh, Unseliger, sieh, was du angerichtet hast! Dein Herr hat sich im 
Traum oder in einem Fieberanfall die Verbände heruntergerissen und ist 
verblutet. Wie kannst du einen so schwer verwundeten Ritter nur allein 
lassen?“ 

Der unglückliche Schildknappe begann, sich die Haare zu raufen, bis ihn 
Lara kraft seiner Autorität dazu brachte, seinen Bericht zu beenden, und 
dann, von seinem Kummer gerührt, zu ihm sagte: 

„Du hast nichts weiter getan, als deinem Herrn zu gehorchen, und bist 
unschuldig. Außerdem haben wir uns alle getäuscht. Wer hielt den edlen 
Jüngling nicht schon für gerettet? Gott hat mich strafen wollen, indem er 
zuließ, dass eine meiner Burgen Zeuge eines solchen Unglücks wurde! 
Morgen soll der erlauchte Ritter in der Gruft dieser Burg bestattet werden.“  

„Das darf nicht sein, bei Eurem Leben, Señor“, unterbrach ihn Millán, 
„gebt ihn mir, damit ich ihn nach Bembibre bringe und bei seinen Ahnen 
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begrabe. Gott steh mir bei!“, rief er mit kaum hörbarer Stimme. „Und was 
soll ich bloß seinem Onkel, dem Meister, und Doña Beatriz sagen, wenn sie 
mich nach ihm fragen?“ 

„Don Álvaros Leichnam“, entgegnete Don Juan, „wird in dieser Burg 
ruhen, bis ich ihn, wenn wieder Frieden herrscht und die unheilvollen 
Streitigkeiten beigelegt sind, persönlich mit sämtlichen Rittern meines 
Hauses und meinen Verbündeten in die Gruft seiner Familie überführen 
kann, mit dem Prunk, der seinem Geschlecht und seinem hohen Mut 
gebührt.“ 

Da dies seinem verstorbenen Herrn zur Ehre zu gereichen schien und 
Millán wusste, dass Don Juan Núñez in seinem Willen unerbittlich war, 
musste er sich damit abfinden. Don Álvaro war den ganzen Tag in der 
Burgkapelle aufgebahrt, bewacht von dem untröstlichen Schildknappen und 
vier Bewaffneten, die sich von Zeit zu Zeit ablösten. Der Kaplan hielt die 
Totenmesse, und noch in derselben Nacht wurden die Überreste des 
unglücklichen jungen Mannes im Gewölbe der Burg, in einem neuen Grab, 
beigesetzt. 

Am nächsten Tag begab sich Millán zu Don Juan und bat um Erlaubnis, 
ins Bierzo zurückkehren zu dürfen. Dieser rühmte seine Treue, gab seiner 
Bitte statt und reichte ihm ein Beutelchen voll Gold.  

„Vielen Dank, edler Señor“, antwortete er, schlug das Geschenk aber aus. 
„Don Álvaro hat sein Testament gemacht, bevor er in diesen unglückseligen 
Krieg zog, und ich bin sicher, dass er auch seinen armen Schildknappen 
bedacht hat, dessen Treue er stets gewiss sein konnte.“ 

„Nimm es trotzdem“, beharrte Don Juan und drückte ihm das 
Beutelchen in die Hand, „du bist ein guter Junge, und außerdem ist uns 
Mächtigen keine andere Freude beschieden als die zu geben.“ 

Darauf verließ Millán die Burg, suchte Robledo auf und erzählte ihm von 
dem tragischen Vorfall. Die Nachricht, die sich im Lager wie ein Lauffeuer 
verbreitete, erfüllte alle mit Kummer, denn obwohl man Don Álvaro dort 
nicht sehr zugetan war, schätzte man doch seinen glänzenden Mut, der ihnen 
in so frischer Erinnerung war. Seine Leute kehrten zu den heimatlichen 
Weiden und Bergen zurück, voll Trauer über den Tod ihres Herrn, der 
seinen Vasallen wahrlich ein Vater gewesen war, und so vieler 
Waffenbrüder, deren Gebeine auf den kargen Feldern Kastiliens bereits im 
Mondlicht schimmerten. Millán ließ sie hinter sich und eilte voraus, um die 
unheilvolle Kunde nach Arganza und Ponferrada zu bringen. 
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Kapitel XVI  

Doña Beatriz war, wie bereits erwähnt, unter den Freudenbezeigungen der 
Ihrigen, die so viele Gründe hatten, sie zu schätzen, in ihr Elternhaus 
zurückgekehrt. Ihr Vater, wie um das Geschehene vergessen zu machen und 
weil er einsehen musste, dass sich eine so beherzte Seele nicht mit Gewalt 
bezähmen ließ, behandelte sie mit der alten Güte, ohne seine liebsten Pläne 
ihr gegenüber auch nur zu erwähnen. Der Graf von Lemus, häufig zu Gast 
in Arganza, war gewiss von denselben Gefühlen durchdrungen oder 
vielmehr überzeugt, dass es einen anderen Weg geben müsse, seine 
Bemühungen mit Erfolg zu krönen; er besuchte Doña Beatriz nur selten, 
und sein aufdringliches Verhalten war tiefer Achtung und höflicher 
Ehrerbietung gewichen. Seine vornehmen Manieren und die 
Verstellungskünste seines an die gewundensten Wege gewöhnten 
Charakters halfen ihm bei der schwierigen Aufgabe, Doña Blancas Meinung 
über ihn und seine Gefühle zu ändern. Doña Beatriz hingegen vermochte 
die Stimme nicht zum Schweigen zu bringen, die in ihrem Gedächtnis die 
kalten und hochmütigen Worte dieses Mannes im Sprechzimmer von 
Villabuena immer wiederholte. Das wusste er nur zu gut, und deshalb zielten 
alle seine Anstrengungen darauf, sich von diesem Makel reinzuwaschen, der 
ihn in den Augen der jungen Frau herabsetzte. Und schließlich darf auch 
nicht verschwiegen werden, dass es Doña Beatriz’ Unschuld und Schönheit 
gelungen war, seine hartherzige Seele mit einem neuen, ihm unbekannten 
Licht zu durchdringen, das seinen von Natur aus herben Charakter zuweilen 
milderte. 

Wie es Menschen zu ergehen pflegt, die von einer Leidenschaft 
fortgerissen werden, war die Herrin von Arganza, solange die Krankheit und 
Genesung ihrer Tochter andauerten, ihren eigenen Gebrechen mit 
außerordentlicher Standhaftigkeit entgegengetreten. Der Schmerz und die 
Freude hatten ihr nacheinander Kraft verliehen, und erst als beide 
nachließen, nahm die Natur, wie es nach so langer Gnadenfrist nicht 
ausbleiben konnte, wieder mit aller Heftigkeit ihren Lauf. Während Doña 
Beatriz nicht ganz zu alter Stärke zurückfand, denn dazu sollte es nicht mehr 
kommen, begann ihre Mutter dahinzusiechen und wurde binnen kurzer Zeit 
von der Unerbittlichkeit ihrer Schmerzen vollends niedergedrückt. So 
erlosch der helle Strahl des Glücks, der diese edle Familie beschienen hatte, 
alsbald ganz, und wieder begannen die Qualen und Ängste der 
Ungewissheit. 

Doña Blancas Leiden waren zuweilen von lichten Augenblicken 
unterbrochen, in denen sie wieder zu Verstand kam; dann jedoch ergoss sich 
tiefe Wehmut in alle ihre Worte und Gedanken. Ihre liebevolle, aber 
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nachgiebige und friedfertige Seele hatte keinen anderen Weg als den des 
Verzichts kennengelernt und keinen anderen Leitstern als den Gehorsam. 
Sie hatte Don Álvaro überaus gerngehabt, solange sein Wille mit dem ihres 
edlen Gatten im Einklang gewesen war, und hegte trotz der unglückseligen 
Ereignisse noch immer eine unwillkürliche Zuneigung zu ihm; doch jüngst 
machte sie die Kraft, die seit jeher ihren Geist beherrscht hatte, dem Wunsch 
ihres Gatten geneigt. Einer friedliebenden Frau wie ihr war der Gedanke an 
neuerliche Zwietracht zwischen Vater und Tochter ein Alptraum, der sie 
unaufhörlich quälte. Auch sie hatte man in ihrer Jugend gegen ihre Neigung 
zur Heirat gezwungen, und letztlich hatten die häuslichen Pflichten, der 
Glaube und die Liebe ihrer Kinder ihr doch Augenblicke der Ruhe und sogar 
des Glücks beschert. Wer vermag schon zu erahnen, was in einem Herzen 
vorgeht, und wer wäre so kühn, mit Gewissheit zu sagen, dass die Tochter, 
wenn die schreckliche Glut der Jugend erst erloschen wäre, für die Fürsorge 
ihres Vaters am Ende nicht sogar dankbar sein und sich damit trösten würde, 
wie sie sich getröstet hatte, ihren Nachkommen einen erlauchten Namen 
und Reichtümer zu hinterlassen? Die schlechte Meinung, die sie zunächst 
von dem Grafen gehabt hatte, war dank dessen Beharrlichkeit und Geschick 
verflogen, und die gute Señora dachte, dass es ihrer Tochter ebenso ergehen 
müsste. 

Doch zu ihrem Leidwesen vermochten all diese Argumente, die für sie 
so großes Gewicht besaßen, nichts an den erhabenen Gefühlen und der 
festen Entschlossenheit zu ändern, die ihre Tochter auszeichneten. Doña 
Beatriz hätte sich niemals damit zufriedengegeben, ihrem Ehemann zu 
gehorchen, wenn sie ihn nicht achten und schätzen würde, und andererseits 
gehörte sie zu denen, die sich mit Unrecht nicht abfinden wollen und bis 
zum letzten Augenblick dagegen kämpfen. Weltliche Reichtümer und die 
Lockungen der Eitelkeit hatten sie nie gereizt, und diese Veranlagung hatte 
sich in der Einsamkeit des Klosters und seiner religiösen Atmosphäre noch 
verfestigt, wo alle Regungen ihrer hochherzigen Seele eine kräftige Härtung 
erhalten hatten. Es schien, dass sie am Abgrund zur Ewigkeit in das 
Geheimnis der Hohlheit und Leere alles Irdischen eingeweiht worden war 
und jetzt mit umso größerem Eifer an der sie erfüllenden Leidenschaft 
festhielt, die in ihrer Reinheit und Redlichkeit ein getreues Abbild der Liebe 
Gottes war. Obwohl der Sinneswandel ihrer so liebevollen und so geliebten 
Mutter und die Wendung, die ihre Gedanken zu nehmen schienen, sie tief 
ins Herz trafen, wagte sie es nicht, ihr inmitten ihrer Leiden zu 
widersprechen, und außerdem konnte sie an nichts anderes denken als an 
den abwesenden Don Álvaro. Dieser Feind ganz neuer Art, mit dem sie es 
jetzt zu tun bekam, war gewiss weit furchterregender als die Kränkungen 
und Ungerechtigkeiten, die sie zuvor erlitten hatte.  

So war die Lage der Familie von Arganza, als die beiden Frauen an einem 
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Sommernachmittag in demselben Zimmer und an demselben Fenster 
zusammensaßen, wo wir Don Álvaro zum ersten Mal von der Herrin seiner 
Gedanken haben Abschied nehmen sehen. Doña Blanca lehnte kraftlos in 
einem großen Armsessel und schien in die schmerzliche Zerstreuung 
versunken, die sich nach ihren Anfällen stets bei ihr einstellte. Ihre Tochter 
ließ soeben vom Harfenspiel ab, mit dem sie versucht hatte, ihren Kummer 
zu vertreiben, und ihr Blick ruhte auf der untergehenden Sonne, die schon 
bei Don Álvaros Aufbruch geschienen und noch immer nicht den Tag des 
Trostes gebracht hatte. Ihre Gedanken flogen über die weiten Ebenen 
Kastiliens, auf der Suche nach dem jungen Mann, der ein glücklicheres 
Schicksal verdient hätte, als der Galopp eines unter dem Fenster 
vorbeireitenden Pferdes sie plötzlich aus ihren Gedanken riss. Doña Beatriz 
stürzte ans Fenster; aber Reiter und Pferd bogen schon um die Ecke in 
Richtung Haupttor, und so konnte sie nur undeutlich eine ihr vertraute 
Gestalt erkennen. Dann ertönten Hufschläge im Hof, und die schweren 
Schritte eines bewaffneten Mannes waren auf der Treppe unweit des 
Zimmers zu vernehmen. Kurz darauf stürzte Martina herein und sagte mit 
leichenblassem Gesicht, ohne ihren eigenen Worten recht zu trauen: 

„Señora, es ist Millán …“ 
Ebensolche Blässe machte sich augenblicklich im Gesicht ihrer Herrin 

breit, die gleichwohl antwortete: 
„Ich weiß schon, was er mir bringt; mein Herz sagt es mir. Er soll sofort 

hereinkommen.“ 
Die Zofe ging hinaus, und wenig später trat Millán durch die Tür, auf die 

Doña Beatriz ihre fast aus den Höhlen quellenden Augen gerichtet hielt. 
Doña Blanca erhob sich zutiefst beunruhigt, obwohl es ihr schwerfiel, und 
stellte sich neben ihre Tochter. Martina blieb an der Tür stehen und wischte 
sich die Augen mit dem Schürzenzipfel, während Millán zögernden Schrittes 
auf Doña Beatriz zuging. Er wollte sprechen, doch ihm versagte die Stimme, 
und so reichte er ihr wortlos den Ring und die Strähne. Es bedurfte keiner 
Erklärung, denn beide waren blutbefleckt. Martina brach in Schluchzen aus, 
und Millán zögerte nicht lange, es ihr gleichzutun. Doña Beatriz starrte 
verstört auf den Ring und die Strähne, bis sie schließlich die Augen 
niederschlug, einen hysterischen Seufzer ausstieß und mit beinahe ruhiger 
Stimme sagte:  

 
„Gott gab ihn mir, Gott nahm ihn mir; möge er seiner Seele gnädig sein.“ 
Da fiel Doña Blanca ihrer Tochter um den Hals und rief unter Tränen: 
„Nein, geliebte Tochter, nicht mit dieser Ruhe, die mich mehr erschreckt 

als dein eigener Tod. Weine, weine in den Armen deiner Mutter! Groß ist 
dein Verlust! Schau, auch ich weine, weil auch ich ihn liebte! Ach! Wer liebte 
nicht diese göttliche Seele, die in einem so schönen Körper wohnte.“ 
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„Ja doch, ja, Ihr habt ja Recht“, rief sie und machte sich von ihr los, „aber 
lasst mich. Und wie starb er, Millán? Sag es mir!“ 

„Er verblutete in seinem Bett, von allen verlassen, sogar von mir“, 
antwortete der Schildknappe mit kaum hörbarer Stimme. 

Da begannen Doña Beatriz‘ Glieder unter schmerzlichen Krämpfen zu 
zucken, und schließlich verlor sie die Besinnung. Es dauerte lange, bis sie 
wieder zu sich kam, aber es hatte ihrem von der vorigen Krankheit bereits 
geschwächten Körper diesmal nicht so schwer zugesetzt. Als sie wieder ganz 
bei Sinnen war, ließen sie die vielen Wehklagen ihrer Mutter und vor allem 
die religiösen Tröstungen des Abtes von Carracedo, der unterdessen 
herbeigeeilt war, in einen Strom von Tränen ausbrechen. Dieser Anfall indes 
war nicht minder heftig als der vorige, denn ihr Kummer war so groß und 
sie schluchzte so sehr, dass man mehr als einmal glaubte, sie würde ersticken. 
In diesem unheilvollen Zustand verbrachte sie die ganze Nacht und den 
nächsten Morgen, bis sich am Nachmittag ein verzehrendes Fieber einstellte. 
Dennoch fühlte sie sich bereits nach wenigen Tagen besser und konnte 
wieder aufstehen, wenngleich ihr Gesicht seine Frische zu verlieren begann 
und ein unruhiges Feuer in ihren Blick trat. Sie zog sich in sich zurück und 
grübelte mehr als je zuvor; ihre Frömmigkeit kehrte sich in glühende 
Leidenschaft; Salbung und Schwermut klangen aus ihren Worten, und 
obwohl sie deren kaum welche sprach, waren sie süßer, liebevoller und 
tröstlicher denn je. Nie kam ihr der Name des Geliebten über die Lippen, 
noch klagte sie über ihr Unglück; nur Martina meinte, ihn zu vernehmen, 
wenn sie im Schlaf redete, und ihn beim Gebet von ihren Lippen ablesen zu 
können. Im Übrigen pflegte sie die Kranken des Dorfes mit beispielloser 
Fürsorge und Hingabe, verteilte unablässig Almosen, und ihre 
Barmherzigkeit war wahrhaft unerschöpflich. Und so schien es, als ob der 
Heiligenschein, der sie in den Augen der einfachen Leute umgab, noch heller 
leuchtete und sich ihre Schönheit, wiewohl von der Hand des Schmerzes 
gezeichnet, von ihren irdischen Reizen löste, um sich mit rein mystischer 
und spiritueller Pracht zu schmücken.  

 
Der Graf von Lemus, klug, wie er war, reiste unterdessen von Arganza 

nach Galicien ab, wohin ihn seine Ränke und Machenschaften riefen, und 
als er nach einer Weile zurückkehrte, war sein Betragen rücksichtsvoller und 
ehrbarer denn je. 

Wer vermag sich nicht den traurigen und herzzerreißenden Empfang 
vorzustellen, den der alte Tempelmeister dem Schildknappen seines Neffen 
bereitete, dem Überbringer einer solch schmerzlichen Kunde? Gerade hatte 
er die fürchterlichen Nachrichten aus Frankreich erhalten und sah nun den 
Untergang seines ruhmreichen Ordens unabwendbar herannahen, als Millán 
in sein Gemach geleitet wurde. Dieser Schlag traf ihn noch härter, weil ihm 



136 

als Edelmann der Ruhm seines Geschlechts am Herzen lag, das jetzt mit 
dem Tod des jungen Mannes, den seine Hände und Ratschläge zu einem 
Muster an Edelmut und Ritterlichkeit geformt hatten, ausgelöscht worden 
war. Der ehrwürdige Greis, im Krieg ergraut und im Orden für seine 
Tapferkeit und Härte berühmt, überließ sich seinem Schmerz wie ein Weib, 
und erst nach einer Weile gewann er, wie beschämt über seine Schwäche, 
die Hoheit über sich selbst zurück. 

Seine bittere Wallfahrt fortsetzend, erreichte Millán schließlich die Burg 
von Cornatel und berichtete dem Komtur Saldaña von dem Vorgefallenen. 
Der Ritter nahm die Nachricht mit Fassung entgegen, fühlte in seinem 
Herzen jedoch einen stechenden Schmerz. Don Álvaro war es seit Langem 
als Einzigem gelungen, dieses Herz für sich zu gewinnen, das ganz von Eifer 
für seinen Orden und Plänen für dessen Vergrößerung erfüllt war. 
Außerdem ruhten auf dem ritterlichen und edelsinnigen Jüngling viele seiner 
blühendsten Hoffnungen, und so hinterließ sein Tod eine schreckliche 
Leere in ihm. Er blieb eine Weile nachdenklich, und schließlich, wie von 
einem plötzlichen Einfall ergriffen, fragte er Millán: 

„Hast du den Leichnam deines Herrn nicht mitgebracht?“  
Da erzählte ihm Millán die Gründe und Vorwände Don Juan de Laras, 

über die Saldaña nur den Kopf schüttelte: 
„Hier liegt irgendein Geheimnis vor.“ 
Der Schildknappe hörte ihn aufmerksam an und fragte dann: 
„Wie denn, Señor? Denkt Ihr etwa, es wäre nicht wahr?“ 
„Wie denn? Wie denn?“, wiederholte der Komtur und besann sich; dann 

fügte er traurig hinzu: „Wie sollte es denn nicht wahr sein, armer Junge?“ 
Millán, der aus den Worten des Komturs gern eine Hoffnung 

herausgehört hätte, sah ein, wie töricht dies von ihm war; er verabschiedete 
sich von dem Ritter und kehrte nach Bembibre zurück. Wenige Tage später 
ließ er vor Gericht das Testament seines Herrn öffnen und sah sich mit 
fruchtbaren Ländereien, Weinbergen und Weideflächen bedacht und sein 
Vermögen gesichert. Der übrige Besitz sollte nach zahlreichen Schenkungen 
und milden Gaben dem Tempelorden zufallen. 
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Kapitel XVII 

So vergingen einige Monate, bis Doña Beatriz ihrer Mutter eines Morgens, 
als sie von der Kapelle zurückkamen, wo sie lange gebetet hatten, mit 
ungemein heiterer und gefasster Stimme erklärte, dass sie gewillt sei, den 
Schleier der Schwestern von Villabuena zu nehmen: 

„Ihr seht, Mutter“, sagte sie, „dass es sich um keine Entscheidung 
handelt, die im Aufruhr eines gerechten Schmerzes getroffen wurde. 
Bewusst habe ich so viele Tage verstreichen lassen, während deren sich in 
meiner Seele mehr und mehr dieser Entschluss verfestigt hat, der so 
unerschütterlich ist, dass er aus einer anderen, besseren Welt zu kommen 
scheint, einer Welt frei von den Schicksalsschlägen und dem Elend der 
unseren. Die Einsamkeit des Klosters ist das Einzige, was der tiefen 
Einsamkeit meines Herzens entspricht, und die Unermesslichkeit der Liebe 
Gottes das Einzige, was die Leere meiner Seele auszufüllen vermag.“ 

Doña Blanca war durch diese Erklärung, die sie nicht vorhergesehen 
hatte und die die Hoffnungen ihres Gatten wie auch ihre eigenen zunichte 
machte, wie vom Blitz getroffen. Als ihre Bestürzung ein wenig 
nachgelassen hatte, fand sie dennoch die Kraft zu antworten: 

„Meine Tochter, die Tage meines Lebens sind gezählt, und ich glaube 
nicht, dass du mich deiner Fürsorge berauben willst, dem einzigen Balsam, 
der sie noch verlängert. Nach meinem Tod kannst du dein Gewissen 
befragen, und wenn du den Mut hast, dein Geschlecht so ins Verderben zu 
stürzen und deinen alten Vater in der Einsamkeit sterben zu lassen, möge 
der Herr dir vergeben und dich segnen, wie auch ich dir vergebe und dich 
segne.“ 

Doña Beatriz‘ Seele, von Natur aus edel und selbstlos und daher umso 
mehr zum Opfer bereit, je schmerzlicher es sich ihr darbot, war von diesen 
zärtlichen, aber auch leidvollen Worten tief erschüttert. Es war nicht leicht, 
von einer wohlüberlegten Absicht wieder abzurücken, doch der Gedanke an 
den Kummer ihrer Mutter, von der sie stets nur Trost und Zärtlichkeit 
erfahren hatte, untergrub die Fundamente ihres starken Willens. So gelang 
es Doña Blanca mühelos, ihr das Versprechen abzuringen, diesen 
Entschluss ihr gegenüber nie wieder zu erwähnen; indes wagte sie es nicht, 
sie zu bitten, gänzlich davon Abstand zu nehmen, weil sie auf die Zeit und 
ihre eigenen Bemühungen vertraute und genau wusste, welcher Rücksicht 
und Fürsorge ihre Tochter bedurfte. 

Wenig später neigten sich die Tage der kranken, hinfälligen Doña Blanca 
tatsächlich ihrem Ende zu. Sie musste das Bett hüten, und ihre üblichen 
Leiden hatten sich in einen einzigen stechenden und drängenden Schmerz 
verwandelt. Das Alter, ihre ohnehin schwächliche Konstitution, der Verlust 
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ihrer Söhne, Doña Beatriz‘ Krankheit und Kummer sowie die 
verhängnisvolle Ungewissheit, in die sie deren Berufung ins Kloster gestürzt 
hatte, dies alles kam zusammen, um ihre letzten Lebensfäden zu 
durchtrennen. Die junge Frau konnte in der Verwirrung ihres Schmerzes 
nicht umhin, die Schuld an diesem Unglück zu einem großen Teil bei sich 
selbst zu suchen, und so begann zum ersten Mal die Spindel der Reue ihre 
Seele zu quälen. Selbst das Leid ihres Vaters schien mit seinem ganzen 
Gewicht auf ihr zu lasten; doch gewiss waren ihre Selbstvorwürfe haltlos, 
denn der Tod ihrer Mutter war ohnehin unwiderruflich besiegelt, und nur 
ihre unbeherrschten Gefühle vermochten ihr ein so selbstloses und 
liebevolles Verhalten wie das ihrige verwerflich erscheinen zu lassen.  

Während ihrer Krankheit warf Doña Blanca ihrer Tochter immer wieder 
bedeutungsvolle und durchdringende Blicke zu und streckte die Hand nach 
ihr aus. Es schien, als ob sie ihr etwas mitteilen wollte, sich aber zurückhielt, 
um die Stunde des Abschieds nicht noch bitterer zu machen. Als die 
Krankheit schließlich ihren Höhepunkt erreichte, leistete ihr der Abt von 
Carracedo, der als Freund und Beichtvater der Familie nicht von ihrem Bett 
gewichen war, den geistlichen Beistand und die Tröstungen der Religion.  

Durch sie schien die Kranke wieder an Lebenskraft zu gewinnen und 
überstand die Nacht, in der alle geglaubt hatten, dass sie ihren letzten 
Atemzug tun würde; doch ihre Seelenangst schien noch größer geworden zu 
sein. Die Morgenröte eines traurigen Regentages begann schon das bunte 
Glas der Fenster mit ihren Farben zu überziehen, als Doña Blanca die Hand 
ihrer Tochter nahm und mit erloschener Stimme sagte: 

„Seit vielen Tagen lastet ein Gedanke auf mir; du könntest mich von ihm 
erlösen und mir einen friedlichen Tod bereiten.“ 

„Mutter!“, antwortete Doña Beatriz mit überschwänglicher Innigkeit, 
„mein Leben, meine ganze Seele gehören Euch. Was würde ich nicht tun, 
damit ihr zufrieden über Eure Tochter vor den Thron des Ewigen Vaters 
treten könnt?“ 

„Wie du weißt“, fuhr die Kranke fort, „wollte ich deinen Neigungen nie 
Gewalt antun … Wie sollte ich es nun in der Stunde meines Todes tun, da 
mir die schreckliche Ewigkeit ihre Tore öffnet. Dein Wille ist frei, frei wie 
der der Vögel in der Luft; aber du weißt nicht, welche Ängste um deine 
Zukunft und das Geschick unserer Familie ich mit ins Grab nehme.“ 

„Hört auf, Señora“, rief Doña Beatriz mit schmerzlicher Ergebung, „ich 
bin zu allem bereit.“ 

„Ja“, antwortete die Mutter, „aber mit deinem vollen Einverständnis … 
Wenn doch der edle Graf von Lemus dir nicht so unangenehm wäre, wenn 
er deine Strenge entwaffnet hätte, wie er die meine entwaffnet hat … Der 
Himmel weiß, dass mein Ende dann ruhiger und glücklicher wäre.“ 

Da stieß Doña Beatriz aus ihrem tiefsten Inneren einen schmerzvollen 
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Seufzer aus und sagte:  
„Soll der Graf kommen, und ich werde ihm auf der Stelle meine Hand 

geben, vor Euch!“ 
„Nein, nicht doch!“, riefen die Kranke und der Abt von Carracedo, der 

auf der anderen Seite des Bettes saß, wie aus einem Mund, wenn auch in 
unterschiedlichem Ton. „Das kann nicht sein!“ 

Doña Beatriz beschwichtigte beide mit einer würdevollen Geste und 
entgegnete gelassen: 

„So soll es sein, denn es ist der Wille meiner Eltern, der mit meinem 
eigenen übereinstimmt. Wo ist der Graf?“ 

Don Alonso winkte einem Pagen, und dieser holte den edlen Gast 
unverzüglich herbei. Der Abt hatte unterdessen lebhaft gestikulierend auf 
den Herrn von Arganza eingeredet, und an dessen Gebärden wiederum war 
zu erkennen, dass er sich bei dem erzürnten Mönch entschuldigte. Der Graf 
von Lemus trat gemessenen Schrittes vor Doña Beatriz und ihre Mutter. 

„Auf ein Wort, Herr Ritter“, sagte die junge Frau und zog ihn in den 
äußersten Winkel des Gemachs, wo sie kurz mit ihm sprach, bis sich der 
Graf tief vor ihr verneigte, die Hand wie als Zeichen der Zustimmung auf 
dem Herzen. Dann traten sie wieder vor Doña Blancas Lager, und die 
Jungfrau wandte sich an den Abt: 

„Was zögert Ihr, Pater? Mein Wille steht fest, und Ihr müsst nur noch 
die heiligen Worte sprechen.“ 

Als der Abt das hörte, sprach er, wenn auch widerwillig und das Herz 
voll Bitterkeit angesichts dieses furchtbaren Opfers, mit heiserer Stimme die 
Formel des Sakraments, und Mann und Frau waren durch jenes 
ungeheuerliche Band miteinander verbunden, das allein die Hand des Todes 
wieder zu lösen vermag. 

So vollzog sich Doña Beatriz‘ Hochzeit, bei der ein Totenlager als Altar 
diente und Grabeskerzen als Hochzeitsfackeln. Doña Blanca starb noch am 
selben Nachmittag, sodass statt der Jubelhymnen Klagen und Trauerlieder 
ertönten. Was zu solch einem Anlass gewöhnlich ein seltsamer Missklang 
gewesen wäre, entsprach ganz dem Geist dieser Hochzeit, aus der nur 
Früchte der Bitterkeit und des Unglücks hervorgehen sollten. 

Als ihre Mutter erlöst war, klammerte sich Doña Beatriz so innig und 
krampfhaft an ihren Körper, dass es einiger Kraftanstrengungen bedurfte, 
sie von diesem Ort des Schmerzes fortzubringen. Der Abt und Don Alonso 
verweilten einen Augenblick allein vor dem noch warmen Leichnam. 

„Arme, engelhafte Frau! Deine blinde Fürsorge und übermäßige Liebe 
haben Unglück über deine einzige Tochter gebracht. Mögest du in Frieden 
ruhen! Ihr aber“, fügte er hinzu und wandte sich mit der Geste eines 
Propheten an den Herrn von Arganza, „Ihr habt den Baum an der Wurzel 
verwundet, und seine Zweige werden Euer Haus nicht schützen. Weder 
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werdet Ihr in seinem Schatten sitzen noch seine Triebe auf Euren Feldern 
grünen sehen. In der Stunde des Todes wird Euch Einsamkeit umgeben, 
und die Träume, die Euch jetzt blenden, werden Euch zur schmerzlichen 
Qual gereichen.“  

Mit diesen Worten ging er aus dem Zimmer und ließ Don Alonso allein 
zurück, der wie vernichtet auf einem Stuhl zusammensank, bis der Graf von 
Lemus kam, um nach ihm zu sehen, und ihn aus seiner Niedergeschlagenheit 
riss. Er nahm ihn mit sich, und zwei oder drei Jungfern und ein Priester 
traten herein, um bei dem Leichnam der Frau zu wachen, deren Größe und 
Reichtum bereits der elenden Enge des Grabes gehörten. 

. 
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Kapitel XVIII 

So sonderbar waren die Wege, auf denen Doña Beatriz‘ edelmütige und 
beherzte Seele der Last ihrer eigenen Selbstverleugnung erlag und die 
kurze Ruhefrist, die ihr die Zukunft verhieß, ihrem Wunsch nach Sühne 
opferte. In einer seltenen Verkettung unglücklicher Umstände 
schwanden ihre Träume von Glück einer nach dem anderen dahin, und 
als sie erwachte, fand sie sich als Gattin eines Mannes, dessen 
Niedertracht und Ruchlosigkeit sich in ihrer höllischen Blöße erst noch 
offenbaren sollten. 

Die Tage ihres Glücks waren vorbei, und die Krone war ihr vom Haupt 
gefallen; bei all dem Unheil aber blieb ihr doch ein Trost, nämlich die 
Hoffnung, eines frühen Todes zu sterben und sich mit ihrem wahren 
Gemahl zu vereinigen, den sie sich in ihrer Jugend ausgesucht hatte und 
dessen Andenken sie überallhin begleitete wie die Feuersäule, die die 
Israeliten in dunkler Nacht durch die Wüste führte. Niemand wusste 
besser als sie, dass die Quellen des Lebens in ihrer Brust unter dem Sand 
der Einsamkeit und der Trostlosigkeit zu versiegen begannen und ihre 
ungestüme, glühende Seele, die unaufhörlich strebte, aus ihrem leiblichen 
Kerker auszubrechen, ihr bald entfliegen würde. Seit der Krankheit in 
Villabuena waren ihre Nächte unruhig, und die darauffolgenden 
Ereignisse hatten ihre Seelenangst noch gesteigert. 

Der Tod ihrer Mutter schloss den Kreis der Einsamkeit und 
Schutzlosigkeit, in dem sie sich mehr und mehr gefangen sah, und da ihr 
Körper von so vielen Wirrungen und Schicksalsschlägen geschwächt war, 
wurde ihr Atem keuchend; zuweilen pochte ihr Herz heftig, und nur ein 
Strom von Tränen konnte die Beklemmung lindern, die sie in diesen 
Augenblicken verspürte; ein andermal wiederum fühlte sie ein sengendes 
Feuer durch ihre Adern fließen und ihren Puls heftig und lange schlagen; 
zugleich hatte sie Wahnvorstellungen oder fiel in eine Art 
Benommenheit, die oftmals viele Stunden andauerte. Ihr edler, 
wohlgestalter Körper, ein Muster an Anmut und Vollkommenheit, verlor 
seit Langem seine zarten Formen und die fröhlichen Farben der 
Gesundheit. Ihr Gesicht magerte unmerklich ab; ihre Blässe trat durch 
die karmesinroten Flecken auf ihren Wangen noch deutlicher hervor; ihre 
Augen bekamen mehr und mehr einen Glanz, der jedermann verriet, wie 
sehr Körper und Geist gleichermaßen litten. Und zu diesen körperlichen 
Anzeichen inneren Leidens kamen die raschen Gemütswechsel von 
äußerster Erregung zu Niedergeschlagenheit und Melancholie hinzu, die 
so deutlich die innige Verbindung von Körper und Geist offenbarten. 

Auf die Pracht des Frühlings und die Hitze des Sommers war der 
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Herbst gefolgt und breitete seinen Farbenmantel über die Wälder, Berge 
und Weingärten des Bierzo aus. Schon fielen die ersten Blätter von den 
Bäumen, die Schwalben sammelten sich, um in mildere Gegenden zu 
ziehen, und auch die Störche, die um die Türme kreisten, auf denen sie 
ihre Nester gebaut hatten, bereiteten sich auf ihre Reise vor. Am Himmel 
hingen graue Wolkenfäden, durch die dann und wann ein bleicher, 
kraftloser Sonnenstrahl brach. Die ersten Regenfälle der Jahreszeit 
türmten am Horizont dichte Wolkenbänke auf, die, vom Wind zuweilen 
aufgewirbelt und zwischen die Felsspalten und über den Gebirgskamm 
verstreut, wie Federn aussahen, die die Windgeister in ihrem raschen Flug 
durch die Lüfte verloren hatten. Die Flüsse waren schon ein wenig trübe 
und angeschwollen, die Vöglein flogen von Baum zu Baum, ohne den 
Wohlklang ihres Gezwitschers vernehmen zu lassen, und die Schafe 
zogen rau und traurig blökend über die grasentblößten Berghänge und 
Wiesen. Die ganze Natur schien sich von der fröhlichen Jahreszeit zu 
verabschieden und auf die lange, dunkle Trauer des Winters einzustellen. 

Gegen drei Uhr nachmittags mochte es gewesen sein, als an einem 
dieser Tage zwei Ritter in voller Bewaffnung und mit gesenktem 
Helmsturz vom Manzanalpass zu den fruchtbaren Ufern von Bembibre 
herunterkamen, gefolgt nur von einem Schildknappen mit gebräuntem 
Gesicht und krausem Haar. Der eine von ihnen, dem Anschein nach der 
jüngere, trug eine schwarze Rüstung, einen Schild ohne Wappenspruch 
und einen schwarzen Helm bekrönt mit einem überaus schönen 
Federbusch in derselben Farbe, der anmutig im Wind flatterte. Ihm 
musste sehr daran gelegen sein, nicht erkannt zu werden, wenn er sich 
unter einem derartigen Kostüm verbarg. Der andere, der mit seiner leicht 
gekrümmten Haltung und seinen weniger behänden Bewegungen etwas 
älter zu sein schien, war zweifellos ein Tempelritter, denn er trug das 
weiße Gewand mit dem roten Kreuz und auf seinem Schild das Wappen 
des Ordens: zwei Ritter auf einem Pferd. Mit einigem Abstand zogen 
etwa fünfzehn oder zwanzig bewaffnete Männer, ebenfalls mit den 
Insignien des Tempelordens versehen, hinter den beiden her. 

Es war der Tag, den die Kirche zum Gedenken der Toten bestimmt 
hat, und die Glocken riefen allerorten die Menschen zur Abendmesse, 
um für die Seelen ihrer Verstorbenen zu beten. Die Frauen gingen 
bedeckt mit ihren Mantillen aus grober schwarzer Wolle zur Kirche und 
brachten, wie es Sitte war, in ihren Weidenkörben Brot und Kerzen aus 
gelbem Wachs als Opfergaben mit. Und auch die Männer, in weite 
Umhänge gehüllt, begaben sich schweigsam und ernst zum Gottesdienst. 

Da die Bevölkerung im Bierzo seit jeher weit verstreut ist, liegen die 
einzelnen Ortschaften hier so dicht beieinander, dass man sowohl die 
eigenen Glocken als auch die der anderen klar unterscheidbar vernehmen 
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kann. Die Stunde des Gebets, die den Jäger auf einer einsamen Bergspitze 
überrascht, hat einen Zauber und eine unbeschreibliche Feierlichkeit an 
sich, weil die verschiedenen Geläute, nah und kräftig die einen, 
verschwommen und gedämpft die anderen, fast unhörbar und vage die 
entferntesten, wenn sie sich in der Abenddämmerung über die stillen 
Täler ergießen, einen lang andauernden wehmütigen Mehrklang ergeben 
und die Seele mit unbekannten Regungen erfüllen. 

Unsere beiden Reisenden waren indessen am helllichten Tag 
unterwegs, und so entbehrten die Landschaft und die Musik der Glocken 
jenes Mysteriums, das die herannahende Nacht jeglichen Erlebnissen und 
Gefühlen verleiht; aber dem tiefen Schweigen nach zu urteilen, das sie 
wahrten, schienen die getragenen Glockenklänge, die wie eine 
Trauersymphonie auf den Untergang der Welt von allen Hügeln und 
Ebenen herüberschollen, ihre Seele tief zu rühren. Wer weiß, woher die 
beiden Fremden kamen und ob sie nicht aus der Gegend stammten? Wer 
weiß, ob die metallenen Stimmen, die jetzt allein vom Tod sprachen, am 
Tag ihrer Geburt nicht eine Freudenhymne angestimmt und sie an 
Festtagen mit ihrem Geläut geweckt hatten und ihnen tausend alte 
Geschichten und Erinnerungen in den Sinn brachten? Vielleicht wurden 
tatsächlich solche Gedanken in ihnen wachgerufen, doch sie teilten sie 
einander nicht mit und ritten schweigsam und in sich gekehrt weiter, 
eilenden Schrittes und ohne auf die Blicke der einfachen Bauern zu 
achten. Schließlich umrundeten sie den Steilhang von Congosto und 
folgten dem abfallenden Weg ins Bierzo. 

Am selben Nachmittag war Doña Beatriz mit all ihren Bediensteten 
und Vasallen zum Totenfest der Christenheit gegangen und hatte voll 
Inbrunst über dem frisch verschlossenen Grab ihrer Mutter gebetet, die 
sie so sehr geliebt hatte und noch immer liebte. Auch hatte sie Gott um 
die ewige Ruhe des Mannes ersucht, der sie mit so tiefer Treue verehrt 
hatte und dessen Gebeine in fremder Erde ruhten, fern von seinen Eltern 
und Geschwistern. An diesem Tag allgemeiner Traurigkeit zogen die 
kurzen Freuden ihres Lebens, die Szenen des Schmerzes, die ihnen 
gefolgt waren, das Grab, das ihre irdischen Hoffnungen still 
verschlungen hatte, und der Kerker ihres verhängnisvollen Ehebundes, 
der ihre Gedanken auf den Flügeln der Religion immerfort in die Gefilde 
der Zukunft emportrieb, wie ein belebtes Panorama an ihr vorbei. 

Mit solchen Bildern war ihr Herz noch bedrückter als sonst, und nach 
der Messe hatte sie noch etwas an der frischen Luft verweilen wollen, ein 
Verlangen, das in seiner Heftigkeit deutlich zeigte, wie geschwächt ihr 
Körper war. Also ging sie mit ihrer getreuen Martina eine der vielen 
Baumalleen entlang, die durch das Wäldchen und die Gärten des 
altehrwürdigen Herrenhauses verliefen, und setzte sich, von ihrem 
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kurzen Spaziergang erschöpft, an den Stamm eines laubreichen 
Nussbaumes, unter dem ein reines Bächlein mit klee- und 
minzebedeckten Ufern ruhig dahinfloss. Die Ellenbogen auf die Knie 
und den Kopf in die Hände gestützt, sah sie mit der 
Niedergeschlagenheit, die auf ihre heftigeren Anfälle stets folgte, den 
klaren Wassern nach. 

Die treue, liebevolle Dienerin, die vielleicht als Einzige den Kummer 
ihrer Herrin in seiner ganzen Tiefe kannte und sich ernsthafte Sorgen 
darum machte, wohin ihre verhängnisvolle Schwermut noch führen 
würde, hatte sich ein Stück abseits niedergelassen, daran gewöhnt, diese 
Augenblicke der Zerstreuung und Mutlosigkeit zu respektieren, die Doña 
Beatriz‘ Seele in ihrem stummen Aufruhr zu wahrer Ruhe gereichen 
konnten. Das arme Mädchen hatte sich in der bittersten Stunde nicht von 
seiner Herrin trennen wollen, weil es, im selben Haus aufgewachsen, für 
sie bei aller standesgemäßen Achtung und Ergebenheit auch die 
Zärtlichkeit einer Schwester empfand. Millán, der seine redliche Liebe zu 
ihr mit der Ehe zu krönen wünschte, war immer wieder mit Ausflüchten 
vertröstet worden, die zwar nicht recht nach seinem Geschmack waren, 
aber doch Entschuldigung bei ihm fanden, denn wenn sein Herr noch 
leben und seiner Hilfe oder Gesellschaft bedürfen würde, so müssten 
auch alle Martinas der Welt warten, ja sogar bis zum Jüngsten Gericht. 
Nur eines betrübte ihn, nämlich zu sehen, dass sich die heitere und 
lebhafte Natur des Bauernmädchens durch all die Schrecken und 
Traurigkeiten ein wenig verändert hatte und selbst die leuchtenden 
Farben von den Rosen ihrer Wangen gewichen waren. Dennoch 
bewahrte sie sich ihre Anmut und vor allem ihr gutes Herz, das ihr die 
Zuneigung aller sicherte. 

„Heute“, sagte sie bei sich, während sie zu ihrer Herrin hinübersah, 
„fühlt sich die Ärmste endlich mal ein bisschen wohler, weil der Alte und 
der andere Vogel in den Bergen sind und was weiß ich für Ränke treiben. 
Gott möge mir vergeben, er ist mein Herr und hat mir die Ohrgehänge 
und die Kette geschenkt, die ich in meinem Kästchen aufbewahre, aber 
das geht mir gewaltig gegen den Strich. Eines steht fest: Wer Don Álvaro 
kannte, so ungestüm er zuweilen auch sein mochte, der weiß, dass der 
Graf mit seinem ganzen Besitz und seiner Prahlerei ihm nicht im 
Mindesten das Wasser reichen kann. Ich hätte ihn sofort geheiratet. Weiß 
der Teufel, welcher böse Geist unserer frommen Herrin in der Stunde 
des Todes eine solche Torheit in den Kopf gesetzt hat. Gott hab sie selig! 
Aber was den Herrn angeht, der nicht im Sterben lag und im Vollbesitz 
seiner Sinne und Kräfte war, ich weiß nicht, ob es mit seinem Hochmut 
und seinen Träumereien ein gutes Ende nehmen wird. Ich habe noch im 
Ohr, was der Abt von Carracedo zu ihm gesagt hat. Der ist hier seitdem 
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auch nicht wieder aufgekreuzt. Wahrlich, ich habe oft an seine Worte 
gedacht, und wenn ich sehe, wie meine Herrin nachts keinen Schlaf findet 
und wie sie leidet, dann habe auch ich ein Weh im Herzen. Gott steh mir 
bei! Und wie glücklich hätten wir alle sein können! Möge den Schuldigen 
am Jüngsten Tag Gnade widerfahren.“ 

So weit war die gute Martina in ihren Überlegungen gekommen, als 
sie Schritte hinter sich vernahm. Sie wandte den Kopf und erblickte die 
massige Gestalt Mendos, der keuchend zu ihr gelaufen kam, wobei ihm 
eine große Neuigkeit ins breite, rotbäckige Gesicht geschrieben stand. 

„Was ist, Mendo?“, fragte das Mädchen, das keine Gelegenheit 
ungenutzt verstreichen ließ, irgendeine Zote auf ihn abzufeuern. 
„Warum machst du ein Gesicht wie ein erschrockenes Täubchen? Du 
siehst aus, als hättest du wieder mal ein Gespenst gesehen.“ 

Diese Anspielung auf die Sorge und den Verdruss, die ihm Milláns 
etwas allzu häufige Besuche bereiteten, war nicht recht nach dem 
Geschmack des guten Reitknechts, und er hätte auch gewiss darauf 
erwidert, wenn ihm nur sofort etwas eingefallen wäre; da aber die 
Schnelligkeit des Geistes nicht zu seinen Stärken zählte und die 
Nachricht, die er überbrachte, dringend war, antwortete er lediglich: 

„Was das Gespenst angeht, so kann es sein, dass ich es verscheucht 
habe, indem ich ein Kreuz auf seinem Rücken schlug; aber darum geht 
es nicht. Als ich Reduán, den Hengst, gerade am Gitter des Geheges 
festband, kamen plötzlich zwei Ritter auf mich zu; der eine war so ein 
Totenbeschwörer von Templer. Sie fragten mich nach Doña Beatriz, 
sagten, sie hätten mit ihr zu reden. Übrigens schien mir, ich würde das 
Pferd des einen kennen.“ 

„Besser wäre, du würdest den Reiter kennen; sag, wie sah er denn 
aus?“ 

„Beide tragen den Helmsturz gesenkt, und der, der kein Templer ist, 
sieht mit seiner schwarzen Rüstung aus wie der leibhaftige Teufel.“ 

„Dieser Besuch gibt mir zu denken. Ob ich es der Herrin sage?“ 
„Na klar musst du es ihr sagen, denn ich soll ja mit einem Bescheid 

zurückkommen. Zwar haben sie sehr höflich mit mir geredet, aber wenn 
ich ihnen keine Antwort bringe … Gott weiß, was dann geschieht. Mit 
den beiden ist nicht zu spaßen.“ 

Doña Beatriz, die die letzten Worte der Unterhaltung mit angehört 
hatte, ersparte ihnen weiteres Kopfzerbrechen und fragte sie, worum es 
sich handele, worauf Mendo ihr Wort für Wort wiederholte, was er schon 
Martina erzählt hatte. 

„Ein Tempelritter!“, sagte sie wie zu sich selbst. „Ach, vielleicht 
wollen sie meinem Vater oder dem Grafen eine ehrenvolle Lösung 
vorschlagen, um den Krieg abzuwenden, der uns droht, und ich bin als 
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Vermittlerin ausersehen. Sie sollen sofort herkommen“, sagte sie zu 
Mendo. „Auch für diesen edlen Orden ist nun die Stunde des Unglücks 
gekommen! Gebe Gott, dass es nicht der Meister ist!“ 

„Aber, Señora, hier wollt Ihr sie empfangen, und allein?“ 
„Sei nicht albern, Mendo“, entgegnete Doña Beatriz, „was hat eine 

Dame von der Anwesenheit zweier Ritter zu befürchten? Geh, sie sollen 
keinen Grund haben, sich über unsere Höflichkeit zu beklagen.“ 

„Der Teufel steckt in unserer Herrin“, murmelte der Stallmeister vor 
sich hin. „Selbst vor der wildesten Bestie hätte sie keine Furcht! Aber vor 
den Templern muss man sich in Acht nehmen. Diese erklärten 
Hexenmeister können sie in eine Ratte verwandeln! Nein! Sobald ich 
ihnen die Nachricht überbracht habe, werde ich die Leute im Haus 
warnen. Sicher ist sicher.“ 

Gleich als sie die Erlaubnis erhielten, betraten die in ihren Rüstungen 
unkenntlichen Ritter den Garten, ohne abzusitzen, und der Reitknecht 
führte sie bis zu der Stelle, wo sich seine Herrin aufhielt. 

„So!“, sagte er missvergnügt über ihr zwangloses Eintreten. 
„Kommen einfach rein, als wären sie hier zu Hause! Also nein! Wenn sie 
sich auch nur im Geringsten ungebührlich benehmen, ich schwöre, dann 
werden sie es bereuen.“ 

Und mit diesen Worten ging er ins Haus. 
Kurz bevor sie Doña Beatriz erreichten, stiegen die Fremden aus dem 

Sattel, und der Ritter in der schwarzen Rüstung trat unsicheren Schrittes 
auf sie zu, gefolgt von dem Templer. Die junge Frau starrte ihm mit 
entsetzten Augen entgegen und verfolgte sprachlos jede seiner 
Bewegungen, wie im Bann einer übernatürlichen Erscheinung. Würde 
das Grab jemals seine Ketten sprengen, so hätte sie geglaubt, Don 
Álvaros Geist stehe vor ihr. Der Ritter nahm langsam seinen Helm ab 
und sagte mit einer Stimme wie aus der Gruft:  

„Ich bin es, Doña Beatriz!“ 
Martina stieß einen furchtbaren Schrei aus, fiel kraftlos zu Boden und 

schloss die Augen, um nicht das Gespenst Don Álvaros sehen zu müssen, 
für das sie den Ritter wegen seiner Blässe und seiner zitternden, hohlen 
Stimme hielt. Ihre Herrin unterlag zwar derselben Täuschung, doch weit 
davon entfernt, vor dem Bild ihres Geliebten zurückzuschrecken, stürzte 
sie mit ausgebreiteten Armen auf ihn zu, fürchtend, dass er sich in Luft 
auflösen könnte, und rief in einem Ton, der aus tiefstem Herzen kam: 

„Ach! Bist du es, geliebter Geist, bist du es wirklich? Wer schickt dich 
noch einmal in dieses Tal der Tränen und der Frevel, das deiner unwürdig 
ist? Seit deinem Tod folgen meine Augen unablässig der Leuchtspur, die 
deine Seele in den Lüften hinterließ, als sie sich zum Empyreum 
aufschwang, und ich hege keinen anderen Wunsch mehr, als mich mit dir 
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zu vereinen.“ 
„Haltet inne, Doña Beatriz“, entgegnete der Ritter (wie unsere Leser 

gewiss vermuten werden, war es Don Álvaro selbst und nicht sein Geist, 
der ihr erschienen war), „denn ich weiß noch nicht, ob ich diesen 
Augenblick, der uns vereint, segnen oder verfluchen soll.“ 

„Ach!“, antwortete Doña Beatriz, ohne auf seine Worte zu achten, 
und befühlte seine Hände und gepanzerten Arme. „Aber bist du es denn 
wirklich? Lebst du?“ 

„Ich lebe, ja“, bestätigte er, „obwohl man zu Recht sagen könnte, ich 
käme geradewegs aus der Gruft.“ 

„Gerechter Gott!“, rief sie im Ton der Verzweiflung aus. „Er ist es 
wirklich! Ich Elende! Was habe ich nur getan?“ 

Mit diesen Worten wich sie einige Schritte zurück und lehnte sich 
Arme ringend an den Stamm eines Baumes. 

Don Álvaro warf einen flüchtigen Blick auf den Tempelritter, der 
auch sein Visier hochgeklappt hatte und niemand anderes als der Komtur 
Saldaña war. Dann ging er auf Doña Beatriz zu und sagte in einem Ton, 
der scheinbar ehrerbietig und ruhig, in Wahrheit aber zornig und wild 
war: 

„Señora, der Komtur, den Ihr hier vor Euch seht, hat mir versichert, 
dass Ihr die Gattin des Grafen von Lemus seid, und obwohl ich ihm die 
Freiheit und das Leben verdanke und sein Alter ihm die Achtung aller 
sichert, hätte ich ihm um ein Haar die Zunge herausgerissen, mit der er 
diese Worte sagte, und das Herz aus dem Leibe. Jetzt sehe ich, dass er 
die Wahrheit sprach, und doch bleiben mir noch immer so viele Zweifel, 
dass wenn Ihr sie mir nicht zerstreut, ich es niemals werde glauben 
können.“  

„Was er Euch gesagt hat, ist die reine Wahrheit“, antwortete Doña 
Beatriz. „Geht mit Gott und beendet dieses Gespräch, das gewiss unser 
letztes gewesen sein wird.“ 

„Zweifellos, es wird unser letztes gewesen sein“, fuhr er im selben 
Ton fort, „dennoch werdet Ihr mich anhören müssen. Es ist also die 
Wahrheit, sagt Ihr? Das tut mir für Euch mehr leid als für mich selbst, 
denn Ihr seid jämmerlich tief gesunken und habt mich niederträchtig 
betrogen.“ 

„Aber, ach! Nein!“, rief Doña Beatriz und rang die Hände. „Niemals 
…“ 

„Hört mich weiter an“, unterbrach Don Álvaro sie mit einer harten, 
gebieterischen Geste. „Ihr wisst noch immer nicht, wie sehr ich Euch 
liebte. Ich hatte weder Familie noch Eltern, nur meinen guten Onkel, 
und Ihr wart alles für mich auf Erden, alle meine Hoffnungen ruhten 
allein auf Euch, so wie Adler, wenn sie des Fluges müde sind, auf dem 
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Kirchturm ruhen. Ach, und wie heilig war für mich Eure Seele, und als 
mir das Glück seine Pforten öffnete, ging ich nicht gleich hinein, sondern 
suchte erst meine menschlichen Schwächen abzulegen. Mit Euch hat sich 
mein Leben von Grund auf verändert: Die Wallungen der Phantasie, die 
Trugbilder der Begierde, die Träume von Ruhm, die kriegerischen 
Gefühle, das alles hatte nun ein Ziel, das alles richtete sich auf Euch. 
Wenn ich an Euch dachte, läuterten sich meine Gedanken; überall sah 
ich Euer Bild wie einen Widerschein des Göttlichen; ich strebte mich zu 
veredeln, um Euer würdig zu sein, und verehrte Euch, wie ich einen 
gefallenen Engel nicht mehr hätte verehren können, der über die 
mystische Leiter der Liebe wieder in den Himmel aufsteigen wollte. Ich 
hielt es für ein göttliches Geschenk, in Euren Augen Gnade zu finden. 
Ihr wart für mich die Vollkommenheit auf Erden, und mein Geist mühte 
sich unaufhörlich, dem Euren ebenbürtig zu werden. Der Himmel weiß, 
dass ein einziges Lächeln von Euch und das Glück, wenn meine Lippen 
Eure Hand berührten, überreichlicher Lohn für alle meine Bemühungen 
waren.“ 

Don Álvaros männliche Stimme hatte nach und nach ihre wütende 
Unbeherrschtheit verloren und war, obschon er sich dagegen wehrte, 
immer sanfter geworden, bis sie schließlich dem Gurren einer 
Turteltaube ähnelte. Doña Beatriz stand, von einer tiefen Regung 
beherrscht, mit niedergeschlagenen Augen da, bis ihr schließlich 
reichliche Ströme von Tränen über das schon welke, aber immer noch 
schöne Gesicht liefen. Als sie Don Álvaros letzte Worte vernahm, 
verdoppelte sich ihr Leid; sie warf ihm einen jammervollen Blick zu und 
sagte mit von Schluchzen unterbrochener Stimme:  

„Oh, ja, wirklich! Wir wären über die Maßen glücklich gewesen! Aber 
so viel Glück hatte keinen Platz in diesem engen Tal der Tränen.“ 

„Noch in Euch die Erhabenheit, die Euch in meiner Einbildung 
auszeichnete“, entgegnete der betrübte Ritter. „Erinnert Ihr Euch an die 
Nacht in Carracedo?“ 

„Ja, ich erinnere mich“, antwortete sie. 
„Erinnert Ihr Euch an Euer Versprechen?“ 
„Es ist so gegenwärtig in meinem Gedächtnis, als hätte ich es soeben 

abgelegt.“ 
„Nun gut, hier bin ich, ich komme, Euer Wort einzufordern, denn 

noch ist kein Jahr vergangen, und verlange den Lohn für meine Liebe zu 
Euch und mein grenzenloses Vertrauen. Was ist aus Eurer Treue 
geworden? Ihr schweigt und schlagt die Augen nieder? Antwortet mir … 
ich bin es doch, der Euch fragt. Ich befehle es Euch im Namen meiner 
zerstörten Hoffnungen, meines gegenwärtigen Unglücks und der 
Einsamkeit und Bitterkeit, die Ihr auf meine Zukunft gehäuft habt!“ 
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„Das spielt alles keine Rolle mehr“, erwiderte sie. „Der Komtur hat 
Euch die Wahrheit gesagt: Ich bin die Frau des Grafen von Lemus.“ 

„Beatriz“, rief der Ritter aus, „um Euretwillen, um meiner selbst, 
erklärt Euch! Darin steckt doch irgendein teuflisches Geheimnis, ohne 
Zweifel. Seht, ich möchte Euch nicht verachten, ich möchte, dass Ihr 
Euch entschuldigt, dass Ihr Euch rechtfertigt; wenn ich Euch schon 
verliere, dann möchte ich nicht auch noch Euer Andenken verfluchen. 
Sagt mir, dass sie Euch vor den Altar gezerrt haben, sagt mir, dass sie 
Euch mit dem Tod bedroht und Euren Verstand mit höllischen 
Machenschaften in Verwirrung gestürzt haben; sagt mir irgendetwas, das 
Euch das Licht zurückgibt, dessen Verdunkelung mein Herz mit Galle 
und Finsternis erfüllt.“ 

Doña Beatriz verfiel erneut in Schweigen, als Martina, die sich von 
ihrem Schreck schon wieder erholt hatte und begriff, dass es wirklich der 
Herr von Bembibre war, der vor ihr stand, nicht als Geist, sondern als 
Leib und Seele, nicht umhinkonnte, für ihre Herrin zu antworten: 

„Ja, Señor, ihre Mutter hat sie gezwungen, und zwar auf die 
schlimmste Art und Weise, denn sie selbst wollte natürlich ins Kloster 
gehen und dort auf Euch warten, obwohl alle sagten, dass Ihr von uns 
gegangen wäret, und dann eine ebenso fromme Nonne werden wie ihre 
Tante, die Äbtissin. Und außerdem …“ 

„Schweig, Martina“, unterbrach ihre Herrin sie heftig, „und Ihr, Don 
Álvaro, glaubt ihr kein Wort, denn ich selbst habe über meine Hand frei 
verfügt, im Beisein des Abtes von Carracedo, der mich getraut hat. Ihr 
seht also, es war keine Gewalt im Spiel.“ 

„Demnach habt Ihr Euch allein vom Weg der Wahrheit abgewandt? 
Das tut mir leid für Euch. Ich sage es Euch noch einmal, weil Ihr meine 
Liebe herabwürdigt, die die reinste Flamme meines Lebens war. Wer 
hätte dereinst ahnen können, dass ich Euch für geringer und 
verächtlicher halten würde als den Staub auf der Straße?“ 

„Don Álvaro!“, unterbrach ihn der Tempelritter. „Wie könnt Ihr 
Euch so vergessen und eine Dame beleidigen?“ 

„Lasst ihn nur, edler Greis“, antwortete Doña Beatriz, „Recht hat er, 
sich zu erzürnen und den Tag zu verfluchen, da er mich zum ersten Mal 
sah. Don Álvaro“, fuhr sie fort und wandte sich wieder an ihn, „Gott 
wird eines Tages zwischen uns richten, denn er besitzt als einziger den 
Schlüssel zu meiner Brust, und seinen Augen allein sind ihre Geheimnisse 
offenkundig. Ich bitte Euch nur, mir zu vergeben, denn mein Leben wird 
nicht mehr lange währen, und ich möchte nicht mit der Last Eures 
Hasses auf meinem Herzen sterben. Lebt wohl; geht rasch, denn Euer 
Leben und vielleicht meine Ehre sind gerade jetzt, da wir uns für immer 
verabschieden, in Gefahr. Ich bitte Euch nochmals, mir zu vergeben und 
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die zu vergessen, die Eure ehrliche Ritterlichkeit so schlecht zu lohnen 
wusste.“ 

Diese Worte, die sie mit so viel Bescheidenheit und Sanftmut sprach, 
in denen aber dennoch ein sonderbarer Tonfall mitschwang, schienen 
Don Álvaro bei all seinem Kummer und Zorn das ungeheure Opfer zu 
enthüllen, das sich dieses himmlische Geschöpf auferlegte. Der metallene 
Klang ihrer Stimme hatte etwas Starkes und Schwaches zugleich an sich, 
als wäre diese Musik ein Widerhall ihrer Seele, den ihr erschöpfter 
Körper in seiner ganzen Reinheit vergebens zu wiederholen versuchte. 
Don Álvaro bemerkte auch die Spuren, die der Kummer und das Leid 
auf ihrem Gesicht hinterlassen hatten, das ein Muster an edler und 
blühend schöner Anmut gewesen war. Sein Zorn und Verdruss 
verwandelten sich erneut in unwillkürliche Rührung; er trat näher auf sie 
zu und sagte mit überströmendem Herzen: 

„Beatriz, bei Gott, wenn es Euch in diesem Leben oder in dem 
nächsten von Nutzen sein kann, löst mir dieses dunkle Rätsel, das wie 
eine Eisdecke auf mir lastet und mich erdrückt. Zerstreut meine Zweifel 
…“ 

„Meint Ihr“, unterbrach sie ihn im selben schmerzlichen und ernsten 
Ton, „wir hätten noch nicht genug aus dem Kelch des Leidens getrunken, 
dass es Euch so sehr nach neuem Kummer dürstet?“ 

„Ach, Herrin meiner Seele!“, rief Martina panisch. „Was sehe ich dort 
auf der großen Allee? Wir Unglückseligen! Mein Herr, der Graf und alle 
Bediensteten des Hauses! Mein Gott, was soll nur geschehen?“ 

Da geriet Doña Beatriz aus ihrer Niedergeschlagenheit in 
fürchterliche Aufregung; sie packte Don Álvaro mit der einen Hand am 
Arm, wies ihm mit der anderen einen zwischen den Bäumen versteckten 
Pfad und sagte verstörten Blickes und mit heiserer, sich überstürzender 
Stimme:  

„Hier entlang, Unglücklicher! Folgt diesem Weg bis zum Gartenzaun, 
und Ihr werdet ihnen zuvorkommen. Oh, mein Gott! Deshalb hast du 
ihn noch einmal zu mir geführt? … Aber was tut Ihr denn? Seht, sie 
kommen! …“ 

„Lasst sie nur kommen“, sagte Don Álvaro, dessen Augen schon bei 
der bloßen Erwähnung des Grafen sonderbar gefunkelt hatten. 

„Heiliger Himmel! Seid Ihr bei Sinnen? Seht Ihr denn nicht, dass Ihr 
allein seid und sie viele und bewaffnet? Oh, lächelt nicht so 
geringschätzig! Ich bin nur eine arme Frau, die nicht weiß, was sie sagt! 
Ich weiß wohl, dass Euer Mut über alles siegen wird, aber denkt an 
meinen Ruf, den Ihr durch den Dreck ziehen werdet, und opfert mich 
nicht Eurem Stolz! Ach, um Gottes willen, edler Komtur, bringt ihn fort 
von hier; sie werden ihn töten, und ich werde in meiner Ehre befleckt 
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sein.“ 
„Beruhigt Euch, Señora“, antwortete der Greis, „Flucht würde uns 

alle noch weit mehr entehren, und was Euren Ruf angeht, so wird keiner 
an ihm zweifeln, wenn dieses weiße Haar als sein Bürge eintritt.“ 

Der Lärm kam näher, und das hitzige Stimmengewirr schien ein 
entschlossenes Handeln anzukündigen.  

„Wie Ihr seht, ist es schon zu spät“, sagte Don Álvaro, „aber beruhigt 
Euch“, fügte er ironisch lächelnd hinzu, „denn dies ist nicht der Ort und 
schon gar nicht die Gelegenheit zum Blutvergießen.“ 

Doña Beatriz begriff, wie vergeblich ihre Bemühungen waren, und 
sank ermattet und mutlos unter dem Nussbaum zusammen, der das 
Bächlein beschattete. 



 

Valentin
Tachado
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Kapitel XIX 

Wie unsere Leser vermuten werden, war der Reitknecht mit seiner törichten 
Angst an diesem unerfreulichen Vorfall schuld, denn gleich als er sich von den 
Fremden verabschiedet hatte, war er ins Haus gelaufen, um die Bediensteten 
zu alarmieren, obwohl es gar keinen Grund dafür gab. Der Zufall wollte es, 
dass der Graf und sein Schwiegervater unerwartet zurückgekehrt waren, und 
als sie auf ihre beunruhigten Leute trafen, die sich gerade anschickten, ihrer 
Herrin in der vermeintlichen Gefahr zur Hilfe zu eilen, begaben sie sich mit 
ihnen dorthin. Auch sie waren ein wenig argwöhnisch, denn der 
erbarmungslose und wenig ehrenhafte Meinungskrieg, den man gegen die 
Tempelritter führte, und die Vorbereitungen jeglicher Art, die man unablässig 
vorantrieb, ließen sie irgendeinen Akt der Rache oder Einschüchterung 
befürchten. 

Als Don Álvaro und der Komtur die lärmende Menge näher kommen 
hörten, klappten sie wie auf Kommando den Helmsturz herunter und 
erwarteten zwei Bronzestandbildern gleich deren Ankunft. Als Erstes 
tauchten das breite Gesicht und die plumpe Gestalt des guten Mendo auf, der, 
höchst zufrieden mit seiner Rolle in dieser Sache, keinem anderen den Vortritt 
lassen wollte. Er war ganz außer Atem und schwitzte aus allen Poren. 

„Martina! Martina!“, rief er. „Und die Herrin? Was haben sie mit ihr 
gemacht?“ 

Das Mädchen zeigte auf Doña Beatriz und sagte mit leiser, wütender 
Stimme: 

„Du unglückseliger Narr! Was hast du bloß angerichtet?“ 
Derweil waren auch die anderen gekommen, und während Don Alonso 

und sein Schwiegersohn den Fremden gegenüberstanden, bildeten die 
Bediensteten, durch deren gelassene und ehrfurchtgebietende Haltung in die 
Schranken gewiesen, einen Kreis um sie herum. Dann trat der Graf mit seiner 
hochmütigen Höflichkeit vor und richtete das Wort an den Ritter in der 
schwarzen Rüstung:   

„Ihr werdet mir verzeihen, Ritter, dass ich Euch nach dem Grund so 
eigenartigen Besuchs frage und Euch bitte, mir Euren Namen und Euer 
Gesicht zu enthüllen.“ 

„Ich bin“, antwortete dieser und schob das Visier hoch, „Don Álvaro 
Yáñez, Herr von Bembibre, und bin gekommen, um von Doña Beatriz 
Ossorio die Erfüllung eines Versprechens einzufordern, das sie mir vor 
einiger Zeit gegeben hat.“ 

„Don Álvaro“, riefen beide wie aus einem Mund, wenn auch mit 
unterschiedlichem Ton und Gesichtsausdruck, der Herr von Arganza mit 
unschuldigem und ehrlichem Erstaunen, der Graf mit Ärger, Verwunderung, 
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Scham und Demütigung zugleich. Er war zwei Schritte zurückgetreten und 
fügte bebend hinzu:  

„Ihr hier?“ 
„Mein Kommen überrascht Euch?“, antwortete Don Álvaro sarkastisch. 

„Bei Gott, das kann ich mir denken. Ihr habt damit gerechnet, dass der Tod 
oder wenigstens das Alter mich in dem Kerker überfallen würde, den Ihr und 
Euer Freund, der edle Infant Don Juan, mir bereitet hattet, nicht wahr?“ 

„Ah, Don Juan Núñez!“, murmelte der Graf leise, noch immer ein Opfer 
seiner Verwunderung. 

„Ihr beklagt Euch noch über ihn?“, fragte Don Álvaro im selben 
ironischen Ton. „Wie undankbar Ihr seid, bei meinem Leben. In den sechs 
Monaten, die meine Grabesruhe gedauert hat, habt Ihr doch, wie ich höre, 
erreicht, was Ihr wolltet, und Euch mit Doña Beatriz vermählt. So mächtig, 
wie Ihr jetzt seid, könntet Ihr Euch, wenn die Tempelritter erst einmal 
vernichtet sind, beinahe zum König von Galicien krönen lassen. Sollte ich 
indes vor der Zeit gekommen sein und Euch damit Umstände bereiten, so 
kehre ich gern in meinen freudenreichen Palast zurück und warte auf Euren 
Befehl, um wieder heraustreten zu dürfen. Was würde ich nicht alles tun, um 
die Gunst eines Ritters zu gewinnen, der zu den Gefallenen so edel, zu den 
Starken so großherzig und zu allen so ehrlich und treu ist?“ 

Don Alonso und seine Tochter, als nähmen sie an einem Schauspiel aus 
einer anderen Welt teil, hörten stumm und bestürzt zu und begannen erst jetzt 
die niederträchtigen Machenschaften zu durchschauen, die im Mittelpunkt 
dieses beklagenswerten Dramas standen. Schließlich bezwang Don Alonso 
den Aufruhr der Gefühle, der sich in seiner Brust erhob, und sagte zum 
Grafen: 

„Stimmt es, was Don Álvaro erzählt? Ihr wart nämlich nicht überrascht, 
ihn zu sehen, sondern nur, ihn hier zu sehen. Stimmt es, dass ich, meine 
Tochter und wir alle Marionetten in einem teuflischen Ränkespiel sind?“ 

Der Graf, der schon über Don Álvaros Spott verärgert war, fühlte bei 
diesen Fragen seinen Hochmut wiederkehren: 

„Ich bin niemandem auf dieser Welt Rechenschaft über meine Taten 
schuldig“, antwortete er mit düsterer Miene. „Was Euch angeht, Herr von 
Bembibre, so erkläre ich, dass Ihr lügt wie ein gemeiner Bauer und 
Niedriggeborener, der Ihr seid. Wer ist der Bürge für Eure Verleumdungen?“ 

„Hier bin ich es“, antwortete der Komtur und gab sein ehrwürdiges, von 
Falten durchzogenes Gesicht zu erkennen, „in Kastilien Don Juan de Lara 
und vor den Gerichten des Königs dieses Schriftstück“, fügte er hinzu und 
zeigte auf eine Aktenmappe. 

„Ha, Verräter“, rief der Graf, zog sein Schwert und ging auf Don Álvaro 
los. „Ich werde mich von meiner Schmach gleich hier mit deinem Blut 
reinwaschen. Verteidige dich!“ 
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„Haltet inne, Graf!“, entgegnete Don Alonso und trat zwischen sie. „Diese 
Ritter befinden sich auf meinem Grund und Boden und stehen unter dem 
Gesetz der Gastfreundschaft. Außerdem lässt sich eine solche Schmach nicht 
durch ein zweifelhaftes Duell hinwegnehmen. Vielmehr müsst Ihr den König 
um einen Gerichtskampf im Beisein aller Granden Kastiliens ersuchen und so 
Eure leider befleckte Ehre wieder reinwaschen.“ 

„Auch müsst Ihr bedenken“, fügte Don Álvaro ernst hinzu, „dass es eine 
Frage des Ranges ist. Ihr habt Euch mit Eurem Hinterhalt auf die Stufe von 
Gemeinen herabgelassen und seid nicht mehr meinesgleichen, weshalb ich 
mich nicht mit Euch messen kann.“ 

„Nun gut“, antwortete der Graf, „ich kenne Eure List, aber das wird Euch 
nichts nützen. Ihr tapferen Vasallen!“, fuhr er fort und wandte sich an die 
Leute. „Legt mir diese Betrüger als Rebellen und Verräter an König Don 
Ferdinand von Kastilien auf der Stelle in Ketten. Herr von Bembibre, Komtur 
Saldaña, ich nehme Euch im Namen des Königs fest!“ 

„Dass sich keiner der Meinen rührt“, rief Don Alonso, „oder ich lasse ihn 
hier an dem höchsten Baum aufhängen.“ 

Doch unter allen Anwesenden waren nur drei oder vier Leute des Herrn 
von Arganza; die anderen gehörten dem Grafen an, und daran gewöhnt, 
jedweden Befehl sofort auszuführen, schickten sie sich an, auch diesmal zu 
gehorchen. Zwar waren es kaum mehr als ein Dutzend Männer, doch wirkten 
sie beherzt und waren halbwegs bewaffnet, so dass es ihnen, mit einem 
tapferen Anführer wie dem Grafen, nicht schwerfallen würde, mit zwei 
einzelnen Rittern fertigzuwerden, von denen der eine schon alt und der andere 
zwar jung, aber seinem Gesicht nach zu urteilen entkräftet war. Außerdem 
befanden sie sich auf einem von Mauern umschlossenen Grundstück und 
waren zu Fuß, weshalb jede Flucht zwecklos schien. Doch statt sich zu 
ergeben, waren sie offenbar gewillt, sich mit aller Kraft zu verteidigen. Don 
Alonso, der einsah, dass seine Proteste nutzlos waren, hatte sich auf ihre Seite 
gestellt und schien ihnen helfen zu wollen, aber unbewaffnet, wie er war, 
würde es den Leuten seines Schwiegersohns ein Leichtes sein, ihn vom 
Kampfplatz abzudrängen. 

Da erhob sich Doña Beatriz, trat zwischen die erbitterten Feinde und sagte 
mit ruhiger Strenge zu dem Grafen: 

„Diese Ritter sind Euch ebenbürtig, und Ihr könnt keinerlei Macht über 
sie ausüben. Außerdem verbieten es die Gesetze des Rittertums, dass 
Personen einander Gewalt antun, über deren Verfehlungen Gott und die 
Menschen zu richten haben. Seid edelmütig und bekennt, dass Euch ein 
Ausbruch des Zorns vom Weg der Ritterlichkeit abgebracht hat.“ 

„Der König hat befohlen, die Tempelritter und alle, die ihnen beistehen, 
festzunehmen, und ich als sein Vasall bin verpflichtet, ihm zu gehorchen.“ 

„So wie Ihr seiner edlen Mutter in der Angelegenheit von Monforte 



158 

gehorcht habt“, rief der Tempelritter bitter aus. 
„Außerdem, Señora“, fuhr der Graf fort, als hätte er den Spott nicht 

gehört, „Ihr vergesst gewiss, dass es Euch nicht ziemt, für Euren Liebhaber 
zu bitten, mit dem ich Euch allein und an unüblichen Orten antreffe.“ 

„Nicht mich entehren diese Verdächtigungen“, entgegnete sie sanft, 
„sondern die niederträchtige Brust, die sie gebiert und nährt, denn der 
Himmel weiß, dass ich Euch nicht einmal in Gedanken beleidigt habe. 
Jedenfalls verzeihe ich Euch nur, wenn Ihr diese edlen Ritter verschont.“ 

„Sorgt Euch nicht um uns, großherzige Doña Beatriz“, antwortete der 
Komtur, „dieser Streit wird ohne Blutvergießen zu Ende gehen, und wir 
werden diesen schändlichen Ritter bezwingen.“ 

Nach diesen Worten gab er dem Pagen oder Diener, der ihn begleitete, ein 
Zeichen; der griff nach dem Jagdhorn, das ihm an einem bestickten Riemen 
von der Schulter hing, setzte es an die Lippen und entlockte ihm drei hohe, 
klangvolle Töne, die in der Ferne widerhallten. Sofort war, einer nahen 
Erderschütterung gleich, der rasende Hufschlag von Schlachtrossen zu 
vernehmen, und kurz darauf tauchten die Reisigen auf, die unseren Rittern 
bereits durch die Ländereien von Bembibre gefolgt waren. Sie hatten sich 
hinter Bäumen und Hecken nahe dem Eingangstor versteckt gehalten, mit 
dem Befehl, zu verhindern, dass man es verschloss, und beim ersten Signal 
herbeizueilen. 

Mendo hatte in seiner Eile nicht daran gedacht, ihnen den Weg zu 
versperren, und so hatte keiner der Anwesenden mit einer solchen Wendung 
rechnen können. Die Reisigen des Tempelordens, die in der Überzahl und 
weit besser gerüstet waren als ihre Gegner und zudem auf stolzen Pferden 
saßen, waren so urplötzlich aufgetaucht, dass es die Leute für eine der 
Teufelskünste hielten, deren sich die Tempelritter angeblich bedienten, und 
glaubten, die Erde habe sie ausgespien und eine Hilfslegion böser Geister 
folge ihnen nach. So ergriffen sie unter fürchterlichem Geschrei, wobei sie alle 
Heiligen ihres Glaubens um Hilfe anriefen, die Flucht. Der Graf hingegen 
rührte sich nicht von der Stelle; zwar schwebte er nach seinem 
niederträchtigen Verhalten in höchster Gefahr, doch sein Stolz ließ keinen 
Gedanken an Flucht zu. Er blieb also und blickte hochmütig auf seine Feinde, 
als wenn die Rollen vertauscht wären. 

„Und jetzt, Schurke?“, fuhr ihn Saldaña zornig an. „Welche Gnade 
erwartet Ihr jetzt von uns, wenn nicht die, dass wir Euch in der Burg von 
Ponferrada mit einem kräftigen Strick an einem Hakennagel aufhängen, damit 
Euresgleichen lernen, die Gesetze des Rittertums zu achten?“ 

„Das hätte ich auch mit Euch gemacht, wenn ich Euch in meiner Gewalt 
gehabt hätte“, antwortete er kaltblütig. „Ich werde mich nicht beklagen, wenn 
Ihr mich in meiner eigenen Münze bezahlt.“ 

„Eure Münze gilt nichts unter Edelleuten. Geht also hin in Frieden, in 
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irgendetwas müssen wir uns ja unterscheiden“, sagte Don Álvaro, „doch 
wisset: Wenn ich Eure Herausforderung jetzt als Ritter und unabhängiger 
Herr nicht angenommen habe, so könnt Ihr mich künftig im Dienst der 
Tempelritter finden, denn morgen werde ich in den Orden aufgenommen.“ 

Ein Blitzstrahl wilder Freude schien im düsteren Gesicht des Grafen auf, 
und er antwortete: 

„Dort werden wir uns wiedersehen, und so wahr Gott lebt, werdet Ihr mir 
dann nicht so leicht entwischen wie jetzt, und Eure Kerkertüren werden sich 
nicht so schnell öffnen wie die von Tordehumos und seinem verräterischen 
Burgherrn.“ 

Mit diesen Worten ging er davon, wobei er sich noch einmal zornig nach 
ihnen umsah, ohne seinen Schwiegervater und seine Gattin auch nur eines 
Blickes zu würdigen, was indes kein geringes Glück war, denn gewiss hätte 
sich diese verdorbene Seele an der Bestürzung ergötzt, die Don Álvaros 
schreckliche Erklärung bei Doña Beatriz ausgelöst hatte.  

„Ist es ein Traum, was ich soeben gehört habe?“, fragte die Unglückliche 
und sah ihn mit verlorenem Blick und Todesblässe auf den Wangen an. „Ihr? 
Ihr ein Tempelritter?“ 

„Daran zweifelt Ihr?“, gab er zurück. „Hat Euer Herz Euch das denn nicht 
gesagt?“ 

„Ach! Und Euer edles Haus?“, antwortete Doña Beatriz. „Euer erlauchtes 
Geschlecht, das mit Euch erlischt?“ 

„Und habt Ihr nicht andere, noch viel edlere, erlauchtere und heiligere 
Dinge erlöschen sehen? Wart Ihr nicht dabei, als das Standbild des Glaubens 
von seinem Sockel gestoßen wurde, als die Sterne verblichen und vom 
Himmel herniederstürzten und das Universum in dunkler Nacht verblieb. 
Eure Augen sind vielleicht nicht Zeuge dieser Szenen geworden, ich aber habe 
sie mit denen meiner Seele gesehen und kann sie nicht ungesehen machen.“ 

„Oh, doch!“, rief Doña Beatriz. „Verachtet mich, spottet meiner, sagt, dass 
ich Euch hinterhältig betrogen habe, schleift mich über die Erde, aber nehmt 
nicht das Gewand der Tempelritter. Wisst Ihr denn nicht, welch schreckliche 
Szenen sich in Frankreich abgespielt haben? Wisst Ihr nicht um den Hass, der 
in der ganzen Christenheit gegen Euch entflammt ist?“ 

„Was wollt Ihr? Gerade das hat mich ja bewogen, ihrem Banner zu folgen. 
Denkt Ihr, ich gehöre zu denen, die die Unglücklichen im Stich lassen?“ 

„Schon gut, trefft mich mit der Klinge Eurer Worte mitten ins Herz; ich 
werde mich nicht verteidigen; aber seid ein Mann, bekämpft Euren Schmerz 
und lasst nicht das erlauchte Blut stocken, das in Euren Adern fließt!“ 

„Ihr müht Euch vergebens, Señora; ich habe dem Komtur mein Wort 
verpfändet.“ 

„Das stimmt“, sagte der Greis bewegt, „doch bedenkt: Ich nahm es nicht 
an, weil Ihr es im Aufruhr der Gefühle gabt.“ 
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„Dann bekräftige ich es jetzt. Wie könnten mich solche fadenscheinigen 
Einwände von meinem Vorsatz abhalten und welchen Anteil mag schon die 
mächtige Gräfin von Lemus an meinem Schicksal nehmen?“ 

Doña Beatriz, von diesen fürchterlichen Worten wie erschlagen, 
antwortete nur noch mit kaum hörbaren, dumpfen Seufzern. Don Álvaro, 
dessen verletzte Brust unter dem Ansturm widerstreitender Gefühle wogte 
wie das Meer bei drehenden Winden, rief außer sich und mit dem Ausdruck 
tiefsten Schmerzes: 

„Beatriz! Beatriz! Rechtfertigt Euch, sagt mir, dass Ihr mich nicht verraten 
habt. Mein Herz ruft mir zu, Ihr bedürfet meiner Vergebung gar nicht! Reißt 
diesen Schleier weg, der Euch in meinen Augen in den Farben der Tücke und 
Niedertracht erscheinen lässt.“ 

Da trat der Herr von Arganza mit ernster und schmerzerfüllter Miene auf 
Don Álvaro zu und fragte: 

„Wisst Ihr denn gar nichts über die Umstände, die zur Hochzeit meiner 
Tochter geführt haben?“ 

„Nein, bei meinem Ritterwort“, antwortete dieser. 
Don Alonso wandte sich zu seiner Tochter um, blickte sie mit einer 

unerklärlichen Mischung aus Trauer und Zärtlichkeit an und sagte zu Don 
Álvaro: 

„Ihr sollt alles erfahren.“ 
„Oh, nein, Vater! Lasst ihn bei seinem falschen Urteil; vielleicht werden 

die Wunden seiner Seele verheilen, wenn das Glüheisen des Stolzes sie ihm 
ausbrennt. Bedenkt, dass Ihr ihn nur noch unglücklicher machen werdet!“ 

„Stolz, Doña Beatriz!“, entgegnete der betrübte Ritter. „Mein Stolz wart 
Ihr und meine Schmach Euer Fall.“ 

„Nein, meine Tochter“, antwortete Don Alonso, „der fromme Abt von 
Carracedo hat es mir vorausgesagt, doch erst heute ist mir die Binde von den 
Augen gefallen. Was nützt es, dass du mich mit dem Mantel deiner 
Barmherzigkeit bedeckst, wenn du die Stimme meines Gewissens damit nicht 
zum Schweigen bringen kannst?“ 

Dann erzählte er Don Álvaro ausführlich von den Begebenheiten, die zu 
Doña Beatriz‘ Opfer geführt hatten, und den warnenden Worten des Abtes 
von Carracedo, die sich an diesem Tag auf so traurige Weise zu erfüllen 
begannen, wobei er sich selbst in den dunkelsten Farben darstellte. Das 
Verhalten des Greises war wahrlich frevelhaft gewesen, doch alles Gold, aller 
Ruhm und alle Macht der Welt hätten ihn nicht dazu bewogen, sein einziges 
Kind in die Arme eines solch ruchlosen Mannes zu geben. Das edle Handeln 
der jungen Frau, ihre Selbstlosigkeit, eine derart schwere Schuld auf sich zu 
nehmen wie die, die ihr Geliebter ihr unterstellte, nur damit er sie für seiner 
unwürdig hielte und so leichter über den Verlust ihrer Liebe hinwegkäme, 
kurzum, diese ungeheuerliche Selbstverleugnung hatte dem alten Mann das 
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Herz zerrissen. Er beendete seinen Bericht unter fürchterlichen Wehklagen 
und schlug sich auf die Brust. Eine lange Zeit verharrten alle in Schweigen, 
bis Don Álvaro mit einem tiefen Seufzer sagte:  

„Ihr hattet Recht, Doña Beatriz, dass mich eine solche Erklärung nur noch 
unglücklicher machen würde. Ich habe Euch zweimal geliebt und zweimal 
verloren. Hart ist die Prüfung, die mir die Vorsehung auferlegt! Doch der 
Himmel weiß, welch unaussprechlicher Trost es für mich ist, Euch rein und 
strahlend zu sehen wie die Sonne auf ihrem höchsten Stand. Wir werden uns 
nicht wiedersehen, aber hinter den Ordensmauern werde ich Euer gedenken.“ 

Doña Beatriz brach erneut in bittere Tränen aus, als sie merkte, wie 
unbeirrbar er auf seinem Entschluss beharrte, und er fügte hinzu:  

„Weint nicht. Es heißt, der Ritterschaft drohe die Vernichtung. Ich glaube 
das nicht, doch selbst wenn es so wäre, wie könnte es Euch da 
wundernehmen, dass ich die Ruinen meiner Hoffnung unter den erhabenen 
Ruinen des Ordens begraben will? Und seid Ihr nicht viel unglücklicher als 
ich? Denkt an Euer Leid, nicht an das meine … Lebt wohl, ich bitte Euch 
nicht, mir Eure Hand zum Kusse zu reichen, denn sie gehört einem anderen, 
aber die Erinnerung an Euch wird in meinem Gedächtnis fortleben wie eine 
jener geheimnisvollen Blumen, die nur nachts ihre Kelche öffnen und 
dennoch rein und wohlriechend sind. Lebt wohl …“ 

Don Alonso bedeutete ihm mit der Hand, dass er die schmerzliche Szene 
abbrechen solle. 

„Ja, Ihr habt ja Recht. Lebt wohl für immer, denn wir werden uns nie, 
niemals wiedersehen!“ 

„Doch“, antwortete sie mit religiöser Schwärmerei und hob die Augen und 
Hände zum Himmel empor. „Dort oben werden wir uns wieder vereinen!“ 

Nach diesen Worten warf sie sich in die Arme ihres Vaters, und Don 
Álvaro zögerte nicht länger, er stieg mit einem Satz auf sein Pferd, gab ihm 
die Sporen und verschwand wie ein Blitz, gefolgt von dem Komtur und seiner 
kleinen Truppe. Als das Hufgetrappel verklungen war, wischte sie sich die 
Augen, machte sich sanft aus den Armen ihres Vaters los und blickte in das 
bekümmerte Gesicht des Greises, der, zu Boden starrend und bleich wie der 
Tod, mit einem Mal das Abscheuliche seines Tuns begriffen zu haben schien. 
Das merkte seine edelmütige Tochter, trat mit gelassenem, fast heiterem 
Gesichtsausdruck näher auf ihn zu und sagte: 

„Aber beruhigt Euch doch, Señor. Wer hat nicht schon alles Pein und 
Mühsal ertragen? Wisst Ihr denn nicht, dass die Welt nur Übergang und Exil 
ist? Die Zeit bringt auch viel Gutes mit sich, und Gott sieht von seinem Thron 
unablässig auf uns herab.“ 

„Auf mich sollte er lieber nicht herabsehen!“, antwortete der Greis und 
schüttelte den Kopf. „Es wäre besser, wenn weder seine Augen noch die 
meinen in die Finsternis meines Gewissens eindrängen! Tochter! Ach, meine 
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arme Tochter! Habe ich dich, Engel des Lichts, in die Arme eines Unwürdigen 
getrieben? Ja, du kannst getröstet sein, denn dein Opfer erhebt dich und 
verleiht dir Kraft; aber ich Elender, womit soll ich mich trösten? Ich, Mörder 
meiner einzigen Tochter, wie soll ich vor dem Gericht des Allerhöchsten 
Vergebung finden?“ 

„Was wollt Ihr?“, entgegnete Doña Beatriz. „Ihr habt mein Glück gewollt 
und es nicht gefunden; man hat Euch wie mich betrogen! … Ergeben wir uns 
in unser Schicksal, denn es ist uns von Gott bestimmt!“ 

„Nein, meine Tochter, bemühe dich nicht, mich zu trösten, aber du sollst 
nicht diesem Unwürdigen angehören, ich werde zum König gehen, ich werde 
mit dem Pilgerstab in der Hand bis nach Rom gehen, ich werde mich dem 
Papst zu Füßen werfen und ihn bitten, dir deine Freiheit zurückzugeben und 
diesen abscheulichen Bund zu lösen …“ 

„Hütet Euch wohl, Eure Ehre dem Gespött des gemeinen Volkes 
preiszugeben“, antwortete Doña Beatriz ernst. „Außerdem, Vater, wozu sollte 
mir die Freiheit noch nützen? Habt Ihr denn nicht gehört, dass er schon 
morgen ein Tempelritter sein wird?“ 

„Das belastet mein schuldhaftes Gewissen noch mehr!“, rief da der Herr 
von Arganza und bedeckte sein Gesicht mit beiden Händen. „So soll 
meinetwegen auch ein derart vollkommener Ritter zugrunde gehen? Ach! Alle 
Wasser des Jordans könnten mich nicht von meiner Schuld reinwaschen!“ 

Doña Beatriz wandte noch eine Weile alle Mittel ihres Verstandes und den 
ganzen Schatz ihrer Zärtlichkeit auf, um den Kummer ihres Vaters zu 
zerstreuen. Als es schon dunkel wurde, begaben sich die beiden endlich ins 
Haus zurück, gefolgt von der nachdenklichen Martina, die von den Szenen 
des Nachmittags überaus betrübt und verwirrt war. Dort kamen ihnen einige 
Diener entgegen, die gerade nach ihnen sehen wollten, denn obwohl ihnen 
der Graf gesagt hatte, dass die Ritter friedliche Absichten hegten und sein 
Zorn ganz ungerechtfertigt gewesen sei, noch hinzufügend, dass sie die 
Unterhaltung ihres Herrn nicht stören sollten, begannen sie, da es schon spät 
wurde, sich doch Sorgen zu machen und wollten nicht länger warten.  

Der Graf seinerseits, darauf bedacht, den unangenehmen Szenen aus dem 
Weg zu gehen, zu denen es mit seinem Schwiegervater und seiner Gattin 
immer wieder gekommen wäre, war überstürzt nach Galicien aufgebrochen 
und wollte es der Zeit und seiner Heuchelei überlassen, den entstandenen Riss 
wieder zu schließen; ein Entschluss, der, wie sich unsere Leser vorstellen 
können, Vater und Tochter in ihrem Seelenschmerz unendliche Linderung 
verschaffte. Aber es ist ein trauriger Trost, den wir in Abwesenheit der 
Menschen empfinden, die uns durch die Bande der Natur lieb und teuer sein 
sollten und doch, durch eine grausame Laune des Schicksals, unsere Abscheu 
und unseren Hass auf sich ziehen! 
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Kapitel XX 

Unsere Leser mögen uns verzeihen, wenn wir noch einmal ein paar Schritte 
zurückgehen, damit sie erfahren, wie es zu den sonderbaren Vorfällen 
gekommen war, denen sie gerade beigewohnt haben. Auf diese Weise wollen 
wir sie nicht nur mit dieser wahren Geschichte bekannt machen, sondern 
auch einem Ritter Gerechtigkeit widerfahren lassen, von dem sie zu Recht 
eine schlechte Meinung haben werden, der aber nicht so bar jeder guten 
Gesinnung war, wie sie vielleicht denken. Dieser Ritter war Don Juan Núñez 
de Lara. 

Wer immer seinen Hang zu Auflehnung und Unruhe kennt, von seiner 
Freundschaft mit dem Infanten Don Juan und seinem Undank für die Gunst 
und Gnade des Königs weiß, wird leicht geneigt sein zu glauben, dass solche 
Eigenschaften ausreichten, um die guten Keime zu ersticken, die vielleicht 
in seiner Seele schlummerten. Aber dem war nicht so: Don Juan Núñez 
mochte aufsässig, hartnäckig und ruhelos sein, doch hatte er niemals gegen 
die heiligen Gesetze der Ehre und des Rittertums verstoßen. Wir haben 
schon bemerkt, als ihm Don Álvaro in die Hände gefallen war, wie höflich 
er ihn behandelte und mit welcher Gastfreundschaft er ihn in Tordehumos 
aufnahm. Bald kam es zum Gespräch mit dem Infanten über die Bullen von 
Papst Clemens zur Verfolgung der Tempelritter, und da wurde Don Juan 
Núñez von dem heimtückischen alten Ränkeschmied bewogen, Don Álvaro 
auf die eine oder andere Weise von seinem Bündnis mit dem Orden 
abzubringen. Beide waren davon überzeugt, dass der Sache der Tempelritter 
damit ein schmerzlicher Schlag versetzt würde, insbesondere im Bierzo. Nur 
zu gern hätte es der Infant gesehen, wenn Gift oder ein Dolch ihn von einem 
so furchterregenden Feind wie Don Álvaro befreit hätte; doch die bloße 
Andeutung dieses Planes stieß bei Don Juan Núñez auf solche Ablehnung, 
dass er ihm, wie wir bereits gesehen haben, mit dem Schwert antworten 
wollte. Also musste er mit seiner gewohnten Listigkeit die Segel streichen, 
und doch erreichte er nichts weiter, als dass man mit einem Schlafmittel den 
Tod des Herrn von Bembibre vortäuschen und ihn dann einsperren würde, 
bis der gemeinsame Feind besiegt wäre und ein Ritter so tapfer und berühmt 
wie er wieder ans Tageslicht treten dürfte. 

Der niederträchtige Don Juan hütete sich davor, ihm den zweiten Teil 
seiner teuflischen Kabale zu enthüllen, denn er wusste genau, dass Lara, 
wenn er auch nur ahnte, dass es darum ging, einer Dame wie Doña Beatriz 
Gewalt anzutun, Don Álvaro auf der Stelle und ganz ohne Lösegeld 
freigelassen hätte, damit er mit seinem Schwert die Fäden dieses 
schändlichen Ränkespiels durchtrennte. So entschloss sich Don Juan Núñez 
unter dem Vorwand des öffentlichen Wohls zu einer Tat, die ihm später die 
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bittersten Früchte einbringen sollte; jedoch konnte er sich nicht ganz dazu 
durchringen, ohne es zuvor mit den Mitteln der Überredung zu versuchen, 
mehr, um sich selbst Genüge zu tun, als in der Hoffnung, etwas ausrichten 
zu können. Wozu ihm seine Mühen nützten, haben wir bereits gesehen; und 
noch in derselben Nacht mischte Ben Simuel einen Trunk, der Don Álvaros 
Lebensgeister vollständig lähmte. Dann trat er durch eine Geheimtür in das 
Gemach, riss dem Ritter die Verbände ab, bespritzte das Bett mit Blut, das 
er eigens dazu vorbereitet hatte, und richtete die Szene her, die den guten 
Millán in solch tiefen Kummer stürzte und zunächst auch Lara selbst 
verstörte, so furchtbar sah alles aus, als wäre tatsächlich der Tod über ihn 
gekommen. Natürlich weigerte sich Lara, den vermeintlichen Leichnam zur 
Bestattung freizugeben; stattdessen brachten er und sein Leibarzt ihn am 
Abend nach der Totenfeier in ein tiefes Verlies unter einem der Ecktürme, 
zu dem sich kaum eine Seele verirrte. Dort fesselten sie ihn und ließen ihn 
allein, damit er, wenn er wieder zu Sinnen käme, nicht mehr Eindrücken 
ausgesetzt wäre, als ihm in seinem Schwächezustand nach der langen 
Lähmung zuträglich sein würden. 

Don Álvaro kam nur ganz langsam wieder zu sich und brauchte lange, 
um zu erkennen, in welchem Zustand er sich befand. Er sah die Dunkelheit, 
die ihn umgab, dachte aber, es wäre Nacht; dann, als er eine Bewegung 
machte, spürte er die Fesseln an Händen und Füßen und begriff mit einem 
Mal seine Lage. Indes konnte er dank eines schwachen Lichtstrahls, der 
durch einen schmalen, sehr hohen Luftspalt an der Wand hereinfiel, 
erkennen, dass er in einem reich verzierten, weichen Bett lag und einige 
Schemel und Sessel verstreut im Raum standen, die einen eigenartigen 
Kontrast zu der Kahlheit der Wände und der Düsterheit des Ortes bildeten. 
Seine Wunden waren mit größter Sorgfalt verbunden, und auf einer 
Steinbank neben dem Bett befand sich ein silberner Becher mit einem 
duftenden Getränk. Der Widerspruch zwischen dem engen Verlies, in dem 
er gefangen war, und diesen Aufmerksamkeiten hätte auch einen klareren 
und wacheren Geist als den seinen verwirrt. 

Dann riss ihn das nahe Geräusch von Schritten, die eine steile 
Wendeltreppe herunterzukommen schienen, aus seinen Grübeleien. Ein 
Schloss wurde geöffnet, zwei oder drei Riegel zurückgeschoben, und 
schließlich traten zwei Personen durch die Tür, in denen er sofort Lara und 
den Rabbiner, seinen Leibarzt, erkannte. Ersterer hielt eine Lampe und 
einen Schlüsselbund in der Hand, der andere ein Tablett mit erfrischenden 
Getränken und eingelegten Früchten. Don Juan trat sichtlich verlegen auf 
den Gefangenen zu und sagte:  

„Don Álvaro, zweifellos wundert Ihr Euch, was mit Euch geschehen ist; 
aber das Wohl Kastiliens verlangt es so, und es stand nicht in meiner Macht, 
anders zu handeln. Indes würde Euch ein einziges Wort aus Eurem Munde 
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die Freiheit zurückgeben: Entsagt Eurem Bündnis mit dem Tempelorden, 
und Ihr seid wieder Herr Euer selbst. Andernfalls werdet Ihr hier nicht 
herauskommen, denn wisset, dass alle Welt Euch für tot hält, außer Ben 
Simuel und mir.“ 

So geschwächt, dass er die Erinnerung an den vorigen Tag verloren hatte, 
überraschte es Don Álvaro, Lara und seinen Arzt hereintreten zu sehen; aber 
dann fiel ihm mit einem Mal alles wieder ein, und er erlangte einen Teil seiner 
Entschlossenheit und Kraft zurück. So antwortete er Don Juan: 

„Dies ist nicht die rechte Art und Weise, einen Ritter wie mich zu 
behandeln, der ich in jeder Hinsicht Euresgleichen bin, und schon gar nicht, 
um mir ein Zugeständnis zu entreißen, das mich entehren würde. Dafür, 
Don Juan Núñez, werdet Ihr mir, zu Fuß oder zu Pferde, Genugtuung geben 
müssen, sobald meine Haft endet.“ 

„Daran besteht kein Zweifel“, antwortete Lara ruhig, „doch unterdessen 
möchte ich nach meiner Art mit Euch verfahren und Euch die 
Gefangenschaft erträglicher machen, die Euch aufzuerlegen mich allein die 
Macht der Umstände zwingt. Gebt mir also Euer Ritterwort, dass Ihr nicht 
versuchen werdet, aus diesem Kerker zu entkommen, bis ich Euch die 
Freiheit gebe oder diese Burg mit Gewalt oder durch Kapitulation 
eingenommen wird.“ 

Don Álvaro dachte eine Weile nach und antwortete dann: 
„Ich gebe es Euch.“ 
Da nahm ihm Lara die Fesseln ab, händigte ihm die Schlüssel zu dem 

Verlies aus und sagte: 
„Im Falle eines Angriffs könnte ich Euer Leben vielleicht nicht vor den 

Schrecken des Feuers und der Plünderung bewahren; deshalb lege ich Eure 
Sicherheit in Eure eigenen Hände. Lasst mich im Übrigen wissen, wenn Ihr 
etwas braucht, und Ihr sollt auf der Stelle zufriedengestellt werden.“ 

Don Álvaro dankte ihm, wiederholte aber dennoch seine 
Herausforderung. 

Beim nächsten Besuch brachte ihm Lara seine Waffen mit und sagte, der 
Belagerungsring werde immer enger gezogen, und damit könne er sich, 
wenn es zum Angriff kommen sollte, gegen die Feinde verteidigen. Für 
diesen erneuten Vertrauensbeweis war ihm Don Álvaro sehr dankbar. Zum 
anderen sah er sich tausendfach mit Aufmerksamkeiten überhäuft und 
freundlich behandelt und war bald von seinen Wunden genesen. 

Als er sein Wort gab, nicht auf Flucht zu sinnen, ließ ihn der Gedanke 
an Doña Beatriz, die so vielen Gefahren und Ränken ausgesetzt war, einen 
Augenblick zögern; doch das blinde Vertrauen, das er in sie setzte, zerstreute 
alle seine Bedenken. Was die Hilfe betrifft, die er seinem Onkel, dem 
Meister, und seinen Rittern würde leisten können, so schätzte er sie in seiner 
Bescheidenheit eher gering ein, und da er ihnen andererseits seine Burg 
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überlassen hatte, grämte ihn sein Schicksal nicht allzu sehr. Außerdem hatte 
Don Juan in die Bedingungen des Versprechens seine einzige vernünftige 
Hoffnung aufgenommen, nämlich die, dass der König den Burgherrn, 
einvernehmlich oder mit Gewalt, aus Tordehumos vertreiben würde, und so 
sah er keinen Grund, sich nicht auf solch feierliche Weise zu binden. 

Aber so sehr es ihm widerstrebte, sich zu beklagen, und er es verachtete, 
um Gnade zu bitten, sehnte er sich im Tiefsten seines Herzens doch 
unablässig nach den Hügeln des Boeza und den Bergketten von Noceda, wo 
er so oft dem Keiler mit seinen Hauern, dem fürchterlichen Bären und dem 
flinken Reh hinterhergejagt war. An die reine Luft seiner heimatlichen 
Wiesen und Berge gewöhnt und von Natur aus geneigt, den ganzen Tag 
ziellos an den Klippen, in den entlegensten Tälern und auf den schroffsten 
Bergspitzen umherzuwandern, die Sonne untergehen, den Mond aufsteigen 
und die Sterne mit der Morgenröte verblassen zu sehen, wurde ihm die 
stickige Luft des Kerkers unerträglich, und seine Jugend welkte dahin wie 
eine Pflanze, die von einem verborgenen Wurm angefressen wird. 

Nachts sah er im Traum die kühlen, rauschenden Flüsse seiner 
malerischen Heimat dahinfließen, gesäumt von Eschen, Pappeln und 
Weiden, die sich im Hauch der sanft säuselnden Winde anmutig wiegten; 
und dort, in der Ferne, wandelte eine weißgekleidete Frau, bald strahlend 
wie ein Meteor, bald bleich und traurig wie die Abenddämmerung eines 
Regentages, zwischen den Baumreihen umher, die ein einsames Kloster 
umgaben. Diese Frau, stets jung und schön, ähnelte Doña Beatriz und besaß 
ihre sanfte Gestalt, nie aber vermochte er ihr Gesicht deutlich zu erkennen. 
Dann stürzte er sich gewöhnlich aus dem Bett, um ihr nachzulaufen, und 
wenn er gegen die Kerkermauern stieß, verloren sich seine herrlichen 
Erscheinungen und wichen der bitteren Wirklichkeit, die ihn umschloss. 

Dieser innere Kampf, den ihn sein Stolz zu verbergen zwang und der 
daher nur immer schmerzlicher wurde, hatte schon die lebhafte Farbe der 
Gesundheit von seinem Gesicht gewischt, und Ben Simuel, wohl wissend, 
dass seine Fähigkeiten nicht ausreichten, um diese Art Leiden zu heilen, 
konnte nur Ratschläge geben und Sprichwörter aus der Heiligen Schrift 
vorlesen, die auf Don Álvaro, von Natur aus zu Betrachtungen geneigt, stets 
einen tiefen Eindruck machten. Don Juan Núñez, der sich nur widerwillig 
auf die abscheuliche Forderung des Infanten eingelassen hatte, schien sein 
unrühmliches Verhalten durch Gaben und Aufmerksamkeiten 
wiedergutmachen zu wollen, jedenfalls soweit es unter den gegebenen 
Umständen möglich war. 

Unterdessen ging die Belagerung weiter und hielt der Druck auf die 
Eingeschlossenen unvermindert an, denn der König wollte nicht von seinem 
Bemühen ablassen, bis er seinen aufrührerischen Vasallen besiegt hätte. 
Nicht wenige Herren, Laras Verwandte und Verbündete, sahen diese 
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Hartnäckigkeit mit Sorge, und was die übrigen betrifft, so ließ die 
Befürchtung, dass die Königsmacht auf Kosten ihrer eigenen Rechte und 
Privilegien zunehmen würde, ihre Entschlossenheit schwinden; aber noch 
hatte keiner von ihnen das königliche Lager verlassen.  

Eines Tages, kurz vor Sonnenaufgang, wurde Don Álvaro von einem 
tosenden Aufruhr inner- und außerhalb der Burg aus dem Schlaf gerissen: 
Hufgetrappel und das Wiehern von Pferden, der Klang von Trompeten und 
Trommeln, das Geschrei der Garnison und von Leuten jenseits der 
Burgmauern, das Knirschen der Ketten an den Zugbrücken und die eilenden 
Schritte der Reisigen und Armbrustschützen. Schließlich verlagerte sich das 
Getöse in die Innenhöfe der Burganlage, und Don Álvaro, wähnend, der 
Kampf sei ausgebrochen, wollte schon nach seinem Schwert greifen, zögerte 
dann aber doch, verwundert, weder das Aufeinanderschlagen von Waffen 
noch Wehklagen und Verwünschungen des Kampfes noch jenes 
beängstigende und fürchterliche Durcheinander zu vernehmen, das an 
erstürmten Orten stets herrscht. Im Gegenteil, die Stimmen klangen nach 
Eintracht und Freude, und nach einer Weile war nichts weiter zu hören als 
jenes dumpfe Gemurmel, das von großen Menschenmengen ausgeht. 

Aus alledem schloss Don Álvaro, dass Don Juan eine ehrenvolle 
Einigung mit dem König erreicht haben musste und dessen Männer 
freundschaftlich und friedlich in die Burg gekommen waren. Dieser 
Gedanke ließ Freude in ihm aufsteigen, und so erwartete er mit lebhafter 
Ungeduld den Besuch eines seiner beiden Kerkermeister und ging hastig in 
seiner Zelle umher. Wenig später, sobald es heller Tag war, trat Don Juan 
Núñez herein, vor Freude und Stolz strahlend und mit dem Gebaren eines 
Mannes, der dank seiner Beharrlichkeit und Verwegenheit über alle 
Schwierigkeiten obsiegt hat. 

„Nein, das Geschlecht der Laras wird vor einem König von Kastilien 
nicht zu Kreuze kriechen; es steht nicht mehr in seiner Macht, mich hier in 
Tordehumos zu bedrängen oder auch nur vor den Burgmauern noch länger 
auszuharren. Jetzt wird dieser junge und schlecht beratene König auf eigene 
Kosten lernen müssen, seine Granden zu achten und als seinesgleichen 
anzuerkennen.“ 

Dies waren die ersten Worte, die sich aus der Fülle seines stolzen 
Herzens ergossen und Don Álvaros eitle Gedanken und Hoffnungen mit 
einem Mal zunichte machten. Als Lara nach diesem Ausbruch der Freude 
wieder zu sich gekommen war und die umwölkte Stirn seines Gefangenen 
sah, bereute er seinen Leichtsinn und bat ihn tausendmal höflich um 
Verzeihung, dass er ihm auf diese Weise eine Neuigkeit verkündet hatte, die 
ihn natürlich betrüben musste. 

Don Álvaro fragte ihn nach dem Grund für seine stolze Freude, und so 
erfuhr er, dass sich Don Pedro Ponce de León und Don Hernán Ruiz de 
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Saldaña auf seine Seite geschlagen hätten, aus Freundschaft zu ihm ebenso 
wie aus Verärgerung über die lange Dauer der Belagerung und den Starrsinn 
des Königs. Durch diesen Abfall sei das königliche Heer so geschwächt und 
das seine so gestärkt worden, dass der Monarch sich den widrigen 
Umständen werde beugen und auf die Forderungen seines vom Glück 
begünstigten Vasallen werde eingehen müssen. Don Juan erzählte seinem 
Gefangenen auch von dem wachsenden Unmut und Groll, der sich in ganz 
Spanien gegen die Tempelritter richte, und dass der König nur darauf warte, 
dass die Belagerung ende, um sich anschließend ihre sämtlichen Ländereien 
und Burgen anzueignen, die sie noch nicht hätten herausgeben wollen. 

„Und ist es möglich“, rief er schließlich aus, „dass sich ein Ritter wie Ihr 
so von seinen Brüdern abwendet, bloß um eine Sache zu verteidigen, an die 
keiner mehr glaubt?“ 

„Ich sagte es Euch schon“, antwortete Don Álvaro wütend, „niemand 
wird mich von dem Pfad der Ehre abbringen können. Ihr aber werdet 
vielleicht eines Tages in der Spitze meiner Lanze den Lohn für diese 
ungerechte Haft finden, die Ihr mich erdulden lasst.“ 

„Wenn ich durch Eure Hände sterbe“, entgegnete Lara mit Mäßigung, 
„wird mich ein solcher Tod nicht entehren; doch so eigenartig Euch mein 
Verhalten auch erscheinen mag, noch viel schwärzer würde es sich meinen 
Augen darbieten, wenn ich den Arm nicht in Fesseln legte, der dieses Haus 
der Niedertracht und des Lasters so tatkräftig unterstützen würde.“ 

Mit diesen Worten verschloss er die Tür und verschwand. War er 
wirklich von der Schuld der Tempelritter überzeugt oder waren seine Worte 
nur die Frucht des Ehrgeizes und der Politik? Beide Möglichkeiten rangen 
in seiner Seele um die Vorherrschaft, denn obwohl sein Ehrgeiz groß war 
und seine Erziehung ihm nicht gestattete, sich den plumpen Glauben des 
gemeinen Volkes zu eigen zu machen, vermochte auch er sich letztlich nicht 
über den Stand einer unwissenden und ungebildeten Epoche zu erheben, 
die die Verleumdungen gegen den Tempelorden umso bereitwilliger für 
wahr nahm, je unglaubwürdiger und ungeheuerlicher sie vorgebracht 
wurden. 

Man kann sagen, dass Don Álvaro erst jetzt, da seine letzte Hoffnung 
zerstört war, die ganze Härte seiner Gefangenschaft zu spüren begann. Der 
Konflikt, in den sein Onkel Don Rodrigo allem Anschein nach verwickelt 
sein würde, verstärkte sein brennendes Verlangen, ihm zu Hilfe zu kommen, 
und er dachte mit Sorge an die Gefahren, die Doña Beatriz während seiner 
völligen Abgeschiedenheit von der Außenwelt bedrängen mochten. Er 
besaß die Schlüssel zu seinem Gefängnis, an der Wand hingen seine Rüstung 
und sein Schwert, doch mehr als alle Riegel und Wachen der Welt hielt ihn 
sein eigenes Ritterwort gefangen. Mehr als einmal verfluchte er den 
Leichtsinn, mit dem er es verpfändet hatte, denn wäre dieses Gelöbnis nicht 
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gewesen, so hätte er sich, selbst gefesselt oder in Ketten, vielleicht irgendwie 
zu befreien vermocht, woran er, edel und ritterlich, wie er war, jetzt nicht 
einmal im Traum zu denken wagte. Über diesen Widrigkeiten und 
Kümmernissen schwanden zusehends seine Kräfte, so dass sich Ben Simuel 
für den Fall, dass sich die Haft noch länger hinziehen sollte, ernsthafte 
Sorgen zu machen begann. 
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Kapitel XXI 

Dem unglücklichen Gefangenen war indessen verborgen geblieben, dass es
fern von Tordehumos, in den Bergen seiner Heimat, einen Mann gab, 
dessen treues Herz, einer unwillkürlichen Ahnung folgend, den Gedanken 
an seinen Tod von sich wies und nur darauf sann, den Schleier zu lüften, der 
über dem Vorgefallenen lag. Dieser Mann war der Komtur Saldaña. Eine 
Stimme, die gewiss vom Himmel kam, hatte ihm einige Zweifel an Don 
Álvaros Schicksal eingeflüstert. Es schien ihm eigenartig, und zu Recht, dass 
Don Juan Núñez darauf beharrte, den Leichnam bei sich zu behalten, und 
damit gegen die übliche Praxis verstieß, Tote ihren Freunden oder 
Verwandten zu übergeben und ihnen die Ehre der Bestattung am Ort ihrer 
letzten Ruhe nicht vorzuenthalten. Zum anderen hatten die Umstände, die 
der Tragödie vorausgegangen waren, etwas Geheimnisvolles an sich, das ihn 
in seinen Zweifeln noch bestärkte, denn er hätte Lara niemals einen 
kaltblütigen Mord zugetraut. Aber da Milláns Bericht alle überzeugt und 
befriedigt hatte und sich sein, Saldañas, Verdacht eher auf Ahnungen denn 
auf Vernunftgründen stützte, wagte er mit Rücksicht auf die Würde seines 
Alters und seiner Weisheit kaum, seinen Gedanken offen auszusprechen, 
der ihm zweifellos als senile Torheit und Schwäche ausgelegt worden wäre. 

Dennoch schlug dieser Gedanke von Tag zu Tag tiefere Wurzeln in ihm, 
bis er, müde geworden, sich selbst im Traum mit ihm herumzuschlagen, 
einen Brief an den Meister schrieb, mit der entschiedenen Bitte, ihn nach 
Kastilien reisen zu lassen, um sich nach dem Verbleib von dessen Neffen zu 
erkundigen. Don Rodrigo brachte ihm darauf zum Ausdruck, wie sehr ihn 
seine Zweifel wundernahmen, und verweigerte ihm die Erlaubnis, um die er 
gebeten hatte, denn es schien unklug, einen so wichtigen Posten zu 
verlassen, um einem Hirngespinst nachzujagen. Der unerbittliche Graf von 
Lemus zog seine Leute schon in der Gegend von Valdeorras zusammen, 
und Saldañas Arm und Erfahrung durften angesichts der großen Gefahr, die 
ihnen drohte, nicht fehlen. Doch der Widerspruch ließ ihn nur noch stärker 
an seinem eigensinnigen Verdacht festhalten und gab seinem Begehren neue 
Nahrung, was bei einem so heftigen Charakter wie dem seinen nicht 
verwundern konnte, dessen Kraft und Verwegenheit mit den Hindernissen 
stets wachsen. 

In der Waffenruhe, die der König und die Granden Kastiliens dem 
Orden gewährten, während sie um die Einnahme von Tordehumos bemüht 
waren, geschah es, wie bereits erwähnt, dass Don Pedro Ponce und Don 
Hernán Ruiz de Saldaña in dessen Mauern einzogen. Letzterer war mit dem 
alten Komtur eng verwandt, und so bot sich diesem eine überaus günstige 
Gelegenheit, seinen Zweifeln und Vermutungen auf den Grund zu gehen. 
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Gerade zu der Zeit besuchte der Meister die Festung von Cornatel, um sich 
von deren Gefechtsbereitschaft zu überzeugen, und da bat und beschwor 
ihn Saldaña so sehr, dass er ihn schließlich mit einem Auftrag ins Lager des 
Königs schicken musste, von wo aus er mit einem Geleitbrief seines 
Verwandten in die Burg gelangte. 

Er überbrachte so schlechte Nachrichten, dass ihm mehr als einmal der 
Wunsch durch den Kopf ging, Don Álvaro in den Armen des ewigen 
Schlafes zu finden, denn er wusste, welch tiefe Wunde das unglückliche 
Ende dieser Liebe in sein Herz reißen würde, deren Reinheit und Feuer auch 
ihm nicht unbekannt waren. Von solchen Gedanken bedrängt, betrat er also 
Tordehumos. Sein Verwandter empfing ihn mit zärtlicher Herzlichkeit, Don 
Juan und die anderen Ritter mit der Höflichkeit und Achtung, die vielleicht 
nicht seinem Ordensgewand, aber doch seinem Alter und seiner seit dem 
Palästinakrieg so berühmten Tapferkeit gebührten. Die Tempelritter 
erregten zweifellos großen Hass und Ablehnung; doch ihr Mut, die einzige 
ihrer ursprünglichen Tugenden, von der sie nicht abgefallen waren, ihre 
Macht und selbst die Geheimnisse ihrer Bruderschaft schützten sie vor 
jedweder Gewalt und Geringschätzung. Der Komtur bat Don Juan Núñez 
um eine geheime Unterredung, der, wenn er keine Einwände hätte, nur sein 
Verwandter als Zeuge beiwohnen sollte. Er gewährte sie ihm sogleich und 
sagte, Don Hernando sei nicht nur sein Freund, sondern habe ihm auch eine 
große Gunst erwiesen, weshalb er tief in seiner Schuld stehe. Die drei 
begaben sich in ein entlegenes Zimmer, wo sie neben einem Fenster Platz 
nahmen, und Saldaña wandte sich mit folgenden Worten an Lara: 

„Stets hielt ich Euch, Don Juan de Lara, für einen der vollkommensten 
Ritter Kastiliens, nicht nur Eurer Herkunft, sondern auch Eurer 
Ritterlichkeit wegen; stets habe ich Euch gegen Eure Feinde verteidigt, denn 
ich sah, dass Ihr Eurem erlauchten Blut Ehre machtet.“ 

„Lasst ab von den Lobreden, die ich nicht verdient habe“, unterbrach 
ihn Don Juan, „so gern ich sie gerade aus Eurem Mund auch höre.“ 

„Wahrlich, aus meinem Mund ist wenig Lob gekommen“, antwortete 
Saldaña, „aber immer ehrlich, wie soeben. Wie groß musste da meine 
Verwunderung sein, als ich erfuhr, dass Ihr Euch zum Werkzeug unlauterer 
Pläne macht, indem Ihr Don Álvaro in den Tiefen der Erde festhaltet, als 
deckte ihn schon der Grabstein zu.“ 

Alles hatte Lara erwartet, nur nicht eine solch plötzliche und schwere 
Anklage, und so konnte er nicht anders als bestürzt sein. Das merkte der 
Komtur, und es zerstreute seine letzten Zweifel und Vorbehalte, denn er 
war sicher, dass Don Juan seinen Gefangenen freilassen würde, wenn er erst 
die schwarze Geschichte angehört hätte, die er ihm erzählen wollte. Indes 
fasste sich Lara wieder und antwortete mit verzogener Miene:  

„Beim Leben meines Vaters, wenn Euch nicht Euer weißes Haar 
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schützte, würdet Ihr mich nicht so beleidigen. Wenn Don Álvaro starb, so 
war es ein Unglück und nicht meine Schuld. Sobald diese Belagerung zu 
Ende ist, werde ich ihn Euch mit allen gebührenden Ehren an das Tor Eurer 
Burg bringen, wenn sein Onkel, der Meister, Euch dazu bevollmächtigt.“ 

„Ach, Don Juan Núñez!“, entgegnete der Komtur, „wie schlecht stehen 
Euch diese falschen Ausflüchte an, Früchte einer verdorbenen Rede und in 
jedweder Hinsicht ehrvergessen! Ich wiederhole: Ihr habt Euch als 
Handlanger eines Ruchlosen verdingt, und Euretwegen ist einer edlen 
Señora Leid angetan worden. Euretwegen, Lara, der Ihr goldene Sporen 
tragt, Euretwegen, der Ihr durch Eure hohe Geburt verpflichtet seid, die 
Hilflosen zu beschützen, ja, Euretwegen ist eine der edelsten, 
bescheidensten und schönsten Damen des Königreichs León für immer ins 
Verderben gestürzt worden.“ 

Dann berichtete er rasch und mit lebhaften Worten von Doña Beatriz‘ 
Eheschließung, dem wahren Ziel der Machenschaften des Infanten Don 
Juan, der auf diesem Wege einem Günstling Vorschub leistete, auf dessen 
Unterstützung er zur Verwirklichung seiner Pläne und Hoffnungen zählte. 
Saldaña zeigte ihm mit seiner unbeirrbaren Art, die sich auf die Weisheit des 
Alters und die Kenntnis der Welt gründete, die glanzlose Rolle auf, die ihm 
die heimtückische Niedertracht des Infanten und des Grafen zugedacht 
hatte, um ihre schändlichen Absichten mit Erfolg zu krönen. Während 
dieser Ausführungen konnte Don Juan Núñez den Zorn nicht verhehlen, 
der bald sein Herz befiel und schließlich so heftig und fürchterlich wurde, 
dass ihm die Stimme eine Weile den Dienst versagte, er von einem 
krampfhaften Zittern erfasst wurde und seine Augen blutrot anliefen. 
Dreimal versuchte er sich von seinem Schemel zu erheben, und ebenso oft 
weigerten sich seine wackeligen Knie ihm zu gehorchen. Der Komtur, der 
merkte, was in seiner Seele vor sich ging, öffnete ein Fenster, damit er 
frischere Luft schöpfte, und versuchte ihn mit geeigneten Worten zu 
beruhigen. Als seine erste Wut verraucht war, brach Don Juan schließlich in 
Wehklagen und Verwünschungen gegen den Infanten und den Grafen von 
Lemus aus. 

„Mir das anzutun!“, sagte er zähneknirschend und mit blitzenden Augen. 
„Mich in eine so verräterische und ruchlose Kabale zu verwickeln! Einen 
Núñez de Lara zum Mörder schöner Damen zu machen, während man edle 
Ritter ins Verlies sperrt! Ah, Infant Don Juan! Ah, Don Pedro de Castro! 
Ihr werdet mein Wappen mit Eurem Blut von dieser Schande reinwaschen, 
mit der Ihr es befleckt habt! Jawohl, edler Saldaña, Don Álvaro ist in meiner 
Gewalt, aber wie soll ich ihm jetzt mit dem hässlichen Makel meiner Schuld 
unter die Augen treten? Wie soll ich ihm sagen: Ich bin der, der Euch des 
Glücks beraubt hat? Ach, was macht es schon? Ich will ihm mein 
Verbrechen beichten, ihm meinen Hals darbieten! Möge es dem Himmel 
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gefallen, dass mich ein solcher Schritt demütigt, denn das würde beweisen, 
dass mein Gewissen doch nicht so schwarz und unrein ist! Kommt, kommt 
nur!“, sagte er und erhob sich mit schrecklicher Entschlossenheit. „Meine 
Bestrafung lege ich in seine Hände.“ 

„Nein, Don Juan“, antwortete der Komtur und packte ihn am Arm, „Ihr 
kennt den edelsinnigen, aber auch heftigen und leidenschaftlichen Charakter 
Don Álvaros nicht, und all seiner Ritterlichkeit zum Trotz entreißt er Euch 
vielleicht das Leben.“ 

„Soll er es mir entreißen“, entgegnete Lara außer sich vor Bestürzung, 
„oder mir die scharfe Harpune der Reue und der Scham aus dem Herzen 
ziehen. Lasst uns auf der Stelle in den Kerker gehen!“, und mit diesen 
Worten führte er die beiden eilig aus dem Gemach. 

Don Álvaro saß traurig in einem Sessel, die Augen auf den Lichtstrahl 
gerichtet, der durch das Gitter hereinfiel, und bitteren Gedanken 
hingegeben; er fragte sich, wie lange seine Haft wohl noch andauern würde, 
wo doch sein Onkel und auch Doña Beatriz in dem Don Juan zufolge kurz 
bevorstehenden Krieg gegen den Tempelorden seine Hilfe brauchen 
könnten. Da vernahm er das Geräusch eilender Schritte auf der Treppe und 
das Klirren von Waffen, die gegen Stufen und Wände schlugen, was ihn 
nicht wenig wunderte, der er an Laras vorsichtigen Gang und das lautlose 
Schleichen des Juden gewöhnt war. Dann wurde die Tür heftig aufgerissen, 
und drei Ritter traten herein, von denen einer sofort ausrief: 

„Wo seid Ihr, Don Álvaro? Bei dem spärlichen Licht hier kann ich Euch 
kaum erkennen.“ 

Unsere Leser mögen sich vorstellen, wie überrascht der unglückliche 
Gefangene bei diesem Anblick gewesen sein musste. Hätte er den Komtur 
nicht in Begleitung Laras gesehen, würde er es gewiss für Zauberei gehalten 
haben; doch als die erste Verwunderung verflogen war, fiel er ihm mit einem 
Satz um den Hals, und Saldaña nahm ihn in seine sehnigen Arme und 
drückte ihn an seine Brust, als wäre er ein auf wundersame Weise 
wiedergefundener Sohn. Lara, gerührt von dieser Szene, in der Don Álvaros 
Freude einen so schmerzlichen Kontrast zu Saldañas wehmütiger 
Herzlichkeit bildete, wollte sich von der schrecklichen Last befreien, die ihn 
bedrückte, und beeilte sich, seinem Gefangenen mitzuteilen: 

„Don Álvaro, Ihr seid frei. Ich wäre tausendfach glücklicher, wenn sich 
mir die Augen rechtzeitig aufgetan hätten! Doch bevor Ihr geht, müsst Ihr 
mir verzeihen oder mit der Klinge Eures Dolches das Leben nehmen, wozu 
ich Euch hier meine bloße Brust darbiete. Der Himmel weiß, tapferer 
Jüngling, dass ich, als ich Euch so streng verwahrte, nichts anderes im Sinn 
hatte als das, was Ihr schon wisst, doch habt Ihr, der Ihr ohnehin vom 
Unglück verfolgt seid, durch meine törichte Arglosigkeit und die 
Machenschaften von Ruchlosen Doña Beatriz verloren. Der Komtur, den 
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Ihr hier vor Euch seht, hat den Schleier gelüftet, und ich komme, meine 
Schuld zu sühnen, sei es mit dem Leben oder mit dem Schwur, den Grafen 
von Lemus und den Infanten Don Juan zum Duell herauszufordern und 
Genugtuung für meine Schmach zu erlangen.“ 

So bitter war der Schlag, den Don Juan Núñez dem jungen Ritter 
versetzte, dass dieser erblasste und niederzusinken drohte; doch er fasste 
sich gleich wieder und antwortete ruhig: 

„Señor, ich war entschlossen, von Euch Rechenschaft über diese 
ungerechte Haft zu fordern, und doch lasst Ihr mich am Ende frei, obwohl 
ich immer noch in Eurer Gewalt bin und Ihr mächtiger denn je; eine Tat, 
die Euer zweifellos würdig ist. Was Doña Beatriz anbetrifft, so merkt man 
wohl, dass Ihr sie nicht kennt, denn sonst würdet Ihr dem dummen Gerede 
keinen Glauben schenken. Gewiss wird sie mich für tot halten, denn mein 
Knappe wird ihr inzwischen die Gaben zurückgebracht haben, die ich als 
Zeichen ihrer Liebe erhielt, aber sie hat mir versprochen, ein Jahr auf mich 
zu warten, und sie wird auf mich warten. Im Übrigen ist hier doch jemand, 
der Euch die Wahrheit erzählen kann, denn er kommt aus der Gegend. 
Stimmt es etwa nicht, ehrenwerter Saldaña, dass diese Nachricht falsch ist? 
… Ihr antwortet nicht? Ich bitte Euch, zerstreut die Zweifel unseres 
Gastgebers, denn um die meinen braucht Ihr Euch nicht zu kümmern.“ 

„Doña Beatriz“, antwortete Saldaña, „hat dem Grafen von Lemus ihre 
Hand gegeben, das ist die Wahrheit.“ 

„Ihr lügt!“, schrie Don Álvaro mit zornerstickter Stimme. „Ich weiß 
nicht, warum ich Euch nicht die Zunge herausreiße, um Hochstaplern wie 
Euch ein mahnendes Beispiel zu geben! Wisst Ihr überhaupt, wen Ihr da 
beleidigt? Ihr seid nicht einmal würdig, Eure Lippen auf die Spur zu drücken, 
die ihr Fuß im Sand hinterlässt … Wer seid Ihr, wer, dass Ihr sie derart 
verleumdet?“ 

„Don Álvaro“, rief Lara und trat zwischen sie, „dankt Ihr so dem, der 
gekommen ist, mir die Binde von den Augen zu reißen und Euch aus der 
Finsternis Eures Kerkers zu befreien?“ 

„Ach! Verzeiht, verzeiht mir, edler Don Gutierre!“, antwortete Don 
Álvaro mit sanfter, gemäßigter Stimme und führte die runzlige Hand des 
Greises an seine Lippen. „Aber wie soll ich Ruhe und Achtung bewahren, 
wenn ich aus Eurem Mund solche Verleumdungen vernehme, die 
irgendeiner treulosen, verräterischen Brust entsprungen sind? Wart Ihr bei 
der Hochzeit zugegen? Habt Ihr sie mit Euren eigenen Augen gesehen?“ 

„Nein“, antwortete Saldaña eher bekümmert als verärgert, gewiss weil er 
einen erneuten Wutausbruch des unglücklichen jungen Mannes fürchtete. 
„Nein, ich war nicht Zeuge, aber das ganze Land weiß es und …“ 

„Und das ganze Land lügt“, fiel ihm Don Álvaro ins Wort. „Ihr könnt 
sagen, ich solle an der Sonne zweifeln, an der gesamten Natur, ja, selbst an 
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meinem Herzen, aber trübt diesen Spiegel der Tapferkeit, Unschuld und 
Zärtlichkeit nicht mit Verdächtigungen und dem Aushauch lügnerischer 
Gerüchte.“ 

Dann ging er vor den bestürzten Rittern auf und nieder, die es nicht 
wagten, sein Herz noch weiter auszuhöhlen, um diese so tief verwurzelte 
Pflanze herauszureißen, und sagte mit leiser Stimme: 

„Ach! Wer weiß, vielleicht ist ihr das Kloster nach all den Verfolgungen 
und Entbehrungen lästig gewesen und die Frist von einem Jahr, die sie auf 
mich warten wollte, übermäßig lang? Andererseits, wann ist mir das Glück 
schon einmal hold gewesen, dass ich jetzt auf seinen wohlmeinenden 
Einfluss hoffen darf?“ 

Er lief noch eine Weile wie wild umher und murmelte verworrene Worte; 
dann wandte er sich plötzlich an Don Juan de Lara und sagte mit 
aufgebrachter Stimme: 

„Sagtet Ihr nicht gerade, ich sei frei? Dann los, ein Pferd! Auf der Stelle 
ein Pferd! … Lieber sterben als in solch entsetzlicher Agonie leben! Will mir 
denn keiner in meinen Harnisch helfen?“ 

Während ihm der Komtur rasch beim Anlegen der Rüstung zur Hand 
ging, gab Don Juan zur Antwort: 

„Euer Pferd ließ ich behandeln, weil ich wusste, wie sehr Ihr es schätzt; 
es ist schon gesattelt und erwartet Euch im Hof. Aber, Don Álvaro, denkt 
an das, worum ich Euch gebeten habe. Vielleicht habe ich Euch schweres 
Leid zugefügt; sollte ich jedoch von der Gemeinheit und Niedertracht 
gewusst haben, deren Opfer wir beide sind, dann möge mir Gott in der 
Stunde des Gerichts seine Gnade verweigern.“ 

„Don Juan“, antwortete er, „ich sehe, dass Euer Herz weder verdorben 
ist noch taub für die Stimme der Ehre; aber wenn Eure Sorgen berechtigt 
sind und Ihr mich in einen Abgrund des Leidens stürzt, tiefer, als Ihr Euch 
jemals vorstellen könnt, dann werdet Ihr es wohl schwerer haben, die Gnade 
Gottes zu erlangen als die meine; denn ich verzeihe Euch aufrichtig in 
Gegenwart dieser beiden edlen Zeugen und bekunde Euch meine 
Dankbarkeit für die Gastfreundschaft, die Ihr mir gewährt habt.“ 

Mit diesen Worten gingen sie unverzüglich in den Burghof hinauf, wo 
der stattliche Almanzor ein langes, klangvolles Wiehern ausstieß, als er 
seinen Herrn erkannte. Dieser saß auf, verabschiedete sich von allen Rittern 
und verließ zusammen mit dem Komtur und dessen Männern die Burg, 
während Lara mit einem tiefen Schmerz im Herzen zurückblieb, dem 
allenfalls sein Zorn über den niederträchtigen Verrat des Grafen und des 
Infanten gleichkam. Für den Fall, dass es ihnen etwas nützte, hatte er dem 
Komtur die Briefe der beiden Schurken überreicht, aus denen ihr intriganter 
Plan deutlich hervorging, aber auch damit konnte er seinen Kummer nicht 
lindern. 
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Don Álvaro und sein Begleiter passierten dank des Geleitbriefs, mit dem 
der Tempelritter versehen war, mühelos die Verschanzungen der Belagerer 
und schlugen eilends den Weg ins Bierzo ein. Sie mochten schon zwei 
Meilen geritten sein, als Don Álvaro plötzlich sein Pferd zum Stehen brachte 
und mit tiefer Stimme zu Saldaña sagte: 

„Wenn es stimmen sollte …“ 
Don Gutierre konnte nur traurig den Kopf schütteln, und der junge 

Mann fügte ungeduldig hinzu: 
„Nun gut, aber unterbrecht mich nicht und beraubt mich nicht meiner 

Hoffnung, wo wir so kurz davor stehen, die Wahrheit aufzudecken. Hört, 
was ich Euch zu sagen habe. Wenn es stimmen sollte, werde ich nicht länger 
zögern und, gleich wenn wir in Ponferrada sind, das Gewand des 
Tempelordens anlegen. Ich gebe Euch mein Ritterwort.“ 

„Ich nehme es nicht an“, entgegnete Saldaña, „denn …“ 
Don Álvaro bedeutete ihm ungeduldig, dass er sich nicht vergebens 

mühen solle, eine Aufforderung, der er gern nachgab, um ihn nicht noch 
mehr zu verärgern, und so setzten sie, fast ohne ein weiteres Wort zu reden, 
ihre Reise fort, die, wie wir schon wissen, nicht gerade glücklich endete. 
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Kapitel XXII 

Ein weniger glühender Charakter, eine weniger ungestüme Seele als die des 
Herrn von Bembibre hätte einen derart unbesonnenen Entschluss, nämlich 
dem Tempelorden zu einer Zeit beizutreten, da Himmel und Erde sich zu 
seinem Verderben verschworen zu haben schienen, gewiss nicht gefasst; 
aber die unergründliche Leere, die der Schiffbruch seiner süßesten und 
schmeichelhaftesten Hoffnung in seinem Herzen hinterlassen hatte, das 
Bedürfnis, seine Leidenschaft und Tatkraft einer würdigen Sache zu weihen, 
und am meisten vielleicht das Verlangen nach Rache waren Beweggründe, 
die alle Bedenken zu zerstreuen vermochten. Die Gelegenheit hätte nicht 
günstiger sein können, denn das traurige Drama dieses Mönchsritterordens 
neigte sich bereits seinem Ende zu. 

Indessen verharrten alle regungslos und wie gebannt von den 
sonderbaren Ereignissen, zumal die Templer in Spanien mehr Rückhalt 
hatten als in jedem anderen Land, der Krieg sie nicht unvorbereitet traf und 
sie von Zorn und Rachedurst erfüllt waren. Herz und Kopf dieser 
Bestrebungen war König Don Dionysius von Portugal, der weiseste und 
klügste Fürst, den es damals auf der Iberischen Halbinsel gab. Über die 
ungerechte Verfolgung der Ritter wohl unterrichtet, hatte er nicht nur seine 
Botschafter zum Papst entsandt, um über die begangenen Ausschreitungen 
und Verleumdungen Beschwerde zu führen, sondern, entschlossen, ihnen 
in Spanien und Portugal beizustehen, sich diesbezüglich auch mit dem 
Meister von Kastilien und dem Statthalter von Aragonien verständigt und 
mit ihnen Maßnahmen vereinbart, um den Fortbestand des Ordens zu 
sichern und dessen Ansehen unverletzt zu erhalten. Mit der Unterstützung 
des Königs von Portugal also, ihrer Unschuld gewiss und mehr noch ihrer 
Stärke und Ehrenhaftigkeit, nach Rache dürstend die einen, phantastischen 
Plänen nachjagend die anderen, vermochten die Tempelritter das Schicksal 
Spaniens in der Schwebe zu halten, und so zögerten die Könige Kastiliens 
und Aragoniens, den Krieg zu beginnen. 

Dennoch sammelten sich allerorten die Heere, und auf beiden Seiten 
schien man entschlossen, diese große Auseinandersetzung zu einer 
entscheidenden Schlacht zu führen. Während die einen, zu Recht 
misstrauisch, davor zurückschreckten, sich wehr- und hilflos den Händen 
ihrer erklärten Feinde zu übergeben, fürchteten die anderen, auf die 
päpstlichen Bullen gestützt, die Gefahren, die dem Staat drohen würden, 
wenn solch schwerer Verbrechen beschuldigte Männer bewaffnet und im 
Besitz ihrer Burgen bleiben dürften. 

Don Rodrigo Yáñez, weniger besorgt als seine Brüder und zutiefst davon 
überzeugt, dass sein ehrwürdiger Orden den zerstörerischen Händen der 
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Zeit verfallen war, schien nicht gewillt, sich den Weisungen des Heiligen 
Vaters zu widersetzen; auch hatte er nichts dagegen, sich der Gerichtsbarkeit 
und dem Urteil der spanischen Prälaten zu unterwerfen, die damals ein 
Muster an Gelehrsamkeit und christlichen Tugenden waren. Eine gänzlich 
andere Meinung vertrat indes das Generalkapitel der Ritter, die erbittert 
waren über das an ihnen verübte Unrecht und die verleumderischen 
Gerüchte, die Übelgesinnte im Volk über sie verbreiteten, und über die 
gerichtlichen Morde in Frankreich. Um seine ruhmreiche Bruderschaft nicht 
im Stich zu lassen und mit seinem Widerstand nicht einen spaltenden Zwist 
zu verursachen, der noch das wenige Ansehen zugrunde richten würde, das 
sich der Orden in den Augen des Volkes bewahrt hatte, fügte sich Don 
Rodrigo der Mehrheitsmeinung. Zum anderen hatten ihre Forderungen 
nichts Maßloses an sich, denn sie erkannten die Gerichtsbarkeit des Heiligen 
Stuhls durchaus an und verweigerten die Übergabe ihrer Burgen und 
Vasallen nur in rechtmäßiger Verteidigung. So schien denn nichts eine 
schreckliche Auseinandersetzung verhindern zu können, bei der sich die 
Kräfte ziemlich die Waage halten würden, denn was die eine Seite an 
Manneszahl, öffentlichem Ansehen und Kriegsgerät überlegen war, das wog 
die andere auf mit Tapferkeit, ritterlichem Ehrgefühl, dem Bewusstsein 
erlittenen Unrechts und vor allem einer Willenskraft, die über jegliche 
Hindernisse triumphiert und den Lauf der Ereignisse bestimmt. 

So war es um die Dinge bestellt, als Don Álvaro mit durchbohrtem und 
zerrissenem Herzen Arganza und all die Orte für immer verließ, die einst, 
als Gott es wollte, lieblich und verlockend, jetzt aber traurig und voll bitterer 
Erinnerungen waren. Getreu seinem Gelöbnis begab er sich ohne Umwege 
nach Ponferrada, fest entschlossen, dessen Mauern nicht zu verlassen, ehe 
er das rote Ordenskreuz auf seiner Brust trug. Zuvor hatte er mit dem 
Komtur vereinbart, dass dieser vorreiten und seinen Onkel über sein 
Kommen unterrichten solle, zweifellos eine kluge Maßnahme, denn der 
Greis war von der Nachricht seines Todes noch immer so tief getroffen, 
dass er durch die plötzliche Freude, ihn wiederzusehen, an seiner 
Gesundheit hätte Schaden nehmen können. So schlug der Komtur den Weg 
ein, der ihm am besten dünkte, und als er dem Meister die Kunde schließlich 
überbrachte, ritt Don Álvaro schon über die Zugbrücke. Als hätte ihn die 
Freude von der Last seiner Jahre befreit, lief er die Stufen mit der 
Behändigkeit eines Jünglings hinunter, und am Fuße der Treppe fand er 
seinen Neffen umringt von zahlreichen Rittern, die ihn mit dem Ausdruck 
unendlicher Genugtuung empfingen und begrüßten. Sie umarmten sich, 
Don Álvaro von dem Wiedersehen ebenso ergriffen wie sein Onkel, der 
nicht wusste, wie er Gott für diesen Trost seiner alten Tage danken sollte. 

Als schließlich der erste Freudentaumel vorbei war und der ehrenwerte 
Greis seine Wissbegier über Gefangenschaft, Leiden und Befreiung seines 
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Neffen befriedigt hatte, fielen sie in die trostlose Wüste der Gegenwart 
zurück, so wie ein junger Adler, der vor der Zeit das mütterliche Nest 
verlässt, nach kurzem, beschwingtem Flug am Ende in den Abgrund stürzt. 
Don Álvaro berichtete ihm von dem schmerzlichen Gespräch mit Doña 
Beatriz und teilte ihm seinen Entschluss mit, in die Reihen seiner 
Waffenbrüder zu treten. Don Rodrigo, zutiefst bestürzt, wusste zunächst 
kaum, wie er auf eine Erklärung antworten sollte, in der der Untergang 
seines Geschlechts, die Gefährdung eines ihm teuren Lebens und die 
unzähligen Übel, die die Zukunft des Ordens bedrohten, zugleich enthalten 
waren. Als er sich wieder ein wenig gefasst hatte, sagte er mit wehmütiger 
Stimme zu seinem Neffen: 

„So verschüttest du nicht nur den göttlichen Balsam der Hoffnung, 
sondern willst auch noch den Becher in den Abgrund schleudern? Genügt 
dir die schreckliche Mauer nicht, die dich von ihr trennt, dass du zwischen 
euch eine noch höhere errichten willst? Jetzt hängt dein Glück von dem 
Leben eines Mannes ab, das in diesen Zeiten der Zwietracht so zerbrechlich 
ist. Warum willst du dir Steine in den Weg legen, die allein die Hand des 
Todes fortzuräumen vermag?“ 

„Herr und Onkel“, antwortete der junge Mann bitter, „und was ist die 
Hoffnung? Ihr wisst, dass ich sie in meinem Herzen empfangen habe wie 
einen edlen, schönen und willkommenen Gast, den ich nach bestem 
Vermögen und mit meiner ganzen Liebe bewirtete; aber der Gast hat mich 
ermordet und mein Haus in Brand gesteckt. Was ist von ihm und seinem 
Besitzer übriggeblieben? Ein paar Tropfen Blut und ein Haufen Asche! … 
Zerbrechlich nennt Ihr das Leben dieses Mannes! Zerbrechlich, vergänglich 
und hinfällig ist das unsrige, das nicht vom schmalen Pfad der Ehre 
abgewichen ist, nicht das seine, das ein Geflecht von Niedertracht und 
Frevel ist! Lange Tage der Macht und des Ehrgeizes erwarten ihn vielleicht 
in diesem elenden Land! … Möge ihn Gott gegen uns anrücken lassen; jetzt, 
da ich nur mehr ein Soldat des Ordens bin, werden wir uns messen!“ 

Don Rodrigo verstand, welch tödliche Wunde die Enttäuschung in die 
Seele seines Neffen geschlagen hatte, und gab dem Gespräch eine neue 
Richtung, indem er ihm noch eine andere Art Hindernis aufzuzeigen 
versuchte. 

„Mein Sohn“, sagte er mit scheinbarer Ruhe, „dein Schmerz ist 
berechtigt und dein Wunsch verständlich; doch es steht nicht in meiner 
Macht, ihn zu erfüllen. Unser Orden steht unter Anklage, unsere Rechte sind 
außer Kraft gesetzt und folglich auch die Befugnis, dich in seinen Schoß 
aufzunehmen.“ 

Don Álvaro mit seinem klaren Verstand durchschaute sofort die 
Absichten seines Onkels und antwortete entschlossen: 

„Herr und Onkel, wenn das Euer Bedenken ist, und zumal der Fall in 
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jeder Hinsicht neu ist, beruft das Kapitel ein, und es wird darüber befinden. 
Und sollte mir der Tempelorden seine Tore verschließen, so werde ich mich 
nach Rhodos begeben und Euren Feinden, den Johannitern, beitreten. 

Bedenkt, dass mein Entschluss unwiderruflich ist, und 
verschwüre sich auch alle Macht der Welt gegen mich, 
ich würde nicht einen Deut davon abrücken.“ 

Don Rodrigo musste die Nutzlosigkeit seiner 
Bemühungen schließlich einsehen, und dennoch rief er 
das Kapitel der dort anwesenden Ritter zusammen, um 
ihnen seine Zweifel darzulegen. Ihre Antwort ließ ihn 

erkennen, dass er durch seine Ablehnung die erhitzten Gemüter nur 
erzürnen und seiner Autorität schaden würde, und so entschloss er sich, 
seinem Neffen das Ordensgewand anzulegen, sobald dieser gebührend 
darauf vorbereitet wäre. Die Nachricht verbreitete sich sofort in der ganzen 
Ballei, und die Ritter nahmen mit äußerster Freude zur Kenntnis, dass ein 
derart mächtiger Krieger ihre schon wankende Macht zu stützen gedachte. 
Saldaña, der sich aus Zartgefühl und Gerechtigkeitssinn geweigert hatte, 
Don Álvaros Wort anzunehmen, und jetzt sah, dass er auf seinem Vorsatz 
beharrte, war ganz außer sich vor Glück. Seine finstere und ehrgeizige Seele 
frohlockte nicht nur der Triumphe wegen, die ihm der Beitritt eines ebenso 
tapferen wie getreuen Kriegers verhieß, sondern auch, weil er sich aus 
Zuneigung zu dem edlen und glücklosen jungen Mann vorgenommen hatte, 
ihn auf den Thron des Ruhmes zu heben und ihm, soweit möglich, seine 
vergangenen Kümmernisse durch Siege, Ehren und Achtung vergessen zu 
machen. Zwar war es vor allem das Verlangen nach Rache, das Don Álvaro 
zu seinem Entschluss bewogen hatte, aber der Komtur wusste sehr wohl, 
dass Ruhm und Beifall, die edlen Regungen des Mutes und die Fährnisse des 
Krieges die einzige Hoffnung waren, die seine verwundete und leere Brust 
noch nicht hatte fahren lassen. 

In den modernen Geheimgesellschaften haben sich einige Riten bewahrt, 
vor allem bei der Aufnahme neuer Mitglieder, die auf den Tempelorden 
zurückgehen sollen. Was ihr wahres Wesen und ihre Herkunft auch immer 
sein mögen, es steht außer Zweifel, dass die Ritter Zeremonien 
durchführten, deren geheimnisvolle Symbolik aus einer Zeit stammte, die 
poetischer und überschwänglicher war als die ihrer letzten Dekaden.  

In der Burg von Ponferrada gibt es noch immer eine Tür, über der zwei 
makellose Quadrate eingeritzt sind, die sich in gleichen Winkeln 
überschneiden; rechts davon ist eine Art Sonne abgebildet, links ein Stern. 
Das Vorhandensein solch eigentümlicher Darstellungen, die in der Heraldik 
völlig ungebräuchlich waren, genügt als Beleg dafür, dass die Gerüchte, die 
man sich damals über die geheimnisvollen und ungeheuerlichen Praktiken 
des Ordens erzählte, nicht ganz unbegründet waren. Eine von ihnen war 
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besonders anstößig, nämlich die Beschimpfung des Kreuzes, deren 
Bedeutung in der Bekehrung des Sünders lag, der Gottlosigkeit und Frevel 
hinter sich lässt, um über die Stufen der Läuterung und Entsagung zu den 
heiligen Gefilden der Gnade emporzusteigen; ein unheilvoller Ritus, dem 
Fest der Narren und manch anderen Gebräuchen der alten Kirche nicht 
unähnlich, der eine entscheidende Ursache für den Untergang des 
Tempelordens war, als sich sein mystischer Sinn bereits im Nebel einer 
weltlicheren und weniger feinsinnigen Generation verloren hatte. Don 
Álvaro solche Geheimnisse zu erklären, die den Augen des gemeinen Volkes 
verborgen blieben, füllte die Tage aus, die seinem Gelübde vorausgingen. 

Schließlich war der Augenblick gekommen, da der edle Jüngling einer 
Welt entsagen sollte, die, wenn sie je Blumen auf seinen Weg gestreut hatte, 
so nur, um sie auf der Stelle in Dornen zu verwandeln. In anderen religiösen 
Orden wurden die Gelübde bei Tag und in aller Öffentlichkeit geleistet; die 
Tempelritter hingegen, um der Zeremonie größere Feierlichkeit zu 
verleihen, taten es bei Nacht und hinter verschlossenen Türen. Als sich die 
Dunkelheit schon über die Erde ausbreitete, holten der Komtur Saldaña und 
ein anderer hochbetagter Ritter Don Álvaro ab, der sie bereits erwartete, 
angetan mit einer reich verzierten, goldeingelegten schwarzen Rüstung, 
einem Helm mit schönem rotem Federbusch, am Gurt ein Schwert und 
einen Dolch mit edelsteinbesetztem Griff und an den Stiefeln große goldene 
Sporen. Wer in den Tempelorden aufgenommen werden wollte, staffierte 
sich mit allem Prunk der Welt aus, um ihn dann am Fuße der Altäre 
zurückzulassen. Die beiden Ritter geleiteten Don Álvaro zu der schönen 
Burgkapelle, an deren Tür sie einen Augenblick innehielten und dann mit 
gemessenen Schlägen Einlass begehrten. 

„Wer klopft an die Tür des Tempels?“, fragte von drinnen eine hohle 
Stimme. 

„Einer, der durchdrungen ist von Ruhmeseifer, Demut und 
Enttäuschung“, antwortete Saldaña als erster Pate. 

Darauf wurden die Türen weit geöffnet, und seinem Blick bot sich die 
Kirche dar, mit schwarzen Tüchern ausgekleidet und nur von wenigen 
gelben und grünen Wachskerzen erleuchtet, die auf dem Altar brannten. Auf 
dessen Stufen saß der Meister auf einer Art Thron, umgeben von den 
Komturen des Ordens, und weiter unten, in einem Halbkreis, waren die 
Professen versammelt, die Einzigen, die zu dieser Zeremonie zugelassen 
waren und die, in ihre weißen Gewänder gehüllt, wie finstere, stumme 
Gespenster aussahen. Don Álvaro, auf dessen glühende und 
überschwängliche Phantasie diese Inszenierung großen Eindruck machte, 
trat von seinen greisen Paten geleitet durch sie hindurch und kniete vor den 
Stufen nieder, auf denen der Thron des Meisters stand. Dieser streckte ihm 
sein Zepter entgegen und fragte ihn nach seinem Begehr. Don Álvaro 
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antwortete: 
„Eingedenk dessen, dass der Heiland sagte: ‚Wer zu meiner Herde 

gehören möchte, der nehme sein Kreuz und folge mir‘, begehre ich, obgleich 
unwürdig und ein Sünder, das Kreuz des Tempels Salomos zu nehmen, um 
ihm zu folgen.“ 

„Schwer ist die Last für Eure jungen Schultern“, antwortete der Meister 
mit ruhiger, wohlklingender Stimme. 

„Der Herr wird mir die Kraft geben, sie zu tragen, so wie er mir die 
Entschlossenheit und den Mut gegeben hat, trotz meiner Schuld darum zu 
bitten“, entgegnete der Neubekehrte. 

„Habt Ihr bedacht“, fragte der Meister, „dass die Welt an dieser kargen 
Schwelle endet?“ 

„Ich habe mich an der Tür des alten Menschen entledigt, um das Gewand 
des neuen Menschen anzulegen.“ 

„Gibt es unter den hier anwesenden Brüdern einen, der den Anwärter 
irgendeiner Meintat beschuldigen kann, derentwegen er seine Ritterwürde 
verlieren sollte?“ 

Alle verharrten in Grabesstille. Dann bat der Komtur, dass man mit dem 
Ritus beginnen möge, und zwei Ritter brachten ein großes, grob geschnitztes 
Kruzifix mit schmerzensreichem Ausdruck auf dem Antlitz Christi herbei 
und legten es auf den Boden. Der Zeremonie gemäß bespuckte Don Álvaro 
es und trat es mit Füßen; dann stellten die beiden Ritter es aufrecht hin, und 
er beschimpfte es mit den frevelhaften Worten der Juden: 

„Wenn du wirklich ein König bist, warum kommst du nicht vom Kreuz 
herunter?“ 

Sogleich verhüllten sie das Kruzifix mit einem schwarzen Tuch und 
brachten es fort, worauf der Meister sagte: 

„Dein Verbrechen ist schwarz wie die Hölle und dein Fall wie der der 
rebellischen Engel; aber Gott wird dir vergeben, und dein Blut wird fließen 
zur Besänftigung seines schrecklichen Zorns und seiner Gerechtigkeit.“ 

Dann kniete Don Álvaro auf einem schwarzen Samtkissen mit goldenen 
Fransen und Quasten nieder, entrollte ein langes Pergament, das mit dem 
Templerkreuz auf goldenem Grund überkrönt war, und las beim Schein 
einer Kerze, die ihm Saldaña hinhielt, sein Gelübde vor, das wie folgt lautete: 

„Ich, Don Álvaro Yáñez, Herr von Bembibre und der Berge des Boeza, 
gelobe dem Meister des Ordens vom Tempel Salomos und allen in Würden 
stehenden Rittern blinden Gehorsam, ewige Keuschheit und völlige Armut. 
Ferner gelobe ich, Schweigen über alle Gebräuche, Riten und 
Gewohnheiten des Ordens zu bewahren, seine Ehre und sein Gedeihen mit 
allen Mitteln zu fördern, die nicht dem Gesetz Gottes zuwider sind, und 
unablässig für die Eroberung des irdischen Jerusalems zu kämpfen, sichere 
Stufe und Leuchtpfad zu dem himmlischen. Möge mich Gott meiner Werke 
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gemäß belohnen und Ihr als seine Abgesandten.“ 
Dann begannen seine Paten ihm die Rüstung abzunehmen, und die 

Anwesenden sangen mit kräftigen, feierlichen Stimmen den Psalm Nunc 
dimittis servum tuum, Domine. Sie legten ihm stählerne Sporen an, und aus 
poliertem Stahl waren auch die Beinschienen, der Harnisch, der 
Rückenpanzer und die Hentzen, durch die seine Rüstung ersetzt wurde; 
zuletzt banden sie ihm ein Damaszenerschwert um und steckten ihm einen 
Dolch von feinster Machart, aber ohne jeglichen Schmuck in den Gürtel. 
Schließlich warfen sie ihm das weiße Ordensgewand um und verbanden ihm 
die Augen; dann kniete er nieder, und es wurden die Bußpsalmen gesungen, 
mit denen die Christen von ihren Toten Abschied nehmen. 

Als die letzten Klänge in den Gewölben der Kirche verhallt waren und 
tiefe Stille herrschte, halfen ihm seine Paten auf und nahmen ihm die Binde 
von den Augen, die er sofort wieder schloss, weil sie, an die Dunkelheit 
gewöhnt, das grelle Licht nicht zu ertragen vermochten, das das gerade noch 
so finstere Gotteshaus wie eine himmlische Aureole erhellte. 

Die schwarzen Behänge waren abgenommen worden, und die Altäre 
erglänzten im Schein unzähliger Fackeln; die Luft war von köstlichem 
Weihrauch erfüllt, der sich in blassen, kaum merklichen Schwaden zwischen 
den Bögen und Säulen verlor, und die Ritter hielten brennende schneeweiße 
Wachskerzen in der Hand. Sobald Don Álvaro die Augen enthüllt worden 
waren, stimmten alle mit freudigen, hohen Tönen den Psalm Magnificat anima 
mea Dominum an, und der junge Ritter, von seinen Paten geleitet, umarmte 
der Reihe nach seine Brüder und erhielt von ihnen den Friedens- und 
Bruderkuss. Nach diesem Akt rückten alle ihre Stühle näher an den Thron 
des Meisters heran, während Don Álvaro in der Mitte stehen blieb und mit 
verschränkten Armen den Worten lauschte, die der Meister oder ein anderer 
hoher Würdenträger an den neuen Professen zu richten pflegte. In 
glücklicheren Zeiten war dabei von Ruhm und Glanz des Ordens die Rede, 
von dem Ansehen, das er in der ganzen Christenheit genoss, und schließlich 
von den strengen Pflichten des neuen Ritters; jetzt aber, da die Stunde der 
Prüfung gekommen war und sich der leuchtende Stern so schrecklich 
verfinsterte, nahmen Don Rodrigos Worte jenen schwermütigen religiösen 
Ton an, der allen Katastrophen eigen ist, welche die Welt in Angst und 
Schrecken versetzen. Schließlich kam er auf die ernsten und unerbittlichen 
Pflichten zu sprechen, die sich der Soldat Gottes mit dem Eintritt in den 
Orden auferlegte; dann stand er von seinem Thron auf, hob das Zepter 
empor, richtete sich zu seiner majestätischen Größe auf und schloss, indem 
er streng und feierlich sagte: 

„Aber wenn Gott seine Hand von dir nimmt und zulässt, dass du deine 
Gelübde brichst, wird dein Leben auf der Stelle verlöschen wie diese Kerzen, 
und eine noch tiefere Finsternis wird deine Seele für alle Ewigkeit 
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umhüllen!“ 
Bei diesen Worten bliesen alle Ritter gleichzeitig ihre Kerzen aus, und im 

selben Augenblick wurden die dichten, schwarzen Behänge von den Altären 
herabgelassen, so dass die Kirche in schauderhafter Dunkelheit lag. Dann 
flüsterten die Ritter einige Verse aus dem Buch Hiob über die Kürze des 
Lebens und die Eitelkeit lasterhafter Freuden; und im schwachen Licht der 
Trauerkerzen, die noch auf dem Hauptaltar brannten, wandten sie sich in 
langsamer, feierlicher Prozession zur Tür. Dort blieben sie noch einmal 
stehen, und der Meister trat vor, um den Kopf seines Neffen mit 
Weihwasser zu benetzen, als wollte er ihn von den Auswürfen und Spuren 
der Schuld reinwaschen. Dann zerstreuten sich alle und begaben sich in ihre 
Gemächer. 

Auch Don Álvaro wurde in seine Zelle gebracht, und das Licht des neuen 
Tages, das bald die Schleierwolken im Osten zu röten begann, fand ihn 
verwandelt vor, als einen neuen Menschen, der an Gelübde gebunden war, 
die nur die Hand des Todes zu lösen vermochte. Wie glücklich wäre er 
gewesen, wenn er mit seiner Macht, seiner Freiheit und seinen süßen 
Hoffnungen sich auch seiner verzehrenden Leidenschaft hätte entledigen 
können! Doch allein die Zeit und die Hilfe des Allmächtigen vermochten 
sein Herz von solcher Bitterkeit zu befreien und ihn jene Bilder vergessen 
zu machen, die ihm mit Feuerlettern ins Gedächtnis eingebrannt waren. 

Nun bot sich seinem Mut und seiner Tatkraft das weite Feld des Krieges 
dar und das edle Bemühen, eine gerechte Sache zu verteidigen. Doch 
welchen Trost mochte die Welt für Doña Beatriz bereithalten, die keine 
andere Gesellschaft mehr hatte als die Einsamkeit, die Trübsal und die 
Gegenwart eines schon greisen Vaters, der von Kummer und später Reue 
durchdrungen war? Traurige Widersprüche und Schwächen des armen 
Menschenherzens! Die Erbin von Arganza hatte einen noch jungen, 
kräftigen Mann zum Gemahl; ihre eigene Gesundheit hingegen verfiel von 
Tag zu Tag mehr; Himmel und Erde schienen sich verschworen zu haben, 
um sie von ihrer ersten Liebe zu trennen, die für sie, so wie die Dinge lagen, 
nicht verlorener hätte sein können, und doch verursachte ihr die Nachricht 
von Don Álvaros Gelübden tiefen Schmerz. Worauf konnte sie noch 
hoffen? Was konnten ihre Augen am nebelverschleierten Horizont der 
Zukunft noch entdecken außer unendlicher Einsamkeit und Bekümmernis? 
Seltsames Geheimnis! Die Hoffnung ist eine Pflanze, die im Herzen keimt 
und, auch wenn sie nicht erblüht, weil Leid ihren Nährboden in eine Wüste 
verwandelt hat, doch ihren Stamm bewahrt, aufgerichtet wie eine 
Trauersäule, und vielleicht treibt sie, bewässert vom Quell der Tränen, auch 
das eine oder andere welke Blatt. Doña Beatriz war von ihrem Geliebten 
durch einen kleinen Bach getrennt worden; durch ihre unselige Ehe war 
daraus ein tiefer, reißender Fluss geworden, und jetzt, durch Don Álvaros 
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Gelübde, hatte sich dieser zu einem riesigen Meer ausgewachsen, und die 
Unglückliche, die an seinem Ufer saß, sah, wie in der Ferne das geborstene 
Schiff verschwand, mit dem ihre süßesten Hoffnungen für immer 
dahingingen. 
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Kapitel XXIII 

Drei Tage nach den eben berichteten Ereignissen tauchte der gute Millán 
in Arganza auf, um Martina zu erzählen, wie er sich um die Ländereien 
kümmerte, die ihm sein Herr vermacht hatte. Er kam gerade aus den Bergen 
und war höchst zufrieden mit seinem Besitz und den paar Stück Vieh, die er 
erworben hatte; mit ihnen gedachte er, seine Wiesen zu bewirtschaften und 
ein Vermögen anzuhäufen, das er seiner Zukünftigen als Gegenwert für ihre 
weiße Hand und ihr heiteres Gesicht darbieten wollte. Ein wenig 
beunruhigten ihn die Gerüchte über den bevorstehenden Krieg gegen die 
Tempelritter schon, doch vertraute er auf Gott und hielt es wie so viele 
andere, wenn sie etwas Unbesonnenes tun, mit dem Sprichwort: „Wer nicht 
wagt, der nicht gewinnt.“ So war es denn kein Wunder, dass er fröhlich und 
unbeschwert ein Haus betrat, aus dem auch das letzte bisschen Freude 
entflohen war. 

„Ach, mein lieber Millán!“, rief Martina und lief ihm entgegen. „Wenn 
du wüsstest, was alles passiert ist, seit du weg warst! Mensch! Ich zittere noch 
immer am ganzen Leib und habe nicht eine Stunde ruhig schlafen können. 
Und Doña Beatriz erst, die Ärmste! Es tut mir im Herzen weh, wenn ich an 
sie denke!“ 

„Aber was ist denn passiert?“, fragte der junge Mann erschrocken. 
„Du wirst es nicht glauben!“, antwortete sie, ihren furchtbaren 

Erinnerungen zum Trotz nicht ohne Genugtuung, eine so wundersame 
Geschichte erzählen zu können. „Dein Herr ist hier gewesen.“ 

„Jesus Christus! Heilige Jungfrau von der Eiche!“, rief der Schildknappe 
und bekreuzigte sich. „Wollte er etwa ein paar Messen und Fürbitten für 
sich erflehen? Allein, bei seiner Güte hätte ich nicht geglaubt, dass er ins 
Fegefeuer kommen würde, sondern geradewegs in den Himmel.“ 

„Fürbitten und Gebete, was?“, erwiderte das Bauernmädchen. „Machst 
du Witze? Er ist leibhaftig hier gewesen, um Doña Beatriz‘ Hand und Wort 
einzufordern.“ 

„Martina“, antwortete der Schildknappe und sah sie fest an, „was ist los 
mit dir, Mädchen? Hat man dir irgendeinen Trank verabreicht? Bist du vom 
Teufel besessen? Leibhaftig, sagst du, und ich ließ ihn beerdigt in 
Tordehumos zurück? Sicher hätte ich seinen Leichnam hergebracht, wenn 
dieser Starrkopf von Don Juan Núñez nicht gewesen wäre. Meine Güte, 
wenn mir Mendo so etwas erzählte, würde ich denken, er sei mal wieder im 
Weinkeller gewesen.“  

„Das ist nicht meine Art, Herr Galan“, antwortete das Mädchen ein 
wenig verärgert, „ich trinke nämlich nicht.“ 

„Nein, Mädchen. Wer würde so etwas von dir behaupten?“, gab Millán 
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höflich zurück. „Dem würde ich die Zunge abschneiden.“ 
„Wie dem auch sei“, antwortete sie, „ich sage dir, wir alle, ich, Mendo, 

mein Herr, das Prachtstück von Grafen, wir alle haben Don Álvaro unter 
dem Nussbaum am Bach gesehen und gehört; außerdem war der Komtur 
Saldaña, der Burgvogt von Cornatel, bei ihm.“ 

„Heilige Jungfrau!“, rief Millán, faltete die Hände und blickte zum 
Himmel empor. „Also lebt mein Herr, der beste aller Herren, der tapferste 
Ritter Spaniens! Wo ist er, Martina? Wo? Und wäre es auch am Ende der 
Welt, ich werde zu ihm gehen!“ 

„Nun ja“, erwiderte das Mädchen traurig, „und obwohl du jetzt 
sozusagen ein Señor bist, wirst du wieder in den Dienst deines Herrn treten, 
und unsere Hochzeit bleibt Gott weiß bis wann aufgeschoben!“ 

„Sicher, da hast du Recht“, antwortete er im gleichen Ton, „und dabei 
hat mir Onkel Manolón die Wiese von Igüeña so günstig verpachtet, und 
was für herrliche Kühe ich erworben habe! Aber da kann man nichts 
machen!“, fügte er nach einem Augenblick des Schweigens hinzu. „Soll ich 
mich deshalb etwa nicht über die Rückkehr meines Herrn freuen? Zum 
Teufel mit allen Wiesen des Bierzo und allen Kühen der Welt, es lebe mein 
Don Álvaro, der steht für mich an erster Stelle. Martina“, sagte er ernst zu 
ihr, „du weißt ja, erst die Pflicht, dann die Liebe, und daher wollte ich auch 
nie, dass du Doña Beatriz für mich verlässt, obwohl ich es, Gott weiß, kaum 
erwarten konnte … Aber, Gott steh mir bei!“, rief er erstaunt aus. „An sie 
habe ich noch gar nicht gedacht! Was hat die Unglückliche denn gesagt? Wie 
geht es ihr?“ 

Da erzählte ihm Martina schluchzend, was vorgefallen war, und der arme 
Millán war zutiefst bestürzt über die Niedertracht des Grafen und das 
Abscheuliche der Kabale, in die sein Herr verwickelt worden war. 

„Und nun“, schloss das Mädchen, „läuft der Alte durch das Haus und 
weint und klagt, und die Señora ist bekümmerter denn je. Aber da sich beide 
ihr Leid nicht anmerken lassen wollen, versuchen sie ständig, einander etwas 
vorzumachen, und doch gelingt es ihnen nicht; denn wenn sich ihre Blicke 
einmal kreuzen, heulen sie los wie zwei verlorene Seelen. Wenn ich ehrlich 
sein soll, ich weiß nicht, wer mir mehr leidtut.“ 

„Mein Gott!“, seufzte Millán. „Und mein Herr, wo steckt er? Unterwegs 
habe ich nämlich nichts von ihm gehört.“ 

Martina, die sehr wohl wusste, wie wenig ihr Geliebter wegen des 
allgemeinen Aberglaubens dem Tempelorden zugetan war, hatte ihm Don 
Álvaros Entschluss in ihrem Bericht verschwiegen. Doch jetzt musste sie 
ihm die Wahrheit sagen.  

„Grundgütiger!“, rief der junge Mann bestürzt. „Da wäre er doch besser 
tot gewesen, als dass man ihn jetzt mit diesen Unglückseligen, die vom Papst 
exkommuniziert worden sind, auf dem Scheiterhaufen verbrennt! Nein, das 
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kann er nicht von mir verlangen; wenn er seine Seele verlieren will, ist das 
seine Sache, ich aber habe nichts gegen die meine, und ich wäre nicht der 
Sohn meiner Mutter, würde ich ihm weiter dienen, nur um nachher für einen 
Schwarzmagier und Hexenmeister gehalten zu werden.“ 

„Weißt du, was ich denke, Millán?“, antwortete das Mädchen. „Es muss 
viel Unwahrheit sein an dem, was man sich über die Tempelritter erzählt, 
denn wenn ein so christlicher und vorzüglicher Herr wie Don Álvaro dem 
Orden beitritt, fällt es mir sehr schwer, an die Gerüchte über Magie und 
Ketzerei zu glauben.“ 

„Was weißt denn du schon?“, gab er harsch zurück. „Don Álvaro ist seit 
seiner unglücklichen Liebe nicht wiederzuerkennen und in seiner 
Verzweiflung zu allem fähig. Nun gut, ich werde zu ihm gehen, weil es meine 
Pflicht ist, aber bei ihm bleiben werde ich wohl kaum. Wollte Gott, ich hätte 
nie sein Brot gegessen, und hätte er mich doch nicht halbertrunken aus dem 
Boeza gezogen! … Verflucht seist du!“, fügte er hinzu und sah seine 
Zukünftige mit düsterer Miene an. „Deinetwegen sind wir noch nicht in 
Frieden und mit Gottes Segen verheiratet und frei von diesen Sorgen; 
stattdessen weiß der Himmel, was aus uns werden soll.“ 

„Aber, Millán“, entgegnete sie sanft, „was hätte ich denn tun sollen, wenn 
es Doña Beatriz so schlecht geht?“ 

„Ja, ja“, antwortete er zerstreut, „hör nicht auf mich, ich weiß nicht, was 
ich rede … Was für ein Teufelskerl! Ein Tempelritter! … Aber gut, ich werde 
hinreiten, und möge Gottes Wille geschehen. Leb wohl, Martina.“ 

Er gab ihr einen Kuss, eilte, ohne noch länger zu warten, die Treppe 
hinunter, bestieg sein Pferd und stürmte davon, so dass er binnen einer 
guten Stunde in Ponferrada war. Sein Entschluss, Don Álvaro nicht mehr 
zu dienen, den er in der ersten Aufwallung seines Ärgers mit solcher 
Bestimmtheit verkündet hatte, zerschmolz, je näher er der Ballei kam, wie 
Bergschnee in der Maiensonne. Der gute Millán hatte ein vortreffliches 
Herz, und so vermischten sich in seinem Inneren die Liebe und Treue zu 
Don Álvaro mit der Erinnerung an seine ersten Lebensjahre, denn er war 
auf seiner Burg aufgewachsen und sein Gefährte in Kindertagen gewesen. 
Don Álvaros ritterliche Tugenden, die Großzügigkeit, mit der er ihn in 
seinem Testament bedacht hatte, und die unglückseligen Ereignisse, von 
denen seine Jugendjahre durchwoben waren, ließen Millán eine tiefe 
Verbundenheit zu ihm verspüren. So kam es, als er auf der Burg eintraf, dass 
sein Entschluss wie fortgeweht war und er nur noch daran dachte, seinem 
alten Herrn in diesen unruhigen Zeiten beizustehen und zu dienen, allen 
Gerüchten, Vorwürfen und Feindseligkeiten zum Trotz. Diese 
Selbstlosigkeit ist einem Mann wie ihm hoch anzurechnen, der er den 
einfältigen Vorstellungen seiner Zeit anhing und sich folglich nur mit 
ungeheurem Widerwillen dazu durchringen konnte. 



194 

So eilig er es auch hatte, begab er sich doch erst zur Zelle des Meisters, 
der ihn mit seiner gewohnten Güte empfing und ihn dann, darauf bedacht, 
seinem Neffen eine Überraschung zu bereiten, die seine unterdrückten 
Gefühle vielleicht mildern würde, zu dessen Gemach führte. 

„Hier bringe ich Euch, mein Neffe, einen alten Bekannten“, sagte er zu 
ihm, als er hineintrat, „den wiederzusehen Ihr Euch gewiss freuen werdet.“ 

„Es wird mein getreuer Millán sein“, antwortete Don Álvaro auf der 
Stelle, „wer sonst auf der Welt sollte sich noch meiner erinnern?“ 

Da konnte Millán nicht länger an sich halten; er trat hinter dem Meister 
hervor, der in der Tür stand, warf sich seinem Herrn zu Füßen, klammerte 
sich an dessen Knie und brachte vor Tränen und Schluchzen kein Wort 
heraus. Don Rodrigo ließ sie allein, und Don Álvaro, nicht gewöhnt, vor 
seinen Bediensteten irgendwelche Gefühle zu zeigen, hob den Jüngling auf 
und sagte mit unterdrückter Rührung: 

„So nicht, armer Millán, sondern in meinen Armen, komm, umarme 
mich, mein Freund … bei meiner Ankunft habe ich mich gleich nach dir 
erkundigt. Wie geht es dir? Wo bist du gewesen?“ 

„Aber, Señor, ist es denn möglich“, rief der Schildknappe, „dass ich 
Euch, dessen Tod ich beweint habe, jetzt in diesem Gewand wiederfinde?“ 

„Das du nie besonders mochtest“, antwortete der Ritter mit 
gezwungenem Lächeln, „doch jetzt, da ich es trage, wirst du es wohl mit 
besseren Augen ansehen müssen, und sei es nur aus Liebe zu dem, der dein 
Herr war.“ 

„Was soll das heißen, der mein Herr war?“, unterbrach ihn der 
Schildknappe wie im Zorn. „Ihr seid mein Herr, jetzt ebenso wie früher, und 
werdet es sein, solange ich lebe.“ 

„Nein, Millán“, antwortete Don Álvaro ruhig, „ich habe keinen eigenen 
Willen mehr, sondern gehorche allein dem Meister, meinem Onkel, und 
seinen Stellvertretern. Die Güter, die ich dir in meinem Testament als Lohn 
für deine Treue vermacht habe, gehören dir streng genommen nicht mehr, 
weil sich mein Tod als falsch erwiesen hat, aber ich werde bei meinem Onkel 
Fürbitte einlegen, damit man sie dir lässt, denn für die Welt bin ich ja 
wirklich tot, und sie sollen dir ein Andenken sein.“ 

„Señor“, entgegnete der Schildknappe und schnitt ihm das Wort ab, „ich 
brauche diese Güter nicht, solange ich bei Euch bin, aber wenn Ihr selbst 
mich nicht in Euren Dienst nehmen könnt, so werde ich den Meister, Euren 
Onkel, auf Knien darum bitten und nicht eher aufstehen, bis er es mir 
gewährt.“ 

„Nein, Millán“, antwortete Don Álvaro, „ich weiß, dass du auf etwas 
Besseres hoffst, als einem Tempelritter gerade in diesen Zeiten zu dienen, 
da dem edlen Orden so viele Gefahren drohen. Du hast eine alte Mutter und 
noch dazu Martina, mit der du bestimmt ruhig leben wirst, mit all dem 
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Glück, das du dir in diesem Leben vernünftigerweise wünschen kannst.“ 
„Was meine Mutter angeht“, erwiderte der Schildknappe, „so würde ich 

mir ihre Verwünschung zuziehen, wenn ich Euch im Stich ließe, und 
Martina hat Geduld und wartet auf mich, denn ich habe auch auf sie 
gewartet. Und glaubt nicht, dass sie deshalb wütend sein wird, denn die 
Ärmste hat Euch gern, und …“ 

Don Álvaro, der fürchtete, dass er noch etwas hinzufügen würde, was er 
nicht hören wollte, fiel ihm hastig ins Wort und sagte, dass sein Entschluss 
feststehe und er niemanden in das Unheil verwickeln wolle, das ihm 
vielleicht bevorstehe. Darüber brach ein Streit zwischen Herrn und Diener 
aus, und sie wetteiferten, einander an Großmut zu überbieten, jener in 
seinem Vorsatz ebenso unbeirrbar wie dieser in seinem Begehr, und nur der 
Meister konnte den Streit schlichten, indem er seinem Neffen vor Augen 
führte, wie unklug es sei, ein so edel gesinntes Herz unter Umständen wie 
diesen zurückzuweisen. So nahm Millán seinen alten Dienst wieder auf, und 
Don Rodrigo, um ihm seine Treue zu lohnen und dem Wunsch seines 
Neffen zu entsprechen, bestätigte die im Testament vorgesehene 
Schenkung, damit der gute Millán seine Großherzigkeit nie zu bereuen hätte. 
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Kapitel XXIV 

Die Streitigkeiten zwischen dem König und Don Juan Núñez de Lara 
wurden schließlich beigelegt, mehr allerdings zum Wohlgefallen des stolzen 
Adligen als zum königlichen Ruhme; denn Don Ferdinand, dessen Macht 
durch die lange Dauer der Belagerung von Tordehumos und den Abfall 
mehrerer seiner Herren geschwächt war, sah sich nicht mehr imstande, 
seinen anmaßenden Vasallen in die Knie zu zwingen. Man handelte also die 
Friedensbedingungen aus, Don Juan de Lara nahm sein Amt als 
Haushofmeister wieder auf, er behielt Moya und Cañete und andere Orte, 
die ihm gehörten, und der König musste ihm seine Gnade wieder zuwenden. 
Dies waren bemerkenswerte Zugeständnisse von Seiten der Krone, die indes 
auch ihre Vorteile hatten, denn nicht nur war es klug, sich dem 
Unabänderlichen zu fügen, auch hatte der König nun Hände und Kopf frei, 
um sich den Templern zu widmen, die, wie sich zeigte, nur mit Waffengewalt 
bezwungen werden konnten. Gewiss waren die Fundamente des Ordens 
untergraben und im Ansehen erschüttert, der Bau aber hielt trotz allem 
stand, dank des entschlossenen Zusammenhalts seiner Mitglieder, der 
Erinnerung an früheren Ruhm und der Furcht, die seine Macht aller Welt 
einflößte, der einzig wahren Ursache seines Untergangs. 

Die Tempelritter weigerten sich nicht, vor dem Gericht der spanischen 
Prälaten zu erscheinen, noch deren Rechtsprechung anzuerkennen, doch in 
Anbetracht der groben Verleumdungen, die man im Volk über sie 
verbreitete, der Morde in Frankreich und der ganzen unerhörten Verfolgung 
wollten sie sich ihren Feinden nicht wehrlos ausliefern und zogen es vor, 
das Urteil der Bischöfe und die endgültige Entscheidung des Papstes in ihren 
eigenen Burgen und Klöstern abzuwarten. Im Übrigen gelobten sie Treue 
und Gehorsam, versicherten mit äußerstem Nachdruck, nur auf ihre 
Verteidigung bedacht zu sein, und mit ihrem entschlossenen, klugen 
Handeln und ihrem festen Vorsatz, bis zum bitteren Ende für die Ehre und 
den Fortbestand ihres Ordens zu kämpfen, schienen sie die gegen sie 
erhobenen Anklagen vor aller Augen als Lügen zu entlarven. 

Unter all den Rittern, die ihm bei der Belagerung von Tordehumos so 
nachlässig und treulos gedient hatten, fand Don Ferdinand nun keinen 
mehr, der unentschlossen oder mutlos wäre, so groß war die Gier, die die 
herrlichen Besitztümer des Tempelordens in ihren Herzen erregten. Daher 
fiel es ihm leicht, ein beachtliches Heer aufzustellen, das angesichts des 
schwierigen Unterfangens aber auch nicht überragend war; und wieder 
begann Kriegsgetöse über ganz Spanien zu hallen, denn in Aragonien war 
die Kampfeslust ebenso groß wie in Kastilien, und auf beiden Seiten gingen 
die Vorbereitungen allerorten voran. Nur der König von Portugal bewahrte 
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nach außen hin eine neutrale Haltung, wiewohl er den Templern aus tiefster 
Seele zugetan war und sogar seine guten Beziehungen zum Papst nutzte, um 
das unheilvolle Gewitter abzuwenden, das sich selbst in den entlegensten 
Winkeln Europas über ihnen zusammenbraute. Diesem König, der ebenso 
ritterlich wie besonnen war und weiser, als seine unwissende und einfältige 
Epoche zu erlauben schien, war die verächtliche Kabale nicht verborgen 
geblieben, auf der die Verfolgung der Tempelritter gründete, und er 
bedauerte, dass dies der Lohn für so großen Ruhm, so viele Ehren und Siege 
sein sollte, wo diese unbezwingbaren Krieger noch immer Feinde auf der 
Iberischen Halbinsel hatten, gegen die sie den glorreichen spanischen 
Kreuzzug hätten fortsetzen können, der nunmehr sieben Jahrhunderte 
währte. So warteten in Aragonien und Kastilien alle gespannt auf den 
unheilvollen Kampf, dessen Ausgang und verheerende Folgen nur schwer 
abzusehen waren, denn überwogen auf der einen Seite Manneszahl und 
militärische Schlagkraft, so setzte die andere auf Kriegsgeschick, Disziplin 
und Erfahrung, überaus wertvolle Eigenschaften in den Wirrnissen der Zeit. 

Der Herr von Arganza erhielt als Statthalter des Bierzo den Befehl, 
unverzüglich so viel Armbrustschützen und Kriegsvolk wie möglich bereit 
zu machen und sich an den Grenzen Galiciens mit den Schwadronen seines 
Schwiegersohns, des Grafen von Lemus, zu vereinen. Eine Ehre, der er sich 
am liebsten entzogen hätte, wenn er durch seinen Stand nicht zu Gehorsam 
verpflichtet gewesen wäre, denn dank der bitteren Lehren der 
Vergangenheit und der Kümmernisse, unter denen er litt, durchschaute er 
allmählich die wahre Natur dieses Unternehmens. Seine Feindseligkeit dem 
Tempelorden gegenüber, für die es seit einiger Zeit keinen Grund mehr gab, 
hatte bald nachgelassen, und schließlich hatten ihn auch Saldañas und Don 
Álvaros Verhalten im Garten seines Anwesens ebenso wie die Achtung und 
Ritterlichkeit, mit der ihn der Meister Don Rodrigo trotz seiner 
Verfehlungen noch immer behandelte, in seinem ablehnenden Urteil über 
den Orden milder gestimmt. Seine ehrgeizigen Träume andererseits waren 
vor der unerbittlichen Wirklichkeit zusehends verblasst, die ihm die 
abscheuliche Niedertracht des Grafen und die ebenso traurige wie reichliche 
Ernte an Leid und Kummer, deren Saat er für seine einzige Tochter selbst 
ausgestreut hatte, deutlich vor Augen hielt. Und um dem Unglück die Krone 
aufzusetzen, zwang ihn das Schicksal jetzt auch noch, gegen den einzigen 
Menschen zu kämpfen, der das Engelsherz seiner Tochter je verdient hätte 
und dessen Bild in ihm trotz allem wahrscheinlich noch immer lebendig war. 
Außerdem plagten ihn häusliche Sorgen, denn da ihm der unedle Charakter 
des Grafen nun bekannt war, der ihnen seit seiner Abreise weder eine 
Entschuldigung noch sonst irgendeine Nachricht, und sei es auch nur aus 
Höflichkeit, geschickt hatte, schien es ihm zum einen nicht recht, seine 
Gattin zu ihm zu bringen, und zum anderen war es weder klug noch 
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schicklich, Doña Beatriz den Fährnissen und Unannehmlichkeiten eines 
Krieges auszusetzen, der aller Voraussicht nach blutig und dessen Ausgang 
ungewiss sein würde. Ratlos und verwirrt angesichts dieser misslichen Lage 
musste er Doña Beatriz befragen, die sich, wie von seiner traurigen 
Zurückhaltung vorgewarnt, kaum überrascht und noch weniger 
unentschlossen zeigte. 

„Vater“, antwortete sie, „sorgt Euch nicht um mich, denn Ihr wisst ja, 
ein Kind des Unglücks ist stets wohlbehütet. Die Glücklichen müssen sich 
in Acht nehmen; über mich wacht mein Stern. Indes, da in Zeiten wie diesen 
nichts heilig ist außer dem Altar des Herrn, werde ich mich, solange der 
Krieg anhält, nach Villabuena zurückziehen.“ 

„Nach Villabuena, Beatriz?“, gab der Alte zurück. „Und wie willst du den 
Erinnerungen standhalten, die dieser Ort in deinem Herzen wecken wird?“ 

Sie lächelte wehmütig und antwortete mit sanfter Stimme: 
„Es waren nicht die schlechtesten Tage meines Lebens, die ich im 

Schatten seiner Kreuzgänge und Alleen verbracht habe. Ach, änderten sich 
mit dem Ort doch auch die Gedanken! Aber dann wäre der Mensch ja Herr 
über sein Leid, und der Himmel könnte ihn nicht durch die Schule des 
Unglücks führen. Bringt mich also nach Villabuena, wo man mir 
wohlgesonnen ist, und zieht unbesorgt in den Krieg; ich bin dort gut 
aufgehoben. Um eines möchte ich Euch jedoch bitten“, fügte sie mit einer 
Stimme hinzu, die in aller Deutlichkeit verriet, was in ihrem Inneren vorging. 
„Ihr wisst, dass es unter denen, die Ihr bekämpfen werdet, einen gibt, dem 
wir großes Leid angetan haben. Auch wisst Ihr, dass ihn die Schlange der 
Verleumdung in ihren tödlichen Windungen hält … Gebt acht auf ihn und 
versucht, die Pein, die er durch unsere Schuld erleidet, wenigstens zu 
lindern.“ 

„Es ist nicht deine Schuld, mein Engel“, entgegnete der Greis, „sondern 
allein die meine. Möge mir der Himmel vergeben! Stets habe ich ihm für die 
edle Wiege gedankt, in der ich geboren wurde, und für den Reichtum, der 
mich von Kindheit an umgab, doch nun, da ich schon mit einem Fuß im 
Grab stehe, erkenne ich das Unheilvolle dieser Gabe, und oft habe ich mir 
in meinen schlaflosen Nächten gesagt: ‚Wie viel glücklicher hätte meine 
Tochter sein können, wenn sie in einer bescheidenen Hütte, dort in den 
Tälern, geboren worden wäre! …‘ Nun, meine Tochter, deine Wünsche 
sollen dir erfüllt werden, und ich werde so handeln, wie es von mir verlangt 
wird. Wäre ich nur schon immer so hellsichtig gewesen wie jetzt!“ 

Mit dieser kurzen Unterhaltung war die Abreise nach Villabuena 
beschlossen, zu der es zwei oder drei Tage später kam. Es war nicht lange 
her, dass väterliche Strenge Doña Beatriz schon einmal dorthin gebracht 
hatte. Ihre Mutter war in Tränen aufgelöst; sie sah sich aus ihrem Elternhaus 
verbannt und von Don Álvaro getrennt, aber die Hoffnung gab ihr Kraft, 
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der Mut stärkte sie, ein scheinbar unerschöpflicher Quell an Leben und 
Schönheit hob die lieblichen Reize ihres Körpers noch hervor, und 
schließlich schien ihr ein Frühling voller Pracht und Üppigkeit mit seinem 
frischen Grün eine glückliche und blühende Zukunft zu verheißen. Elende 
Unbeständigkeit der menschlichen Dinge! 

Binnen so kurzer Zeit war ihre liebevolle Mutter in die Gefilde der 
Ewigkeit eingegangen; ihr Mut hatte nicht ausgereicht, um gegen die 
Eisenfaust des Schicksals zu bestehen; ihre Freiheit hatte sie auf dem Altar 
ihrer Großmut einem frevelbefleckten Mann zum Opfer dargebracht; ihre 
Gesundheit hatte sich verzehrt, und ihre Schönheit war verschwunden; Don 
Álvaro war dem Grab entstiegen, nur um in den Augen ihrer Hoffnung von 
neuem zu sterben, und diesmal für immer; und statt der grünenden Alleen, 
des Vogelgezwitschers und der sanften Maienbrise blies nun der Winterwind 
traurig durch die kahlen Zweige, die Bäche waren von Eisketten gesäumt, 
und nur ein paar Wasservögel zogen lautlos über ihren Köpfen hinweg oder 
ließen in ungeheurer Höhe ein raues Schnattern vernehmen. Welch 
schmerzlicher Einklang einer leblosen und starren Natur mit einem Herzen, 
das bar jeder Freude und leer an Hoffnung war! 

Der Reisezug setzte sich aus denselben Leuten zusammen wie damals, 
doch sei es, dass sich die gedrückte Stimmung der Herrschaften auf die 
Diener übertrug oder dass sie wegen des matschigen Weges und des kalten, 
unfreundlichen Wetters mehr auf ihre Reittiere achtgeben mussten und 
deshalb keinen Wunsch verspürten, sich zu unterhalten, diesmal jedenfalls 
wechselten sie unterwegs kaum ein Wort. 

Selbst Mendo, dessen grobe und plumpe Natur ihn bestimmter 
Regungen unfähig machte, die zarteren Gemütern vorbehalten waren, 
wirkte traurig und bekümmert. Zweifellos wurde dem armen Reitknecht 
allmählich bewusst, dass der Graf von Lemus, so vornehm und wichtig er 
auch sein mochte, manch anderer Eigenschaften, deren es nicht minder 
bedurfte, wie Rechtschaffenheit und Güte, ermangelte. Daran gewöhnt, 
beide Tugenden und noch viele andere mehr in seinem Herrn und seiner 
Herrin verkörpert zu sehen, wähnte er, alle Adligen und Mächtigen seien 
von solch edler Gesinnung. Seit dem Vorfall im Garten, an dem sein 
unbesonnenes Handeln schuld gewesen war, musste er seinen Irrtum jedoch 
einsehen, und man hörte ihn mehr als einmal klagen: 

„Was für ein Teufel! … Ein so hoher Herr und doch so ein Schurke! … 
Wer hätte das gedacht bei dem vielen Gold und den kostbaren Gewändern? 
… So viel Prunk und nichts dahinter! … Und ich Dummkopf habe ihn dem 
tapferen Don Álvaro vorgezogen! Ich hoffe nur, Gott nimmt es mir nicht 
allzu krumm; ich bin doch nur ein armer Tölpel, gerade gut genug, mit 
Pferden umzugehen! …“ 
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Mit diesen zornigen Worten bewies der brave Reitknecht vielleicht nicht 
seinen Scharfsinn, aber doch wenigstens sein gutes Herz, und gewiss 
murmelte er sie auch jetzt wieder vor sich hin, als er so missmutig nach 
Villabuena ritt. Was Nuño und Martina betrifft, so waren sie über die 
Peripetien dieses fürchterlichen Dramas viel zu gut unterrichtet, um nicht 
lebhaften Anteil daran zu nehmen. 

Nach zwei oder drei Stunden erreichten sie schließlich das Kloster, wo 
die Nonnen die edle Señora bereits erwarteten, die ihnen vor nicht allzu 
langer Zeit schon einmal eine Schwester in diesem heiligen Haus gewesen 
war. Hier war alles beim Alten und atmete denselben Geist der Reinheit und 
Bescheidenheit wie damals: der gleiche Ausdruck auf den Gesichtern, die 
gleiche Ruhe in den Blicken, die gleiche heitere Gelassenheit im Benehmen; 
nur Doña Beatriz hatte sich verändert. Die Nonnen, die gehofft hatten, sie 
in alter Frische und Kraft wiederzusehen, gänzlich erholt von den 
vergangenen Leiden und voll Zufriedenheit über ihren erlauchten Gemahl, 
waren bestürzt über ihre Entkräftung, ihren zugleich müden und 
durchdringlichen Blick und den metallischen Klang ihrer Stimme, in dem 
etwas unaussprechlich Tiefes und Wehmütiges mitschwang, das sie alle wie 
in Beklemmung versetzte. Den meisten dieser arglosen Frauen waren die 
Stürme des Herzens und die bitteren Erfahrungen der Welt fremd, und so 
verloren sie sich in Mutmaßungen über die Ursachen dieser plötzlichen und 
beklagenswerten Veränderung bei einem Menschen, auf den das Schicksal, 
wie sie meinten, von Geburt an mit gütigen Augen herabgeblickt hatte. 

Da sich Doña Beatriz während ihres Aufenthalts im Kloster nie beklagt 
hatte, glaubten sie, dass ihre Liebe zur Einsamkeit und ihre häufige 
Zerstreutheit von der natürlichen Neigung ihres Charakters und ihrer zarten 
Empfindsamkeit herrührten, nicht aber von ihrer tief verwundeten Seele. 
Nur die Äbtissin, die etwas vertrauter war mit den Leiden des Herzens und 
den Enttäuschungen des Lebens, wusste um den Zustand der jungen Frau, 
die ihr so nahestand. Das Wiedersehen von Tante und Nichte war von 
Trübsal und Kummer überschattet, denn mit ihm wurde die Erinnerung an 
den noch frischen Verlust Doña Blancas wieder wach, und doch vergoss 
Doña Beatriz nur wenige Tränen. Sie zog sich mit jedem Tag etwas mehr in 
sich zurück, ähnlich wie Blumen, die, wenn es Nacht wird, ihren Kelch 
schließen und ihre Blätter zusammenziehen. Außerdem waren ihre Leiden 
von der Art, wie sie nur die Hand des Glaubens lindern konnte, und mit 
dem Stolz und der edlen Scham, die erhabene Seelen stets verspüren, war 
sie darauf bedacht, sie vor den Augen der gemeinen Leute zu verbergen und 
allein dem Blick des Herrn zu offenbaren. Jedenfalls bereitete ihr Verhalten 
den armen Nonnen Kopfzerbrechen, die sich nicht erklären konnten, wie 
ihre scheinbare Gemütsruhe zu den deutlichen Spuren des Kummers auf 
ihrem Gesicht passen sollte. 
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Doña Beatriz richtete sich in ihrer alten Zelle ein und lehnte eine andere, 
bessere und größere, die man für sie hergerichtet hatte, ab, mit der 
Begründung, ihre erste Unterkunft sei ihr durch die Gewohnheit ans Herz 
gewachsen. Die Schwestern schrieben es ihrer christlichen Bescheidenheit 
und Demut zu, womit sie auch nicht Unrecht hatten, denn durch diese 
Eigenschaften hatte sie sich seit jeher ausgezeichnet, doch der wahre Grund 
für ihre Gleichgültigkeit und Anspruchslosigkeit war ein anderer: Was 
konnten ihr eitle Aufmerksamkeiten und Achtungsbezeigungen noch 
bedeuten, wenn ihre Gedanken einer anderen Welt angehörten und sich nur 
manchmal, um sich von ihrem unablässigen Flug auszuruhen, für einige 
Augenblicke auf der Erde niederließen? … 

Don Alonso reiste noch am selben Nachmittag aus Villabuena ab, um, 
wie sein Stand es erforderte, den Weisungen seines Königs zu folgen und 
die Kriegsvorbereitungen voranzutreiben. Der Aufenthalt im Kloster ward 
ihm immer schmerzlicher, und so brach er eilends wieder auf. Er empfahl 
seine Tochter mit besonderem Nachdruck der Obhut der Äbtissin und 
machte sich auf den Weg in die Berge des Burbia, um Leute auszuheben und 
sein Gefolge zu befehligen. Das Schicksal bestimmte ihn dazu, in den Krieg 
zu ziehen gegen den, den ihm ein günstigerer Stern einst zum Schwiegersohn 
hatte geben wollen, und dies war nicht seine geringste Sorge, denn er wusste, 
welche Beklemmung es Doña Beatriz bereiten würde, wenn es zum 
unheilvollen Kampf zwischen ihrem Vater und dem Mann käme, der für sie 
zwar verloren, aber in ihrem Gedächtnis noch immer lebendig war. Auch 
hatten sich seine eigenen Gefühle verändert, und der Baum seines Ehrgeizes 
begann, so bittere und ungenießbare Früchte zu tragen, dass er ihn selbst 
um den Preis seines Lebens am liebsten herausgerissen hätte; doch seine 
Wurzeln hatten sich tief in das Herz seiner Tochter gegraben, und er hätte 
es mit herausreißen müssen. Dass er sich mit dem Grafen vereinigen und 
alles, was den Krieg betraf, mit ihm abstimmen sollte, bereitete ihm jetzt, da 
der Schleier gelüftet war, der so viel Niedertracht und Frevel verdeckt hatte, 
die größte Pein, und so war sein Weg allenthalben mit Dornen und 
Ungemach übersät. 

Unterdessen bemühte sich der Abt von Carracedo, der sich seit Doña 
Beatriz‘ Hochzeit und dem Tod ihrer Mutter von Arganza ferngehalten 
hatte, die Unheilsflut aufzuhalten, die sich erneut über das geplagte Kastilien 
und vor allem über das Bierzo ergoss, und dem Frieden zuliebe vermittelte 
er zwischen dem Grafen von Lemus, dem Herrn von Arganza und dem 
Meister Don Rodrigo. Trotz seines strengen und unerbittlichen Charakters, 
und obwohl sein Groll auf den Tempelorden ungebrochen war, der sich auf 
sein blindes Vertrauen gegenüber dem Römischen Stuhl gründete, war er, 
wie wir schon bei anderer Gelegenheit gesehen haben, für reine Gefühle 
keineswegs taub. Jetzt, da größtes Unglück und Verderben über diesem 
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Orden schwebten, der wie der seine unter dem Mantel des heiligen 
Bernhards entstanden war, erwachte sein Mitleid, und seine alte 
Freundschaft mit dem Meister forderte ihr Recht. Doch seine ganzen 
Bemühungen waren zum Scheitern verurteilt, denn die Krone war 
entschlossen, die Tempelritter von der Erde Spaniens zu tilgen, und diese 
ihrerseits waren zwar bereit, sich den Gerichten zu stellen und sich der 
Autorität des Papstes zu unterwerfen, weigerten sich aber zu Recht, auf ihre 
Verteidigungsmittel zu verzichten, argwöhnend, und mit gutem Grund, dass 
sie dann ebenso schrecklichen Grausamkeiten ausgesetzt sein würden wie 
ihre Brüder in Frankreich. So blieb ihm nichts anderes übrig, als sein kleines 
Gefolge dem des Herrn von Arganza anzuschließen und als katholischer 
Priester und treuer Vasall den Befehlen des Königs und des Papstes zu 
gehorchen. 

Auf kastilischer Seite wurden die Kriegsvorbereitungen also mit größtem 
Eifer vorangetrieben, während die Tempelritter, vorgewarnt und auf ihre 
ungemeinen Vorteile vertrauend, die ihnen ihre Reichtümer, ihre 
Ergebenheit und Disziplin über ihre Gegner verschafften, ihrem Vorsatz 
folgten, sich lediglich zur Verteidigung bereitzuhalten und den Beginn der 
Kämpfe abzuwarten. Von den Gefahren eines solchen Krieges wollte ihr 
stolzer Mut nichts wissen, und des Friedens mit den Mauren überdrüssig, zu 
dem sie durch das Bündnis Kastiliens mit den Königen Granadas und deren 
innere Streitigkeiten gezwungen waren, sannen sie darauf, mit der 
Verteidigung ihrer Ehre und des Fortbestands ihres Ordens neue Lorbeeren 
zu gewinnen. Don Rodrigo selbst schien trotz seiner traurigen Ahnungen 
und seines hohen Alters von einem jugendlichen Feuer belebt, als er spürte, 
dass die Zeit bald gekommen wäre, sein Leben für die Ehre seines Ordens 
hinzugeben; so wie ein in Schlachten altgewordenes Pferd beim Klang der 
Kriegstrompete wiehernd aufspringt. 

So groß die Begeisterung auch sein mochte, mit der beide Seiten in den 
Kampf zogen, in jedem Lager gab es einen Mann, der die blutige 
Morgenröte des Krieges mit besonderer Freude und Hoffnung begrüßte. 
Dies waren der Graf von Lemus und der Herr von Bembibre. Das Herzeleid 
und die herben Enttäuschungen des einen, der Ehrgeiz und die maßlose 
Habgier des anderen ließen sie in den bevorstehenden 
Auseinandersetzungen die Erfüllung ihrer Wünsche erblicken. Don Álvaro 
hatte dem Grafen ein ehrenvolles Duell verweigert, weil dieser ihm durch 
sein niederträchtiges Verhalten nicht mehr ebenbürtig sei, und ihn so über 
die Maßen gedemütigt; doch jetzt, seines eigenen Willens und seiner 
früheren Rechte als unabhängiger Herr entledigt, konnte er Rache nehmen 
und sich mit Blut von seiner Schmach reinwaschen. Der Graf, dem die 
erlittene Kränkung nicht aus dem Kopf ging und der nicht umhinkonnte, 
sich für sein Handeln zu schämen, brannte darauf, den Mund dieses 
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unerbittlichen Zeugen seiner Freveltaten für immer zu schließen und sich 
mit dessen Tod Genugtuung für seinen beleidigten Stolz zu verschaffen. So 
harrten beide sehnlichst der Gelegenheit, ihre Kräfte zu messen, nicht 
ahnend, was ihr unheilvolles Schicksal ihnen bereithielt. 
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Kapitel XXV 

Die militärische Lage der Tempelritter im Bierzo hätte, wie wir an anderer 
Stelle bereits erwähnt haben, nicht günstiger sein können. Von Seiten 
Kastiliens hatten sie nichts zu befürchten, denn ihre dortigen Kommenden 
und Festungen würden den Heeren des Königs mehr als genug zu schaffen 
machen, und im Landesinneren bildeten die Vasallen Don Álvaros, die mit 
dessen Gelübde in den Dienst des Ordens übergegangen waren, ein 
hinreichendes Gegengewicht gegen die Streitkräfte des Abtes von Carracedo 
und des Herrn von Arganza. Auch ihre eigenen Truppen waren stark genug, 
um das Land zu verteidigen, und mit den Burgen von Cornatel und Valcárcel 
würden sie die beiden einzigen Verbindungswege nach Galicien schließen 
können. 

Indessen bildeten die Leute, die der Graf von Lemus aus ganz Galicien 
in Monforte zusammenzog, bereits ein mächtiges Heer. Größtenteils 
stammten sie aus den Bergen, waren behänd und kräftig, mit der Jagd 
vertraut und überaus geschickte Armbrustschützen. Der Graf war zudem 
ein sehr fähiger Anführer, und obwohl er im ganzen Land verhasst war, 
hatte ihm seine offene und freigebige Art, die er bei jeder sich bietenden 
Gelegenheit zur Schau trug, das Wohlwollen des Kriegsvolkes erworben. 
Vor allem aber hatte er, listig, wie er war, die arglose, abergläubische Natur 
der Gebirgler auszunutzen gewusst, ihnen die Tempelritter in den 
schwärzesten Farben gemalt und ihre geheime Abscheu vor den 
Teufelskünsten und gottlosen Riten, denen die Ordensmitglieder angeblich 
verfallen waren, mehr und mehr geschürt. Von solcherlei Verleumdungen 
aufgestachelt, versammelten sich so viele Soldaten unter dem Banner des 
Grafen, dass es schien, als wollte man einen Kreuzzug gegen Ungläubige 
unternehmen. Manche wünschten, dem König zu dienen; andere trachteten 
danach, sich an der Kriegsbeute zu bereichern, und alle trieb die Hoffnung 
an, einem so großen Übel ein baldiges Ende zu machen. Schließlich hatte 
sich das Heer zusammengefunden und zog, vom Grafen persönlich 
angeführt, durch das Siltal, einer Gewitterwolke gleich, die sich über 
Cornatel entladen sollte. 

Hiervon ging die größte Gefahr aus, der es zu begegnen galt, und so 
kehrte der Komtur Saldaña, der noch einige Tage in Ponferrada geblieben 
war, um Don Álvaro als Pate zu dienen, unverzüglich auf seinen Posten 
zurück. Don Álvaro ersuchte seinen Onkel, ihn begleiten zu dürfen, und 
erhielt sofort dessen Erlaubnis, zur vollsten Zufriedenheit des greisen 
Ritters, der mehr denn je von seinen eigentümlichen Ruhmes- und 
Eroberungsphantasien besessen war. Die Vorstellung, als Erster für die 
Ehre seines Ordens zu kämpfen und den erbittertsten Feind, der diesem in 
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Kastilien gegenüberstand, zum Gegner zu haben, erfüllte ihn mit Stolz und 
Freude; denn obwohl seine Beweggründe etwas andere waren, hegte er doch 
einen ebenso tiefen Groll gegen den Grafen wie Don Álvaro. Dieses Feuer 
war durch all die Kümmernisse noch geschürt worden, die die Niedertracht 
des galicischen Granden über die edle und gütige Seele seines geliebten 
Patensohns gebracht hatte, und der Wunsch, dessen Herz mit den Gefühlen 
des Ruhmes zu erfüllen und dessen Ansehen auf das Verderben des Feindes 
zu gründen, verlieh ihm neue Kraft und schien ihn die tiefen Wunden 
vergessen zu machen, die seiner Sache im übrigen Europa zugefügt wurden. 
Bald begann man, Don Álvaros Gegenwart auf der Burg zu spüren, denn 
sein Arm und sein kluger Geist flößten allen Mut und Vertrauen ein, und 
seine alten Gefährten und Soldaten nahmen ihn mit ungemeiner Freude auf. 
Von der felsigen Höhe aus schweifte sein ruhiger Blick über die 
umliegenden Abgründe, den See von Carucedo, der zur Winterzeit über 
seine Ufer getreten war, und die Ebenen des Bierzo; er nahm Don Álvaros 
Hand, drückte sie kräftig und sagte mit zum Himmel gerichtetem Blick und 
andächtiger Stimme: „Dominus mihi custos et ego disperdam inimicos meos!“7  

Don Álvaro drückte ihm zur Antwort ebenso kräftig die Hand und legte 
sie dann mit einer heftigen, ausdrucksvollen Geste auf sein Herz. 
Anschließend schritt der Komtur die gesamte Burganlage ab, prüfte 
sorgfältig ihre Mauern und zog sich, von ihrem guten Zustand überzeugt, in 
seine Kammer zurück, beruhigt und im Vertrauen auf seine Leute und 
Verteidigungsmittel. Und wahrlich, die Festung ist derart beschaffen, auch 
heute noch, da ihre Außenwerke verschwunden und ihr Graben 
zugeschüttet ist, dass dieses Vertrauen kaum verwundert. 

Doch wie dem auch sei, die Feinde zögerten nicht lange, die Gegend mit 
Waffenlärm zu erfüllen. Nach zwei oder drei Tagen zogen sich die 
Vorposten der Tempelritter, die bis nach Las Médulas reichten, allmählich 
zurück und überließen das Feld dem Grafen und seinen zwar nicht sehr 
erfahrenen noch disziplinierten, aber in höchstem Maße pittoresken und 
bunt gemischten Truppen. Seine Lanzenträger und Waffenknechte waren 
mit einer gewissen Einheitlichkeit ausstaffiert, und selbst seine Berittenen 
trugen die übliche Rüstung; die Fußsoldaten indes hoben sich auffällig 
voneinander ab. 

Die Galicier aus Valdeorras und anderen Tälern und Dörfern, die den 
größten Teil der Provinz Orense bilden, waren mit Wamsen aus gut 
gegerbtem Ochsenleder angetan und mit Tuchmützen versehen, die ihnen 
fast den ganzen Kopf bedeckten. Dazu trugen sie weite Heerpauken aus 
weißem Leinen, die ihnen bis zu den Knien reichten und die Waden frei 

 
7 Dieser Bibelvers ist auf der Burg von Ponferrada in eine Steinplatte eingemeißelt und 
schien als Wahlspruch zu dienen [Anmerkung des Autors]. „Der Herr ist mein 
Beschützer, und ich werde meine Feinde vernichten.“ Psalm 118,7. 
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ließen, und an den Füßen große, mit Kalbsleder besetzte Holzschuhe. Einige 
waren mit Spießen bewehrt; die anderen führten schwere, mit Eisenspitzen 
beschlagene Keulen, die bei ihren kräftigen Armen eine verheerende 
Wirkung haben mussten. Sie waren leicht zu erkennen an ihrem stämmigen 
Körperbau und ihren schwerfälligen Bewegungen. 

Die aus den Bergen Cabreras trugen Lammfellmützen, lange rötliche 
Wamse aus Gämsenleder, eng anliegende dunkle Tuchhosen und um die 
Waden herum Felle, festgebunden mit den Bändern und Riemen ihrer 
Sandalen. Sie waren lebhaft, flink und gewandt, hatten hagere Körper und 
sonnenverbrannte Gesichter, denn ihr hartes Leben als Jäger und Hirten 
setzte sie allen Rauheiten und Unbilden des Klimas aus; und als Waffen 
dienten ihnen ein großes Jagdmesser, das ihnen vom Gürtel hing, und ihre 
Armbrust, deren Treffsicherheit allgemein gefürchtet war. Man könnte 
sagen, dass die ersteren die Linieninfanterie des kleinen Heeres bildeten und 
die letzteren die Flankeure und leichten Truppen, denen bei dem 
unwegsamen Gelände der größte Ruhm zukommen würde, aber auch die 
größte Gefahr drohte. 

Alle diese Leute kampierten am Hang des alten Mons Medullius, der 
wegen seiner ungemein reichen Goldfunde während der römischen 
Herrschaft auf der Iberischen Halbinsel berühmt geworden war. Dieser an 
tausend Stellen durchlöcherte und ausgehöhlte Berg mit seinen tiefen Rissen 
und Schluchten, die durch den allmählichen Einsturz der unterirdischen 
Stollen und die Einwirkung der Winterwasser entstanden sind und das 
rötliche Gestein kreuz und quer durchziehen, bietet einen fremdartigen und 
phantastischen Anblick. Die Hänge sind mit wildwachsenden Kastanien und 
Eichen bedeckt und hie und da mit Felsspitzen bekrönt, deren blass rötlicher 
Farbton gut zu ihren urigen und eigenwilligen Formen passt. Die 
außergewöhnliche Höhe des Berges und die unzähligen moosbedeckten 
Halden schwarzbraunen Gesteins, die sich an seinem Fuße erstrecken, 
Überreste des römischen Bergbaus, verleihen der Landschaft einen 
sonderbaren Anschein von Größe und Fremdheit, der eine geheimnisvolle 
Wirkung auf die Seele zu entfalten vermag. Von den unterirdischen Gängen 
und Stollen sind viele noch immer vollständig erhalten, deren schwarze 
Mündungen inmitten der unerreichbaren Abgründe jenem Bild den letzten 
Pinselstrich verleihen, auf dem die Herrlichkeit der Natur und die Macht der 
Jahrhunderte über die Ruinen menschlicher Habsucht und Eitelkeit 
triumphieren. 

Am Fuße des Berges liegt das Dorf Médulas, unbedeutend heutzutage, 
damals aber noch viel ärmlicher und schäbiger. Hier schlug der Graf sein 
Lager auf, umgeben von dem erlesensten und am besten bewaffneten Teil 
seiner Leute, und diejenigen, die nicht in den wenigen Hütten unterkommen 
konnten, die es hier gab, suchten in den Höhlen und ehemaligen Bergwerken 
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Schutz vor den Unbilden der Jahreszeit. Die Reiterei wandte sich zur linken 
Seite und ließ sich an den Ufern des Sees von Carucedo nieder, die ihr 
reichlich Futter für die Pferde boten. Als die trübe Dezembersonne 
unterging, stellten sie ihre Wachen auf, trafen Schutzvorkehrungen, wie es 
die Nähe eines kühnen und gefürchteten Feindes gebot, und warteten an 
ihren Lagerfeuern auf den neuen Tag. 

Dieser zog auf, und Hörner, Sackpfeifen und Tamburine begrüßten 
seinen ersten Glanz. Das Wiehern der Pferde am Seeufer, der Klang der 
Musikinstrumente, die Rufe der Befehlshaber und die Kriegslieder der 
lebhaften, fröhlichen Truppen erzeugten einen solch ungemeinen Lärm 
zwischen den Felsen und Schluchten, dass Rehe und Wildschweine 
erschrocken davonstoben, wild schnaubend und mit fürchterlichen 
Sprüngen. Dieses Gewirr von Stimmen und Geräuschen bildete einen 
seltsamen Gegensatz zur Ruhe und Stille der Burg, deren Ritter regungslos 
wie Statuen daknieten, während sich auf ihren polierten Rüstungen die 
frühen Strahlen der Sonne spiegelten. Das heisere Gemurmel, das man 
vernehmen konnte, war das der Psalme und Morgengebete, die sie mit 
halblauter Stimme sprachen, den Kopf unbedeckt, die Lanzen und 
Schwerter zur Erde gesenkt und das Gesicht nach Osten gewandt. Nach 
dieser religiösen Zeremonie verfielen sie wieder in ihr übliches 
andachtsvolles Schweigen und erwarteten furchtlos den Feind, der, nach 
dem Klang der Musikinstrumente zu urteilen, immer näher rückte. Don 
Álvaro bat um die Erlaubnis, das Feld erkunden zu dürfen, doch der 
Komtur verweigerte sie ihm, weil er, so sehr es ihn in seinem brennenden 
Zorn auch danach verlangte, entschlossen war, nicht als Erster die 
Feindseligkeiten zu eröffnen, so wie es die spanischen Tempelritter 
vereinbart hatten, und befürchten musste, dass Don Álvaro, keiner anderen 
Stimme gehorchend als der seines Grolls, so unbesonnen wäre, sich nicht 
daran zu halten. Ein anderer, älterer Ritter wurde losgeschickt, und nachdem 
er den Feind ausgekundschaftet und mit dessen Soldaten leicht geplänkelt 
hatte, kehrte er zurück und berichtete Saldaña von seinem Streifzug. 

Unterdessen wurden die Gipfel der umliegenden Berge von den 
Gebirglern besetzt, die immerzu ihre derben Lieder sangen. Die Galicier 
nahmen die sanfteren Hänge ein, die sich bis nach Bermés erstrecken; und 
die Reiterei, der wegen der Beschaffenheit des Geländes und der Art des 
Angriffs weder große Gefahr drohte noch großer Ruhm in Aussicht stand, 
postierte sich auf der kleinen Ebene oberhalb der Anhöhe von Río Ferreiros 
und schnitt so die einzige Verbindung zwischen Cornatel und Ponferrada 
ab. 

Kurz darauf erschien der Graf, gefolgt von den Hidalgos seines Hauses. 
Er saß auf einem stolzen kastanienbraunen Schlachtross mit silberbesetztem 
Zaumzeug aus blauer Seide, das das feurige Tier bei jeder Kopfbewegung 



208 

mit Schaum bespritzte. Seine Rüstung war von derselben Machart und mit 
einer roten Schärpe umhangen, und auf dem goldenen Helm krönte ein 
schöner weißer Federbusch, der sich beim leisesten Windhauch bewegte. So 
stattlich ausstaffiert und inmitten seines prächtigen Gefolges trat er vor sein 
Heer, das ihn mit Hochrufen, Beifall und den mehr lauten als melodiösen 
Sonaten der Sackpfeifen und Tamburine begrüßte. Er grüßte anmutig mit 
seinem Schwert zurück und wandte sich dabei nach allen Seiten; dann 
machte er sich daran, mit dem geübten Blick eines Kriegers, der ihm schon 
in vielen Schlachten den Ruf eines geschickten und erfahrenen Anführers 
eingebracht hatte, die Stellung zu prüfen. Er ritt langsam die Anhöhe von 
Río Ferreiros hinab, überquerte das vom Regen angeschwollene Flüsschen 
und überzeugte sich rasch, dass die Burg von dieser Seite aus uneinnehmbar 
war, weil sich die Natur alle Mühe gegeben hatte, sie mit 
schwindelerregenden Abgründen zu befestigen. Sicherheitshalber postierte 
er aber noch einen Reitertrupp im Nachbarort Santalla, womit er den Weg 
nach Ponferrada vollends absicherte. Dann ritt er den Hang wieder hinauf 
und beschloss, den Angriff von Westen und Süden aus zu führen, wo die 
Stirnseiten der Festung nur mäßig stark waren, jedoch von einer äußerst 
dicken Mauer und einem sehr tiefen Graben geschützt wurden. 

Unter Beachtung der Kriegsgebräuche ließ er den Belagerten vor Beginn 
des Angriffs eine Botschaft zukommen, worin er ihnen die Befehle mitteilte, 
die er vom König erhalten hatte, und sie aufforderte sich zu ergeben, und 
zwar mit bewusst eingesetzten Drohworten und Anmaßungen, um sie zu 
reizen und ihre Lage durch den Widerstand, den sie daraufhin leisten 
würden, noch zu verschlimmern. Saldaña antwortete, wie zu erwarten war, 
dass die Tempelritter dem kastilischen Monarchen keinerlei Autorität 
zuerkennten, da sie als Angehörige eines geistlichen Ordens allein dem Papst 
unterstünden; dass sie von den Befehlen Seiner Heiligkeit nur dem folgen 
würden, der ihnen gebot, sich den Gerichten zu stellen, nicht aber dem, sich 
ihres Besitzes und ihrer Verteidigungsmittel zu entäußern, noch ehe ein 
Urteil gefällt wäre, denn es sei offenkundig, dass der König von Frankreich 
den Papst zu dieser Anweisung gezwungen habe; und schließlich, dass sie 
den Grafen, solange er sich nicht von der Schandtat reingewaschen hätte, 
die er in Tordehumos an Don Álvaro Yáñez verübt habe, nicht mehr als 
ihnen ebenbürtig erachten könnten und seine Abgesandten als Spitzel eines 
Räuberhauptmanns an der höchsten Mauerzinne aufhängen würden. 
Obwohl der Graf mit einer solchen Antwort gerechnet hatte, ließen ihn die 
äußerste Verachtung und der Schimpf, die aus ihr sprachen, doch vor Zorn 
erbleichen und mit den Zähnen knirschen. Das Schlimmste daran war, dass 
sein Gewissen ihm die Schmähungen des Komturs Wort für Wort 
wiederholte und er einsehen musste, dass Herabwürdigungen und 
hochmütige Worte bei einem so unerbittlichen Feind nichts auszurichten 
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vermochten. 
Als die erste Wut verraucht war, fasste er sich jedoch wieder und 

empfand über diese Herausforderung auf Leben und Tod am Ende sogar 
eine wilde Freude. Bei der zahlenmäßigen Überlegenheit seiner Truppen 
und der Unterstützung durch den König, den Papst und die ganze 
Christenheit schien ihm der Sieg gewiss. Er hatte die Nachricht von Don 
Álvaros Gelübden mit boshafter Genugtuung entgegengenommen, denn 
damit verfing sich dieser, wie er meinte, nur noch mehr in den Netzen, die 
ihm zum Verderben gereichen würden. Es ergötzte ihn, in Don Álvaro und 
dem Komtur Saldaña zwei so verhasste Feinde zu haben, und er beeilte sich, 
noch am selben Tag mit großem Können und Geschick die Laufgräben zu 
ziehen und die Wachposten aufzustellen, um dieses Bollwerk einzukesseln, 
in das der Orden so große Hoffnungen setzte. Eigentlich bedurfte es zur 
Belagerung einer Burg, die durch ihre eigene Lage ohnehin isoliert war, nur 
geringer Kräfte; sich ihrer zu bemächtigen, bereitete indessen ungeheure 
Schwierigkeiten.  

Die Galicier begannen sofort, die Laufgräben auszuheben, während die 
Gebirgler aus Cabrera von den Kämmen des Berges herunterkamen, der zur 
Südseite der Burg abfiel, sich hinter Gestrüpp und Felsen versteckten und 
die ersteren mit einer Wolke aus Pfeilen deckten, die sie mit großer 
Treffsicherheit abschossen. Ihr Anführer war Cosme Andrade, ein Hidalgo 
aus der Gegend und ein berühmter Bogen- und Armbrustschütze, und er 
hatte seine Leute überaus klug postiert: Kaum ließ sich einer der Belagerten 
blicken, traf ihn auch schon ein Pfeil. Einige schlechter Bewaffnete fielen, 
andere wurden schwer verletzt; die Ritter indes in ihren fein gearbeiteten 
Damaszenerrüstungen hatten diese Waffen nicht zu fürchten, die aus einiger 
Entfernung abgeschossen wurden und so schlecht gehärtet waren, dass sie 
ihre Brustharnische und Rückenpanzer nicht zu durchdringen vermochten. 
Die Armbrustschützen der Burg ihrerseits machten jeden Feind, der sich aus 
der Deckung wagte, sofort zur Zielscheibe, und da sie das Gestrüpp nicht 
immer ganz verbarg und ihre übergroßen Lederwamse sie nicht gut 
schützten, nahmen sie, wie nicht anders zu erwarten war, den größeren 
Schaden. Dennoch waren die Pfeilschüsse den Verteidigern der Burg 
überaus unangenehm, und in ihrem Schatten schritten die 
Belagerungsarbeiten voran. 

So ging es den ganzen Tag, ohne dass die Ritter einen Ausfall noch 
andere Feindseligkeiten unternommen hätten, und beide Seiten verbrachten 
die Nacht auf ihren jeweiligen Posten. Cornatel, eingehüllt in Stille und 
Finsternis, bildete einen lebhaften Gegensatz zum Lager des Grafen von 
Lemus, erleuchtet von unzähligen Feuern, über denen wie zu Zeiten 
Homers Rinderviertel und Hirschstücke brieten, und erfüllt von einem 
Gemurmel, das dem Summen eines riesigen Bienenkorbes glich. Der Graf 



210 

schlief in dieser Nacht kaum, und ständig sah man ihn umherlaufen, als 
wollte er seinen Leuten Mut einflößen und ihnen Belohnungen versprechen. 
Seine Rüstung glänzte im Schein der Lagerfeuer, und sein weißer 
Federbusch, der eine rötliche Farbe angenommen hatte, zuckte im 
aufkommenden Wind wie ein Irrlicht. Auch am oberen Berghang loderten 
zahlreiche Feuer, bald hellleuchtend, bald trüb und dunkel, je nach 
Trockenheit des Brennholzes; sie flackerten im Wind mit tausend 
eigentümlichen Formen, erfüllten die Luft mit phantastischen 
Rauchschwaden und stellten ein höchst farbenprächtiges und unverhofftes 
Schauspiel dar. Das größte von ihnen befand sich vor dem Zelt des Grafen, 
über dem das Banner der Familie Castro gehisst war, hin und her gepeitscht 
von den nächtlichen Böen, die durch die Felsen und Bäume pfiffen. 
Vervollständigt wurde das Bild durch einige Frauen, die ihren Vätern, 
Ehemännern, Geliebten oder Brüdern auf diesen Feldzug gefolgt waren und 
nun allenthalben geschäftig umherwimmelten, die einen mit weißen Röcken, 
einer roten Pelerine und einem weißen Tuch um den Kopf, die anderen mit 
dunklen Röcken, einer Pelerine und einem Wams in der gleichen Farbe und 
einem Kopfputz aus schwarzen Fellen, je nachdem, ob sie aus Galicien oder 
Cabrera stammten, und viele von ihnen jung und schön. Zu einem 
bestimmten Zeitpunkt jedoch kam alle Bewegung zum Erliegen; es waren 
nur noch die Schritte der Wachen zu hören, die am Feuer entlanggingen, 
und ein regelmäßiges Geräusch, das wie Hammerschläge klang. 

Saldaña, der mit seinen Adleraugen den ganzen Tag die Schritte des 
Feindes verfolgt hatte und dessen Absichten erriet, als wären es seine 
eigenen, befand sich zu der Zeit auf einem der höchsten Türme der Burg, 
zusammen mit dem Herrn von Bembibre, der nicht minder bemüht war, 
alles genau zu beobachten. 

„Don Álvaro“, sagte er schließlich mit schlecht verhehlter Freude, 
„morgen werden sie anrücken.“ 

„Ich weiß“, antwortete der junge Mann, „hört nur, wie sie Leitern 
zusammennageln oder eine Brücke, mit der sie den Burggraben überwinden 
wollen, um dann die Barbakane einzunehmen und das Tor zu bestürmen.“ 

„Armes Bergvolk!“, urteilte Saldaña, lächelnd und mit einem Tonfall, der 
sowohl von Verachtung wie von Bedauern zeugte. „Sie denken, sie könnten 
uns jagen wie die Bären und Wildschweine in ihren Bergen, und gewiss 
werden sie erst spät aus ihrem Traum erwachen.“ 

„Dürfte ich mir die Frage erlauben, was Ihr zu tun gedenkt?“, fragte ihn 
der Jüngling achtungsvoll. 

„Ich will Euch jetzt noch nicht alles verraten“, antwortete der Komtur, 
„nur, dass ich für Euch den ehrenvollsten Teil meines Planes ausersehen 
habe. Noch vor Tagesanbruch werdet Ihr Euch mit sämtlichen Pferden, die 
sich in der Burg befinden, über die Geheimtreppe, die Ihr ja schon kennt, 
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zum Fluss hinunterbegeben, und seinem Lauf folgend, werdet Ihr die 
Reiterei des Grafen hinterrücks angreifen. Da sie glauben, wir seien von 
allen Seiten eingeschlossen, werden sie zweifellos unvorbereitet sein, und 
Ihr werdet sie vernichten; damit es aber gelingt, müsst Ihr Euch so lange im 
Wald versteckt halten und ausharren, bis Euch die Glocke der Burg mit 
Sturmgeläut das Signal zum Angriff gibt.“ 

„Aber, Señor“, wandte Don Álvaro ein, „werden es die Pferde denn über 
diese lange und steile Steintreppe schaffen?“ 

„Es ist schon alles vorbereitet“, antwortete der Greis, „die Treppe ist mit 
Erde bedeckt, damit sie nicht ausrutschen. Außerdem wisst Ihr doch, dass 
die Pferde des Tempelordens, hier wie in ganz Europa, von bester syrischer 
und andalusischer Rasse sind und unsere heidnischen Sklaven sie 
vortrefflich abrichten.“ 

„Und habt Ihr auch“, beharrte Don Álvaro, „die vorgerückten Truppen 
bedacht, die in Santalla postiert sind?“ 

„Eben die werden ihnen zum Verhängnis werden“, entgegnete der 
Komtur. „Da sie nur den Weg nach Ponferrada bewachen, könnt Ihr 
unbemerkt zwischen beide Posten hindurchgelangen und sie aus dem 
Hinterhalt überfallen. Ach, Don Álvaro“, fügte er traurig hinzu, „ich habe 
gegen Araber und Mamelucken gekämpft, und Ihr meint, ich hätte mir dabei 
nicht ein paar Kriegslisten angeeignet?“  

„Doch, doch, ich sehe schon, Ihr habt alles wohl durchdacht. Aber 
werden denn die älteren Ritter unter meinem Kommando kämpfen wollen?“ 

„Alle schätzen und achten Euch für Euren Stand, Euren edlen Charakter 
und Euren Mut“, antwortete Saldaña, „und alle werden Euch mit Freuden 
gehorchen; aber was habt Ihr, dass Ihr nur Vorbehalte äußert und 
Schwierigkeiten seht, statt mir dankbar zu sein für den Vorzug, den ich Euch 
gebe?“ 

Don Álvaro schwieg eine Weile wie unentschlossen; dann fragte er 
Saldaña: 

„Und denkt Ihr, der Graf wird morgen bei seinen Reitern sein?“ 
„Nein, gewiss nicht“, antwortete dieser, „wie Ihr wisst, verlässt unser 

Feind die Orte der Gefahr nicht.“ 
„Nun, in dem Fall“, entgegnete Don Álvaro, „wäre ich Euch dankbarer, 

wenn Ihr mich an den Außenwerken der Burg lassen würdet.“ 
Da hob Saldaña den Kopf und warf ihm einen fürchterlichen Blick zu, 

den Don Álvaro bei der Dunkelheit der Nacht nicht sehen konnte, doch 
schon die bloße Gebärde ließ ihn die Augen niederschlagen. 

„Don Álvaro“, sagte der Greis streng, „seit vielen Jahren ist mein Herz 
keinem Sterblichen mehr so zugetan gewesen wie Euch; deshalb erspare ich 
mir den Hinweis, dass Eure einzige Pflicht darin besteht, zu gehorchen; 
wohl aber möchte ich Euch zu bedenken geben, dass es Uneigennützigkeit 
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ist, was den Menschen am meisten auszeichnet. Für diesen Schlag brauche 
ich Euch, geht hin und führt ihn aus, und verzichtet für heute auf Eure 
Rache an dem Grafen, so berechtigt sie auch sein mag, und wartet den 
kommenden Tag ab, da ihn das Schicksal womöglich schon Euren Händen 
überliefern wird. Sollte er indes in die meinen fallen, so wird es ihm vielleicht 
noch schlechter ergehen.“ 

Beschämt darüber, dass er sein persönliches Verlangen nach Rache über 
den Ruhm des Ordens stellen wollte, der ihn mit so viel Liebe in seine 
Reihen aufgenommen hatte, bat Don Álvaro den Komtur um 
Entschuldigung. Dieser verzieh ihm mit sichtlichem Wohlwollen und 
trennte sich dann von ihm, um die letzten Befehle zu erteilen und die schon 
weit gediehenen Vorkehrungen abzuschließen, mit denen er die Belagerer 
bei dem Angriff am nächsten Tag zu empfangen gedachte. 
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Kapitel XXVI 

Lange bevor sich zwischen den Nebelbänken im Osten die bleiche 
Morgenröte jenes Tages erhob, an dem sich so viel Beklagenswertes 
zutragen sollte, stieg Don Álvaro mit einer großen Truppe von Rittern die 
Geheimtreppe hinunter, die er schon einmal und mit ganz anderen 
Hoffnungen betreten hatte. Auch die Pferde erreichten ohne viel Mühe den 
Fluss, dessen tosendes Rauschen den Templern sehr gelegen kam, weil es 
das Geräusch ihrer Schritte übertönte. Sie machten sich schweigend auf den 
Weg, höchst achtsam auf die schreckliche Gefahr, die sie umgab; denn sie 
ritten einen schlüpfrigen Hang hinab über einen schmalen, gewundenen 
Pfad am Rande der gewaltigen Schluchten, die besagtes Rinnsal ins Gestein 
gräbt, kurz bevor es in den Sil übergeht. Sie zogen einzeln hintereinander 
her und drohten, beim kleinsten Fehltritt in den Abgrund zu stürzen oder 
durch das Wiehern eines Pferdes in solch heikler Lage entdeckt zu werden; 
aber diese edlen Tiere, als wüssten sie um die Wichtigkeit des 
Unternehmens, bewältigten den schwierigen Weg, ohne einen falschen 
Schritt zu tun, und gaben kaum ein kurzes Schnauben von sich. Schließlich 
ließen sie die enge Schlucht hinter sich und erreichten noch vor 
Tagesanbruch den Ölbaumwald, der an das Dorf San Juan de Paluezas 
grenzt und dicht bei dem Lagerplatz der gräflichen Reiterei lag. Hier 
warteten sie, sorgsam versteckt, auf das vereinbarte Zeichen. 

Es dauerte nicht lange, bis sich die Schleierwolken im Osten schwach 
rötlich färbten und die Hörner, Sackpfeifen und Tamburine der Belagerer 
alle weckten, die noch an den wärmenden Lagerfeuern schliefen. Sie 
erhoben sich freudig und sammelten sich sogleich mit fürchterlichem 
Geschrei unter ihren Feldzeichen. Der Graf von Lemus trat aus seinem Zelt 
und zog auf einem Schimmel, wo es das Gelände erlaubte, und zu Fuß, wo 
es unwegsamer war, durch die Reihen seiner Truppen, ließ Geld, Nahrung 
und Branntwein verteilen und hetzte sie mit seiner listigen Beredsamkeit 
gegen die gottlosen Götzenanbeter auf, die eine Katze verehrten und, von 
der Hand Gottes verlassen, bald in ihre Gewalt fallen würden. Solcherlei 
Reden begeisterten das einfache, leichtgläubige Volk und verdoppelten 
seinen Eifer noch, und so erhob sich im ganzen Lager ein ohrenbetäubendes 
Geschrei und Getöse. Die Tempelritter indessen bewahrten, nachdem sie 
wie gewohnt ihr Gebet gesprochen hatten, ihren natürlichen Ernst, und der 
Komtur, der erst eine Ansprache halten wollte, begriff, als er die furchtlosen 
Gesichter erblickte, dass man Menschen, in deren Herzen die Flamme des 
Mutes loderte, nicht zu ermahnen brauchte; so beschied er sich, ihnen mit 
würdevoller Geste den Bibelvers zu wiederholen, den er ein paar Tage 
zuvor, als er das Kommando über die Burg wieder übernommen hatte, 
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schon zu Don Álvaro gesagt hatte: „Dominus mihi custos, et ego disperdam inimicos 
meos.“ Die Ritter, Schildknappen und Waffenknechte sprachen ihn leise 
nach, und jeder begab sich ohne ein weiteres Wort an seinen Platz. 

Die folgenden Augenblicke waren jene unruhevollen der Angst und 
Ungewissheit, die jeder Schlacht vorangehen und in denen eines jeden Herz 
von einem Gewirr widerstreitender Gefühle bestürmt wird, von Furcht, 
Hoffnung, Ruhmeseifer, Erinnerungen, Gedanken an Familie und Freunde. 
Schließlich gaben die Trompeten der Belagerer das Zeichen zum Kampf, 
auf das die Businen und Hörner der Templer mit schrillen, nachhallenden 
Tönen, wie zur Herausforderung, antworteten, und die für den Angriff 
bestimmten Heeresteile setzten sich rasch in Bewegung, ihnen voran eine 
Reihe Armbrustschützen, die eine Wolke von Pfeilen abschossen, und 
tatkräftig unterstützt von vielen anderen, die zwischen Felsen und 
Buschwerk versteckt lagen. Sie stürmten gegen die Barbakane der Burg an, 
die nur durch den Graben von dieser getrennt und durch die Zugbrücke mit 
ihr verbunden war. Die Tempelritter ihrerseits empfingen die Belagerer, 
indem sie zurückschossen und viele von ihnen verwundeten. Jedoch war 
ihre Gegenwehr weniger hartnäckig, als der Graf erwartet hatte; so ließen 
sie es zu, dass die kühnsten seiner Leute das Außentor erreichten, auf das 
sie sofort mit ihren Äxten einzuschlagen begannen. 

Die Ritter merkten, dass die schwachen Balken solcher Gewalt nicht 
lange standhalten würden, und zogen sich bald über die Zugbrücke zurück, 
die just in dem Augenblick aufschnellte, als das Tor zerbarst und die Feinde 
hineinstürmten. Erst waren alle, und insbesondere der Graf von Lemus, 
über eine derart lasche Verteidigung verdutzt und glaubten, da der 
strahlende Stern ihres Mutes so plötzlich verblasste, den Templern habe nun 
die letzte Stunde geschlagen. Sie begannen, die Ritter mit Schmähworten zu 
beleidigen, worauf diese nicht erwiderten, nur von Zeit zu Zeit mit einem 
Pfeil oder Steinwurf, ohne sich jedoch hinter den Zinnen hervorzuwagen. 
Die Berittenen, die von ihrem Lager aus den Sieg ihrer Leute beobachteten 
und die Fahne des Grafen über der Außenmauer wehen sahen, brachen in 
tosende Freudenschreie aus und schwenkten ihre Lanzen. Sie waren zu Fuß, 
hielten ihre Pferde am Zügel und harrten auf ihrem vorgerückten Posten am 
Weg nach Ponferrada aus; ihre Augen und Seelen waren auf das Drama 
gerichtet, das sich oben bei der Burg abspielte und dem sie zu ihrem großen 
Verdruss nur als unbeteiligte Zuschauer beiwohnten. 

Die Angreifer schleppten unterdessen die Brücke heran, die sie in der 
vergangenen Nacht aus Holzbalken vorsorglich zusammengezimmert, aber 
natürlich noch nicht hergebracht hatten, weil sie davon ausgegangen waren, 
dass der erste Angriff langwieriger und erbitterter sein würde. Da es nun zu 
ihrer großen Freude anders gekommen war, drangen sie mit ihrem 
unförmigen, aber stabilen Gestell sogleich durch das Innentor der 
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Barbakane, um es über den Graben zu werfen. Da schienen die Belagerten 
neuen Mut zu fassen und schleuderten Steine und Spieße von den 
Mauerzinnen über dem Burgtor, doch der Pfeilhagel der Gebirgler ließ sie 
augenblicklich zurückweichen. So viele dieser Unglückseligen strömten 
hinein, dass die Barbakane zum Bersten voller Menschen war, einer 
begieriger als der andere, das Tor einzureißen und den feigen Kriegern die 
Kehle durchzuschneiden. Schließlich war es mit großer Mühe gelungen, die 
Brücke zu schlagen, und die Angreifer drängten in Massen hinüber und 
hämmerten mit ihren Äxten auf das eisenbeschlagene Holz ein. 

Kaum hatten sie die ersten Hiebe getan, als ein Schrei des Entsetzens 
unter diesen Unglücklichen ertönte, von denen nicht wenige in den Graben 
stürzten, während andere ein fürchterliches Geheul ausstießen und sich 
verzweifelt auf der Brücke wälzten. Die, die ihnen folgten, gerieten in 
schreckliche Angst, weil kaum einer von ihnen wusste, worauf die plötzliche 
Panik zurückzuführen war; dennoch rannten auch sie, gestoßen und 
gedrückt von der riesigen Menge hinter ihnen, gegen das Burgtor an. Dann 
wurde klar, was die Schreie auslöste und so großes Unheil anrichtete. 
Schlecht gerüstet, wie die einfachen Leute waren, starben sie unter einem 
Regen aus geschmolzenem Blei, Öl und siedendem Pech, der von den 
Zinnen herabfiel. Hinzu kamen unzählige mit geteertem Werg umwickelte 
Brandpfeile, die man nicht herausreißen konnte, ohne sich die Hände zu 
verbrennen. Einige wollten zurückweichen, aber die ungemeine Wucht der 
Nachdrängenden hinderte sie daran und spie unablässig neue Opfer über 
die Brücke. 

Die, die sich unter dem Torbogen befanden, hatten die Gefahr erkannt, 
wähnten sich aber vorerst geschützt und schlugen unermüdlich auf das Holz 
ein, in dem Bestreben, der entsetzlichen Szene ein Ende zu machen; doch 
als sie einen Augenblick nicht aufpassten, ergoss sich der Höllensud durch 
einige vorsätzlich ins Gemäuer getriebene Löcher auch über sie, und wie sie 
sich zum Rückzug anschickten, wurden sie schließlich von den Steinen 
erschlagen, die durch die Öffnungen des Wehrerkers auf sie herabfielen. 
Dann begann die Sturmglocke der Burg zu läuten, wie für die, die in ihrem 
Graben und vor ihren Mauern starben; auf den Zinnen versammelten sich 
Ritter, die, von Kopf bis Fuß in Stahl gerüstet, das weiße Gewand mit dem 
roten Kreuz über der Schulter, der entsetzten Menge wie eine geisterhafte 
Vision erschienen. Einige Negersklaven, die den verzehrenden Feuerregen 
herabschütteten, streckten diabolisch grinsend ihre fratzenhaften, 
kohlschwarzen Gesichter hervor, und die verängstigten Leute, die glaubten, 
die Hölle selbst kämpfe gegen sie, warfen entsetzt ihre Waffen weg und 
ergriffen die Flucht. 

Der Graf, der bei dem Gedränge in der Barbakane eingekeilt worden war, 
konnte sich in diesem kritischen Augenblick losmachen, stürzte sich über 
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die Brücke, um den Flüchtenden neuen Mut einzuflößen, überwand die 
Toten und Verwundeten, ohne die Steine und das siedende Öl zu beachten, 
die auf seine undurchdringliche Rüstung fielen, und gelangte an das Tor, 
zusammen mit einem vorzüglich gerüsteten Ritter, der mit ihm verwandt 
war. Dort rissen sie zwei Toten die Äxte aus den Händen und schlugen so 
kräftig auf das Tor ein, dass es trotz seiner Eisenbeschläge von oben bis 
unten aufbarst. Da fiel eine riesige Granitkugel aus dem Wehrerker herab 
und traf seinen Verwandten, der mit zertrümmertem Schädel und Genick 
zu Boden stürzte und auf der Stelle tot war. Als dies die anderen Hidalgos 
seines Hauses sahen, die am Tor der Barbakane geblieben waren, 
überquerten sie in Windeseile die Brücke und entrissen ihren Anführer mit 
aller Kraft der Gefahr. 

Die Berittenen verfolgten unterdessen, wie bereits erwähnt, mit 
neidischen Blicken den Kampf ihrer Gefährten. Als sie die Sturmglocke der 
Burg schlagen hörten, meinten sie, der Graf hätte sich ihrer schon 
bemächtigt, und begannen, sich mit närrischer Überheblichkeit zu ihrem 
Sieg zu beglückwünschen. Doch plötzlich fuhren sie zusammen, als hinter 
ihnen eine Trompete erscholl, gleich der des Jüngsten Gerichts, und wie sie 
sich verwundert umsahen, da erblickten sie die kleine, aber erlesene 
Schwadron Don Álvaros, die mit eingelegter Lanze auf sie zupreschte. Viele 
Pferde rissen sich los und ergriffen die Flucht, nicht minder erschrocken als 
ihre Reiter, die, zu Fuß zurückgelassen, als erste dem Eisen der feindlichen 
Lanzen zum Opfer fielen. Die anderen, denen es trotz des Tumultes 
gelungen war aufzusitzen, drängten zusammen und schlossen sich dicht 
aneinander, vermochten jedoch nur schwachen Widerstand zu leisten, bei 
dem viele ihr Leben ließen, und zerstreuten sich dann nach allen Richtungen. 
Einige versuchten, zu den Truppen zu gelangen, die an der Straße nach 
Ponferrada postiert waren; andere galoppierten zum Lager des Fußvolkes, 
und die übrigen hielten in wildem Rennen auf Las Médulas zu. Don Álvaro 
hatte es auf die abgesehen, die sich mit dem Hauptheer des Grafen vereinen 
wollten, und jagte über den Berghang hinter ihnen her, in der festen Absicht, 
sie nicht nur in die Flucht zu schlagen, sondern von hinten zu durchbohren. 

Als Saldaña von dem Erfolg dieses waghalsigen Unternehmens erfuhr, 
begab er sich, gefolgt von den vorzüglichsten seiner Ritter, zum Burgtor, 
ließ die Zugbrücke herunter, weil die andere vom Feuer schon halb 
aufgezehrt war, und schlug sich, eine Streitaxt in den Händen, furchtlos zur 
Außenmauer durch, wobei er mit jedem seiner Hiebe den Lebensfaden eines 
dieser noch immer dicht zusammengedrängten Männer durchtrennte. 
Inmitten des Gemetzels erkannte er den Grafen, der mit seinen Hidalgos 
und Verwandten rang, um zur Brücke zurückzukehren. 

„Verräter!“, schrie ihm der Komtur zu. „Warum flieht Ihr die Gefahr?“ 
„Ich komme schon, du verfluchter Hexenmeister, der du mit Satan im 
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Bunde stehst“, antwortete er zähneknirschend und mit schäumendem Mund 
und stürzte sich mit blinder Wut auf den Tempelritter. 

Todesmutig ging er auf den Komtur los und wollte ihm einen kräftigen 
Hieb mit dem Schwert versetzen, den dieser indes zu parieren wusste. Und 
Saldaña wollte die mit beiden Händen geschwungene Axt gerade auf ihn 
hinabsausen lassen, als sich ein Verwandter des Grafen zwischen sie warf. 
Die Waffe traf ihn wie der Blitz, zerteilte ihm den Schild, als wäre er aus 
Wachs, spaltete ihm die Sturmhaube entzwei und grub sich in den Schädel 
des unglücklichen Jünglings, der mit einem tiefen Stöhnen zusammenbrach. 
Darauf entspann sich ein erbitterter Kampf, denn als die Leute des Grafen 
merkten, dass sie es mit Männern aus Fleisch und Blut zu tun hatten und 
nicht mit Untieren oder Geistern aus der Hölle, fassten sie neuen Mut; aber 
schlechter bewaffnet und nicht so geschickt wie ihre Feinde, gerieten sie 
dennoch in Bedrängnis. Da erschien am Tor der Barbakane ein Reiter auf 
einem schäumenden, abgehetzten Pferd und rief:  

„Graf von Lemus! Eure Berittenen sind von einer Schwadron dieser 
hündischen Tempelritter zersprengt worden. Keine sechs Minuten mehr, 
und sie sind hier.“ 

„Kann es ein größeres Unglück geben, unbarmherziger Himmel?“, rief 
dieser aus und hob sein Schwert in die Höhe, das er krampfhaft umfasst 
hielt. 

„Ja, das kann es“, antwortete Saldaña mit donnernder Stimme, „denn der, 
der mit einer Handvoll Ritter deine zahlreiche Reiterei vernichtet hat, ist der 
Herr von Bembibre, dein Feind!“ 

Da stieß der Graf ein Gebrüll wie ein Tiger aus und wollte sich abermals 
auf den Komtur stürzen; doch seine eigenen Leute hinderten ihn daran und 
rissen ihn weg, denn die Jubelschreie und das Hufgetrappel von Don 
Álvaros Schwadron waren schon ganz nahe. Saldaña hielt es für unklug, mit 
den wenigen Leuten, die seine Burg verteidigten, gegen einen zahlenmäßig 
noch immer überlegenen Feind weiter vorzurücken, der seinen Mut gerade 
wiederholt unter Beweis gestellt hatte. Die ihn begleitenden Ritter hatten mit 
ihren Leibern das Außentor versperrt und so einer großen Zahl von 
Gebirglern den Rückzug abgeschnitten, die nun unschlüssig zu sein 
schienen, ob sie sich ergeben oder weiterkämpfen sollten. 

„Na, Ihr Unglücklichen“, sagte der Komtur zu ihnen, „was glaubt Ihr, 
welches Schicksal Euch nun erwartet, nachdem Ihr uns grundlos angegriffen 
habt?“ 

„Ihr werdet uns sicher Eurem Götzen opfern“, antwortete einer, der ihr 
Anführer zu sein schien, „und ihn mit unseren Häuten kleiden; jedenfalls 
erzählt man sich, dass Ihr so etwas tut; aber das wird Euch noch teuer zu 
stehen kommen. Was den Krieg gegen Euch betrifft, so haben der König 
und der Graf von Lemus, unsere angestammten Herren, ihn veranlasst, und 
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wir sind hier, weil wir ihnen zum Dienst verpflichtet sind.“ 
„Und wer bist du, dass du so freimütig zu mir sprichst, da deine letzte 

Stunde so nahe ist? Wie ist dein Name?“ 
„Cosme Andrade“, erwiderte der Angeredete furchtlos. 
„Ach, dann bist du also der in ganz Cabrera berühmte Bogenschütze?“ 
„Noch berühmter wäre ich heute geworden“, antwortete dieser, „wenn 

Eure Rüstung nicht verhext wäre; dann nämlich hätten meine Pfeile Euch 
mindestens fünfmal durchbohrt.“ 

„Und was hättest du mit mir angestellt, wäre ich dir in die Hände 
gefallen?“ 

„Darüber habe ich nicht zu befehlen; folglich hätte ich von mir aus nichts 
mit Euch angestellt, aber wenn der Graf Euch bei lebendigem Leib 
verbrannt hätte, wie man es anderswo mit Euresgleichen getan haben soll, 
so hätte ich das Feuer geschürt.“ 

„Das heißt also, dass du es mir nicht übelnehmen wirst, wenn ich befehle, 
dich zu erhängen, weil das immer noch viel besser ist als das, was mir 
bestimmt gewesen wäre?“ 

„Auf diese Weise, Señor“, antwortete der Gebirgler, „möchte niemand 
gerne sterben, wenn er, wie ich, noch viele Bären, Gämsen und Hirsche 
erlegen kann; doch als ich in den Krieg zog, wurde mir bewusst, dass man 
bei einem solchen Handwerk wohl kaum im Bett sterben wird, den Priester 
an der Seite und gepflegt von der eigenen Frau. Also, Herr Ritter, tut mit 
uns, was Euch beliebt, aber wundert Euch nicht, wenn wir uns wehren; das 
macht jedes Tier, wenn es bedrängt wird.“ 

„Nicht notwendig“, entgegnete Saldaña, „weil dein Mut euch alle vor 
Gefangenschaft und Strafe bewahrt. Ritter Carvajal“, sagte er zu einem 
seiner Leute, „man soll dem tapferen Andrade hundert Goldmünzen geben, 
damit er lernt, wie man mit Feinden umgeht, und begleitet ihn, bis Ihr auf 
Don Álvaro trefft; ihm soll kein Leid geschehen.“ 

Der Gebirgler nahm seine Fellmütze ab, die er noch immer auf dem 
Kopf trug, und sagte: 

„Ich danke für das Geld und das Leben, denn Ihr werdet mir, wenn ich 
recht verstehe, beides geben, obwohl ich meinem König und dem Grafen, 
meinem Herrn, zu Treue verpflichtet bin.“ Der Komtur nickte. „Nun, 
dann“, fügte der Gebirgler hinzu, „möge Gott es Euch vergelten, und wenn 
Ihr oder einer der Euren eines Tages verfolgt werdet, so kommt nach 
Cabrera, weil dort Andrade ist, und wer immer Euch Schaden zufügen will, 
dem wird er eine gehörige Lektion erteilen.“ 

Mit diesen Worten zog er höchst zufrieden davon, gefolgt von seinen 
Leuten und in Begleitung des Ritters Carvajal, und sprach dabei zu sich 
selbst: 

„Nein, da muss der Graf schon entschuldigen, ob sie nun Hexenmeister 



221 

sind oder nicht, und selbst wenn sie einen engen Pakt mit dem Teufel 
unterhalten, so kann doch weder er noch der Teufel leugnen, dass sie wahre 
Ritter sind! Wollte Gott, ich könnte einmal was für sie tun!“ 

Saldañas Voraussicht hätte nicht klüger sein können, denn schon nach 
wenigen Schritten trafen sie auf Don Álvaros Ritter, die, als sie die rötlichen 
Wamse der Gebirgler erblickten, sofort ihre Lanzen einlegten. Da trat 
Carvajal vor sie, und man ließ sie heil und unversehrt vorbeiziehen, ohne 
weiteren Kummer als die Erinnerung an die Gefährten, die sie vor dieser 
fürchterlichen Burg leblos zurückließen.  

Don Álvaro hatte nicht nur das Ziel seines Unternehmens erreicht, 
sondern vor seiner Rückkehr nach Cornatel auch noch die Palisaden und 
Hütten der Belagerer verbrannt, sich ihrer Ausrüstung und 
Lebensmittelvorräte bemächtigt und die feindliche Fahne heruntergerissen. 
Dies alles geschah vor den Augen des Grafen, der sich verzweifelt bemühte, 
die panische Furcht seiner Truppen zu bezähmen und sie zur Einhaltung 
seines Planes zu bewegen, und doch nur mitansehen konnte, wie sein 
verhasster Rivale alles in Schutt und Asche legte, während er und die Seinen 
über den abschüssigen Berghang flohen wie ein von Jägern gehetztes Rudel 
von Rehen. 

Also sammelte er, so gut er konnte, seine Leute und kehrte noch in 
derselben Nacht nach Las Médulas zurück, das er zwei Tage zuvor mit ganz 
anderen Gedanken verlassen hatte. Dort wählte er eine günstige Stelle aus, 
an der er sein Lager aufschlug und wo sich die zerstreuten Kräfte nach und 
nach einfanden. Die Nacht über waren die Stimmen der Ankommenden zu 
hören, die einander riefen, vermischt mit den Wehklagen der Verwundeten 
und dem Weinen der Frauen, die einen geliebten Menschen verloren hatten; 
die Tapfersten waren in der Schlacht gefallen, und wenn die Hauptleute ihre 
Namen ausriefen, antwortete ihnen nur Schweigen oder ein bitterer Seufzer. 
Der Graf selbst hatte zwei nahe Verwandte verloren und sah das 
Unternehmen, das ihm so viel Ehre und Lohn einbringen sollte, zumindest 
für einige Zeit aufgeschoben. Aber all dieses Unglück reizte seinen 
gekränkten Stolz nur noch mehr und schürte seinen Hass auf die 
Tempelritter und insbesondere auf Don Álvaro, so dass er nichts unversucht 
lassen wollte, um sich an ihnen zu rächen. 

Was den Herrn von Bembibre betrifft, der sich an diesem Tag so viele 
Lorbeeren verdient hatte, so wurde er mit solcher Hochschätzung und 
solchem Beifall empfangen, dass sein Einritt in Cornatel wahrlich ein 
Triumphzug war. 
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Kapitel XXVII 

Nach dem missglückten Unternehmen, von dem gerade die Rede war,
schickte der Graf nach Verstärkungen aus seinen galicischen Stammlanden, 
fest entschlossen, sich mit der Einnahme Cornatels von der erlittenen 
Schmach reinzuwaschen. Noch bevor sie eintrafen, überquerten die 
Streitkräfte von Arganza und Carracedo unter dem Kommando Don 
Alonso Ossorios den Sil und füllten seine dezimierten Reihen wieder auf, 
eine überaus willkommene Unterstützung in dieser misslichen Lage, nicht 
nur wegen der Zahl und der Tüchtigkeit ihrer Soldaten, sondern auch wegen 
des Ansehens, das der Herr von Arganza im ganzen Land genoss, und 
insbesondere wegen des religiösen Charakters, den die Teilnahme des Abtes 
von Carracedo, zu Recht geachtet für seine strengen Tugenden, dem Krieg 
zu verleihen schien. Damit fasste das kleine Heer des Grafen neuen Mut, 
und als wenige Tage später weitere Truppen aus Cabrera eintrafen, blühten 
auch seine alten Hoffnungen wieder auf. 

Die Unterhaltung zwischen Schwiegervater und Schwiegersohn war, wie 
sich unsere Leser vorstellen können, sehr förmlich, denn vor ihren 
jeweiligen Vasallen mussten sie zum Nutzen der gemeinsamen Sache ein 
Beispiel an Verbundenheit und Eintracht abgeben. 

Von all den Ärgernissen, die Don Alonso belasteten, war es nicht das 
geringste, unter dem Befehl eines Mannes zu dienen, der ihm zwar durch 
engste Familienbande verbunden war, seinem Herzen jedoch wegen der 
Frevel, die ihn befleckten, unendlich fernstand. Da der Graf genau wusste, 
wie schwierig es wäre, sich in den Augen seines Schwiegervaters von seiner 
Schuld reinzuwaschen, und die Vasallen Arganzas bereits unter seinen 
Fahnen standen, worauf sein niederträchtiges Kalkül seit Langem gerechnet 
hatte, verschanzte er sich hinter seinem Hochmut und wollte sich mit Don 
Alonso auf keinerlei Erklärungen einlassen. Dieser tat es ihm gleich, und 
obwohl er ihn in Anwesenheit seiner Leute und bei allen öffentlichen 
Anlässen höflich, ja sogar herzlich behandelte, pflegten sie, wenn der Zufall 
sie einmal allein zusammenführte, ausschließlich über die Angelegenheiten 
des Krieges zu sprechen; eine Situation, die für beide peinlich war, 
insbesondere aber für Don Alonso, dessen edler und aufrichtiger Charakter 
sich mit solcher Falschheit und Doppelzüngigkeit schlecht vertrug. Doch 
wie dem auch sei, der Wunsch, seine familiären Sorgen und Kümmernisse 
vor den Augen des gemeinen Volkes verborgen zu halten, zwang ihn, seine 
leider viel zu späte Reue stillschweigend hinunterzuschlucken, was es ihm 
noch unerträglicher machte, sich immer wieder vorzustellen, welches 
Schicksal seiner Tochter hätte beschieden sein können, wenn er doch nur 
eine andere, bessere Wahl getroffen hätte. 
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Bis die zusätzlichen Streitkräfte aus Galicien eintrafen, dauerte es länger 
als erwartet, zum einen wegen der größeren Entfernung, zum anderen, weil 
der Graf, durch den erlittenen Schaden klug geworden und überzeugt 
davon, dass Cornatel nicht durch einen Handstreich genommen werden 
konnte, Steinschleudern und anderes Kriegsgerät angefordert hatte, die 
herbeizuschaffen ihren Marsch nicht wenig behinderte. Unterdessen hatten 
sich schwerwiegende Ereignisse zugetragen, die den Ausgang dieses 
verworrenen und schrecklichen Dramas noch beschleunigten. Die 
Tempelritter Aragoniens, von all ihren Verbündeten im Stich gelassen, 
kämpften gegen einen König, der mächtiger war als der von Kastilien, und 
vermochten, in Monzón und manch anderen ihrer Festen belagert, kaum 
noch Widerstand zu leisten. Da sämtliche Waffen des Landes gegen sie 
gerichtet waren, traten sie bald in Kapitulationsverhandlungen ein. 

Trotz seiner Verbundenheit mit dem edlen Orden war der König von 
Portugal aus Furcht vor den Bannstrahlen des Vatikans, und weil er wusste, 
wie schwer die öffentliche Meinung zu besänftigen war, von seinem eher 
großherzigen als politisch klugen Vorsatz wieder abgerückt und hatte Don 
Rodrigo Yáñez und dem Meister von Aragonien geraten, seine Vermittlung 
anzunehmen, auf die Rechtsprechung der Provinzkonzile zu vertrauen und 
natürlich ihre Burgen und Besitztümer zu übergeben, so wie die päpstlichen 
Bullen es ihnen geboten. Dies war zunächst auch die Ansicht des Meisters 
von Kastilien gewesen, aber die Schmach, die dem Orden zugefügt worden 
war, die nur schwer zu beschwichtigende Erregung, die seine Ritter darüber 
befallen hatte, und schließlich die unbesonnene Entscheidung Ferdinands 
IV., den erbittertsten Feind des Tempelordens im Königreich León zum 
Anführer seiner Truppen zu machen, hatten ihn veranlasst, sich anders zu 
besinnen. 

Dennoch schien ihm die unerbittliche Hand des Schicksals nun eben 
diesen Pfad zu weisen, und so schrieb er an Saldaña, teilte ihm mit, was 
geschehen war, und forderte ihn auf, dem Blutvergießen ein Ende zu 
machen und in Verhandlungen über eine ehrenvolle Kapitulation 
einzutreten. Der alte Komtur gab ihm zur Antwort, dass der unversöhnliche 
Groll des Grafen von Lemus jede gerechte und anständige Übereinkunft 
unmöglich mache, denn dieser habe nichts anderes im Sinn als Rache für die 
Niederlage, die er vor seinen Mauern erlitten hatte; bei einem solchen Mann, 
dem jeder Edelmut fremd sei, könne er sich nicht für das Leben seiner Ritter 
verbürgen; wenn der König sein Amt und die von ihm ausgeübte Autorität 
jedoch einem anderen seiner Granden übertrüge, würde er die notwendigen 
Gespräche selbstverständlich einleiten. 

Die wichtigsten dieser Nachrichten verbreiteten sich bald auch im 
gegnerischen Lager, und der Graf ließ nicht davon ab, sie seinem Hass und 
seiner Rachsucht zunutze zu machen. Don Alonso konnte nicht umhin, ihn 
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daran zu erinnern, wie weit er sich von den Gesetzen des Rittertums 
entferne, wenn er jede ehrenvolle Übereinkunft mit Leuten ablehne, die 
derart berühmte Namen trügen, insbesondere, da dem unglücklichen 
Kastilien aus der Verlängerung eines Bruderkrieges so viel Schaden 
entstehen könne; der Graf aber antwortete ihm, dass sein Befehl 
unwiderruflich sei und er, Don Alonso, nichts als zu gehorchen habe. So 
trennten sie sich zerstrittener denn je, und der Herr von Arganza drohte 
ihm, dem König zu enthüllen, dass er seine persönlichen Zwiste und 
Interessen über das Gemeinwohl des Landes und der Krone stelle. Der 
Graf, der im Grunde sehr wohl wusste, wie berechtigt und vernünftig diese 
Forderungen waren, fürchtete zu Recht, dass der Hof ihnen stattgeben 
könnte, und da seine Truppen bereits mit Proviant versehen und verstärkt 
waren, beschloss er, einen letzten Angriff auf Cornatel zu wagen. 

Er hatte nicht lange gebraucht, um herauszufinden, dass die Ritter, die 
seine Reiterei vernichtet hatten, aus der Burg gekommen waren und nicht, 
wie er zuerst dachte, aus Ponferrada. Begierig, den Feind mit dessen eigenen 
Waffen zu schlagen, versuchte er daher, den Geheimgang zu finden, der 
zweifellos in die Schlucht führte. So ließ er den mutigen Andrade 
herbeirufen, der sich dank seiner Ruhe und seiner Geschicklichkeit als Jäger 
selbst noch an Orten bewegen konnte, die für die meisten anderen 
unerreichbar waren, und zudem für seine List und seinen Scharfsinn 
bekannt war. 

„Cosme“, sagte er unvermittelt zu ihm, „meinst du, wir können von der 
Schlucht aus in diese Höllenburg gelangen?“ 

„Das halte ich für sehr schwierig, Señor“, antwortete der Gebirgler und 
drehte seine Pelzmütze in den Händen, „jedenfalls, solange uns keine Flügel 
wachsen; aber was bleibt uns anderes übrig, als es zu versuchen, Señor?“ 

„Gewiss, aber es ist auch einige Gefahr dabei. Wenn sie von oben einen 
Felsen hinunterstoßen, können sie uns in der Enge der Schlucht leicht 
zermalmen.“ 

„Wer nicht wagt, der nicht gewinnt“, antwortete der lebhafte Andrade, 
„und es wird mir dabei wohl kaum schlechter ergehen als auf jener 
verfluchten Brücke, die in die Hölle selbst zu führen schien.“ 

Der Graf nahm bei dieser unangenehmen Erinnerung an seine 
Niederlage eine finstere Miene an, bezwang sich aber, so gut er konnte, und 
erläuterte dem Jäger sein Begehr, das dieser mit dem scharfen Verstand, der 
Menschen wie ihm eigen ist, auf der Stelle begriff. 

„Mit Gottes Hilfe also“, schloss der Graf, „werden wir uns bald an diesen 
niederträchtigen Hexenmeistern rächen, die sich nur mit ihren 
Teufelskünsten verteidigen können.“ 

„Da müsst Ihr aber entschuldigen, Señor“, entgegnete der ehrliche Jäger, 
„denn selbst wenn ihnen der Teufel beisteht, so behelfen sie sich doch nicht 
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minder mit ihren Armen, die wahrlich nicht zu unterschätzen sind. Und ob 
nun Zauberer oder nicht, sie hatten mich und einige meiner Leute in ihrer 
Gewalt, und obwohl sie uns hätten in die Sonne hängen und an die Raben 
verfüttern können, ließen sie uns in Frieden abziehen und beschenkten uns 
sogar noch.“ 

Und dann erzählte er dem Grafen von der Szene am Tor und dem 
Edelmut des Komturs. Der Graf biss sich vor Zorn auf die Lippen, als er 
einsehen musste, dass ihm diese stolzen Feinde in allem überlegen waren, 
und um die Freigebigkeit des Komturs zu überbieten, sagte er zu dem Jäger: 

„Zweihundert Goldmünzen will ich dir geben, wenn du einen Weg 
findest, wie wir in die Burg gelangen können.“ 

„Das werde ich auch ohne die zweihundert Goldmünzen tun“, 
antwortete Andrade, „die hundert von Saldaña habe ich auch unter den 
Verwundeten und den Witwen der armen Männer verteilt, die an jenem Tag 
ihr Leben ließen. Mir selbst fehlt es, Gott sei Dank, an nichts, solange ich 
meine Armbrust habe und es in Cabrera noch Bären und Wildschweine 
gibt.“ 

Nachdem er die Instruktionen des Grafen erhalten hatte, trat er aus 
dessen Zelt und sammelte ein Dutzend seiner tapfersten Männer. Sie stiegen 
jenseits von Villavieja zu dem kleinen Fluss hinab und näherten sich dem 
Fuße der unwegsamen Steilhänge, die die Burg auf dieser Seite schützen. Mit 
ihren an das nächtliche Auflauern des Wildes gewöhnten Augen begannen 
sie das Buschwerk und die Felsen abzusuchen, und es dauerte nicht lange, 
bis sie in einem Spalt, von Gestrüpp halb verdeckt, die Eisenstangen des 
Gitters entdeckten; doch kaum hatten sie sich ihm genähert, kam ein Pfeil 
aus der Dunkelheit geschossen und verletzte einen von ihnen am Arm. Sie 
mussten einsehen, dass sie einen so wachsamen Feind unmöglich 
überraschen konnten und jeder Versuch eines gewaltsamen Handstreichs 
ebenso leichtsinnig wie zwecklos wäre. Also machten sie kehrt; als sie jedoch 
unter der Ostseite der Burg vorbeikamen, blieb Andrade stehen und 
musterte die Felsspalten und den Pflanzenwuchs des abschüssigen Hanges. 
Anscheinend war er mit seiner Beobachtung zufrieden, denn er begann an 
dieser Stelle den Aufstieg, hielt sich an den Sträuchern fest, setzte den Fuß 
auf die kleinsten Felsvorsprünge und gelangte schließlich, zum Erstaunen 
seiner eigenen Leute, auf eine Art Plattform unweit des großen Burgturms. 
Dort horchte er aufmerksam, ob sich die Schritte der Wache vernehmen 
ließen, und nachdem er noch eine Weile sorgfältig die Beschaffenheit des 
Geländes in Augenschein genommen hatte, kehrte er auf demselben Weg 
zurück, den er beim Aufstieg gekommen war, wiewohl diesmal mit größerer 
Mühe. Am Ufer des Baches angelangt, verpflichtete er seine Gefährten zum 
Stillschweigen; dann beschleunigten sie ihren Schritt und erreichten bald das 
Tal von Las Médulas. Der Graf schlief um diese Stunde noch, aber ein Page 
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weckte ihn sofort, als Andrade am Eingang seines Zeltes erschien, und ließ 
diesen eintreten. Der Graf forderte ihn auf, Platz zu nehmen, bot ihm einen 
Becher Wein an, den er ohne Umstände hinunterspülte, und bat ihn dann, 
von seinen Erkundungen zu berichten. 

„Wir haben das Tor gefunden“, sagte Andrade, „aber es wird verteidigt, 
und es ist gar nicht daran zu denken, sie von dort aus zu überfallen.“ 

„Ich hätte es wissen müssen“, antwortete der Graf, „aber die Ungeduld 
blendet mich und zehrt an mir.“ 

„Grämt Euch nicht darüber, Señor“, beruhigte ihn der Gebirgler, „denn 
ich habe einen anderen Weg entdeckt, besser noch und sicherer.“ 

„Und wo?“, fragte der Graf gespannt. 
„Am großen Turm auf der Ostseite“, antwortete der Jäger 

selbstzufrieden. 
Der Graf warf ihm einen düsteren Blick zu und sagte harsch:  
„Bist du von Sinnen, Andrade? Nicht einmal die Rehe und Gämsen aus 

deinen Bergen wären imstande, da hinaufzuklettern!“ 
„Wir aber schon“, entgegnete er mit schlecht verhehlter Eitelkeit, „von 

Sinnen, was? Sicher, Euch und Euren Leuten muss es wahnwitzig 
erscheinen, von dieser Seite bis auf wenige Ellen an die Mauer 
heranzukommen.“ 

„Aber sagtest du nicht selbst, man bräuchte Flügel dazu?“ 
„Wenn ich das gesagt habe, dann sage ich jetzt eben etwas anderes. Wie 

meine Großmutter zu sagen pflegte, es zeugt von Weisheit, seine Meinung 
zu ändern, und außerdem bin ich nicht der Sil, der stets nur in die eine 
Richtung fließt. Ich kann kehrtmachen und von meinen Urteilen abrücken, 
wenn sie fehlgeleitet sind. Ich versichere Euch, um von dort in die Burg zu 
gelangen, braucht es nur eine mittlere Leiter oder ein paar Klafter Seil mit 
einem Greifhaken an der Spitze.“ 

„Aber meinst du nicht, sie haben dort Späher oder Wachen aufgestellt? 
Bedenke, dass zwei Männer allein schon ausreichen würden, um uns an 
dieser Stelle zu vernichten.“ 

„Ich habe über eine Stunde lang gehorcht“, entgegnete der Jäger, der bei 
all diesen Einwänden schon ungeduldig zu werden begann, „und weder 
Singen noch Beten noch Pfeifen gehört, kein Waffengeklirr und keine 
Schritte.“ 

„Ha!“, rief der Graf und sprang mit wilder Freude auf. „Jetzt habe ich 
sie, und diesmal werden sie mir nicht entwischen. Wünsch dir aus meinem 
Haus und von meinen Ländereien, was du willst, guter Andrade; bei meiner 
Ehre, ich schenke es dir auf der Stelle.“ 

„Nicht darum muss ich Euch bitten, Señor“, gab dieser zurück, „sondern 
um das Leben des Komturs und all der anderen Ritter, die wir gefangen 
nehmen werden. Mich und die Meinen haben sie verschont, und wie Ihr 
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zweifellos besser wisst als ich, ist Dankbarkeit ein Zeichen von Edelmut.“ 
Der Graf war von einer solch eigenartigen Bitte wie aus der Fassung 

gebracht, überließ sich dann aber wieder seinem Jähzorn, ballte die Fäuste 
und sagte zähneknirschend zu ihm: 

„Das Leben dieses hündischen Saldaña! Weder Himmel noch Hölle 
würden ihn mir entreißen können!“ 

„Nun, in dem Fall“, entgegnete der Jäger entschlossen, „werden wir ja 
sehen, wie Eure Galicier, die gerade so behände sind wie Kröten, es den 
steilen Weg hinaufschaffen, denn meine Leute und ich kehren gleich morgen 
früh in unsere Täler zurück.“ 

„Vielleicht aber auch nicht“, antwortete der Graf mit zornerstickter 
Stimme, „vielleicht lasse ich euch an einen Baum binden und eure Leiber 
mit Peitschenhieben zerfleischen, bis ihr sterbt. Es ist eure Pflicht, mir als 
meine Vasallen zu dienen.“ 

Der Jäger antwortete mit Mäßigung, aber doch bestimmt: 
„Während der Winterzeit, wenn wir unsere Treib- und Hetzjagden 

halten, das wisst Ihr sehr wohl, sind wir nach uraltem Brauch und den 
Gesetzen Eurer Ahnen nicht verpflichtet, Euch zu dienen. Wenn wir es 
dennoch tun, so nur, damit man uns nicht nachsagen kann, wir fürchteten 
uns vor der Gefahr. Was Eure Drohung betrifft, mich an einen Baum zu 
binden und auspeitschen zu lassen“, fügte er hinzu und sah ihn starr an, „so 
werdet Ihr es gar nicht erst wagen, denn dies ist eine Strafe für Hörige, ich 
aber bin von Geblüt wie Ihr und besitze einen Adelsbrief, der älter ist als 
der Eure und den ich mit meinem Bogen und meinem Jagdmesser zu 
verteidigen weiß.“ 

Der Graf bebte vor Zorn, doch ihm war klar, wie sehr er Andrade und 
seine Leute brauchte; daher schlug er mit einer jener Willensanstrengungen, 
zu denen nur eine so unredliche und heuchlerische Seele wie die seine 
imstande ist, einen anderen Ton an und sicherte ihm freundschaftlich zu: 

„Andrade, ich schenke Euch das Leben derer, die Ihr lebendig in Eure 
Gewalt bringen könnt, aber wundert Euch nicht über meinen Zorn, denn 
sie haben mich schwer beleidigt.“ 

„Wer sich ergibt, beleidigt nicht“, antwortete Cosme. „Jetzt werden wir 
Euch bis in den Tod zu Diensten sein.“ 

„Geh mit Gott“, sagte der Graf zu ihm, „und triff die nötigen 
Vorkehrungen für übermorgen früh.“ 

Der Jäger verließ das Zelt, und der Graf rief mit spöttischem Grinsen: 
„Armer Narr! Und was, wenn ich sie erst in meiner Gewalt habe? Du 

wirst sie mir dann bestimmt nicht entreißen!“ 
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Kapitel XXVIII 

Die Tempelritter von Cornatel schwebten in höchster Gefahr, denn da 
seit Menschengedenken kein Sterblicher jemals einen Fuß auf den 
Steilhang unter dem östlichen Winkel der Burg gesetzt hatte und dies mit 
menschlichen Mitteln auch völlig unmöglich schien, wurde diese Seite 
nicht bewacht. Allenfalls stieg in bedrohlichen Zeiten hin und wieder 
jemand auf den großen Turm, mehr aber, um das Feld von dort aus in 
Augenschein zu nehmen, nicht, um einen Angriff abzuwehren. Wären die 
Feinde erst einmal im Besitz dieses Turmes, würde sie im Inneren der 
Festung nichts mehr aufhalten können, und es käme nur noch auf die 
zahlenmäßige Überlegenheit an. Zugleich von vorne und von der Seite 
überfallen und in Verwirrung ob des unerwarteten Handstreichs, wäre den 
Rittern Tod oder Gefangenschaft sicher. Nur ein seltener Zufall 
vermochte diesen klug ersonnenen Plan zu vereiteln. 

Saldaña, als erfahrener Anführer, bediente sich indessen aller 
erdenklichen Mittel und Wege, um herauszufinden, was im feindlichen 
Lager vor sich ging, und seine Späher überbrachten ihm unter tausend 
Deckmänteln die wertvollsten Nachrichten. So geschah es, dass sich auch 
unser alter Bekannter Millán als Kundschafter anbot. Eines Nachts begab 
er sich in der Rüstung eines Gebirglers, der bei den Scharmützeln in der 
Burg sein Leben gelassen hatte, nach Las Médulas, in Begleitung eines 
anderen Bediensteten des Tempelordens, der aus der Gegend stammte und 
alle Wege und Pfade wie seine Hosentasche kannte. Es war ein malerischer 
Anblick, den das Lager des Grafen inmitten der tiefen Schluchten bot, 
deren Wände sich im flackernden Schein der Lagerfeuer noch rötlicher 
färbten, als sie ohnehin schon waren. Die meisten Soldaten hatten vor der 
Kälte Zuflucht in Höhlen und alten Bergwerksstollen gesucht. Die 
Wachen indes, die auf den Felskuppen postiert waren, um 
Überraschungsangriffe zu verhindern, waren bald mehr, bald weniger zu 
sehen, je nachdem, wie lebhaft die unsteten Flammen ihrer Lagerfeuer 
aufloderten, und schienen wie gespenstische Schatten auf den 
abschüssigen Höhen zu tanzen. Die eigenwillige und befremdliche Form 
dieser Bergspitzen und die Dunkelheit des Buschwerks verliehen der 
ganzen Szene einen unbeschreiblichen Anschein geheimnisvoller 
Unbestimmtheit. 

Für jemanden, der sich in den verzweigten Gängen der ehemaligen 
Minen auskennt, ist es auch heute noch ein Leichtes, sich unbemerkt durch 
dieses unübersichtliche Labyrinth zu bewegen. So führte Milláns Begleiter 
ihn durch tiefste Dunkelheit zu einer Stelle, wo einige der aus Cabrera 
stammenden Leute postiert waren. Sie waren um ein großes Lagerfeuer 



232 

herum versammelt und unterhielten sich hitzig. Einer von ihnen, der auf 
einem Baumstamm saß, sagte mit lauter Stimme zu seinen Gefährten: 

„Also, Freunde, er hat darauf bestanden, obwohl ich ihm erklärte, dass 
er sich an dieser entlegenen Stelle den Hals brechen würde. Gebe Gott, 
dass es uns gelinge, denn wenn wir so nicht in die Burg kommen, sind wir 
aufgeschmissen.“ 

Da der Gebirgler seitlich zu ihm stand, konnte Millán sein Gesicht nicht 
sehen, aber an dem metallischen Klang seiner Stimme erkannte er sofort 
den kühnen Andrade und lauschte aufmerksam der Unterhaltung, die für 
ihn von höchstem Interesse sein sollte. 

„An Seilen und Haken wird es uns nicht fehlen“, antwortete ein 
anderer, „davon haben wir jede Menge. Aber der Graf will unter den 
Ersten sein, sagst du?“ 

„Er will der Erste sein“, bestätigte Andrade, „aber so Gott will, werden 
wir gemeinsam eindringen.“ 

„Nun weiß ich aber immer noch nicht so recht“, sagte der andere, „wo 
wir den Aufstieg wagen sollen.“ 

Andrade erklärte es ihm ausführlich, während Millán gespannt zuhörte 
und sich kaum zu atmen getraute. 

„Und gleich morgen?“, fragte einer. 
„Nein, morgen rücken wir alle gegen die Burg vor wie das letzte Mal, 

mit sämtlichem Kriegsgerät, als wollten wir sie wirklich belagern, und 
übermorgen, wenn die gräflichen Truppen auf der einen Seite mit großem 
Getöse und Kriegsgeschrei den Sturm auf die Wehrmauern vortäuschen, 
werden wir uns von der anderen Seite wie die Füchse in den Hühnerstall 
einschleichen. Da ihr die für dieses Unternehmen Auserwählten seid, spielt 
es keine Rolle, ob ihr es jetzt oder später erfahrt, aber … zu niemandem 
ein Wort!“ 

Alle legten mit ausdrucksvoller Geste den Finger auf die Lippen, dann 
aßen sie jeder ein paar Stücke Dörrfleisch zu Abend und tranken reichlich. 
Millán dankte dem Himmel für die eben gemachte Entdeckung und kehrte 
mit seinem Gefährten eilends nach Cornatel zurück. Als er die Minen 
verließ, blickte er in die Tiefen der eigentümlichen Täler hinunter und 
bemerkte zahlreiche geschäftig umherlaufende Menschen, die einen mit 
brennenden Strohfackeln, die anderen beladen mit allerhand Bündeln. 
Auch waren etliche Lasttiere zu sehen, die alle in dieselbe Richtung zogen, 
und überhaupt herrschte im ganzen Lager viel Betrieb, was den guten 
Millán schließlich von der Richtigkeit der Nachrichten überzeugte, die er 
auf so sonderbare Weise erlangt hatte. Er kehrte also mit großer Eile zur 
Burg zurück, suchte unverzüglich seinen Herrn auf und erzählte ihm in 
allen Einzelheiten, was er erfahren hatte. Dies versetzte Don Álvaro in 
solche Freude und fegte die Wolke des Verdrusses, die sein Gesicht fast 
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immer überschattete, so plötzlich hinweg, dass sich der Schildknappe nicht 
wenig darüber wunderte. Dann nahm der Herr den Diener beim Arm, sah 
ihn fest an und sagte: 

„Millán, wirst du tun, was ich dir befehle?“ 
„Daran zweifelt Ihr, Señor?“, antwortete der Schildknappe. „Was tue 

ich denn je anderes?“ 
„Gut, dann erzähle dem Komtur nichts von dem Angriff auf den 

Turm.“ 
„Aber was, wenn sie ihre Absicht wahr machen?“ 
„Dann reichen wir beide allein aus, um ihnen eine Lektion zu erteilen. 

Wirst du mir beistehen?“ 
„Mit meiner Seele und meinem Leben“, antwortete der Schildknappe 

selbstgefällig, „und wollte Gott, mein Arm wäre der Bernardo del Carpios 
in Roncesvalles.“ 

„Er wird uns“, antwortete Don Álvaro lächelnd, „auch so, wie er ist, 
von großem Nutzen sein. Geh und wecke den Komtur und erzähle ihm 
alles, außer von dem Angriff auf den Turm.“ 

„Ah! So wird er mir vor das Schwert kommen!“, sagte er zu sich selbst, 
kaum dass Millán gegangen war. „Gott im Himmel, lass ihn unversehrt zu 
mir gelangen! Verleih ihm, wenn nötig, die Flügel eines Adlers und die 
Behändigkeit eines Damhirsches.“ 

Am nächsten Morgen kehrten die Feinde in ihre alten Stellungen zurück 
und nahmen die Belagerungsarbeit wieder auf, die sie erst vor Kurzem mit 
so viel Blut bezahlt hatten. Die Tempelritter, die den entscheidenden 
Augenblick noch nicht für gekommen hielten, beobachteten sie dabei mit 
Gelassenheit. Tags darauf aber hub in aller Frühe eine große 
Geschäftigkeit im gräflichen Lager an, und es erschollen Sackpfeifen, 
Trompeten und Tamburine. Überall im Bierzo tritt wegen der 
nahegelegenen Berge und der wasserreichen Flüsse häufig Nebel auf, doch 
an dem Tag umhüllte er die Abgründe und Berghänge rings um Cornatel 
besonders dicht. So konnte Saldaña die Belagerer, die in guter Ordnung 
gegen die Burg vorrückten, erst erkennen, als sie schon näher an die 
Mauern herangekommen waren, was ihm unweigerlich einige Furcht 
einflößte. Die Schützen bevölkerten die Luft wie beim vorigen Angriff mit 
ihren Pfeilen; zugleich aber bewegte sich eine Vielzahl besser gerüsteter 
Soldaten langsam auf den Graben zu, die eine Art mit feuchtem Leder 
bespannten Bretterwall vor sich her trugen, um die Brandpfeile 
abzuwehren. Hinter diesem klugen Schutz folgte eine weitere Abteilung 
von Soldaten mit Hacken und Schaufeln, und über ihnen ragten Leitern in 
die Höhe, die wieder andere auf ihren Schultern trugen. Saldaña begriff 
sofort, was die Feinde vorhaben könnten: Im Schutz der besagten 
Gerätschaft würden sie den Graben zuschütten und gleichzeitig an 



234 

verschiedenen Stellen die Leitern ansetzen; dann würden sie sich ihre 
zahlenmäßige Überlegenheit zunutze machen und so viele Angriffe auf 
einmal durchführen, dass die Streitkräfte der Belagerten zersplitterten und 
eine wirksame Verteidigung unmöglich wäre. Gegen einen so 
wohlersonnenen Plan fiel dem alten Komtur nur ein Mittel ein: ein 
plötzlicher Ausfall, der die Belagerer in Verwirrung bringen könnte. 

„Wo ist Don Álvaro?“, fragte er und blickte um sich. 
„Mich deucht, ich habe ihn an der Außenmauer gesehen“, antwortete 

der Ritter Carvajal. 
„Dann geht hin und sagt ihm, dass ich alle Leute sofort für einen 

Ausfall brauche und das Zeichen zum Angriff wie neulich mit der 
Burgglocke gegeben wird.“ 

Carvajal ging los, um die Befehle des Komturs zu überbringen, doch 
wie sich unsere Leser vorstellen können, war Don Álvaro nicht dort, 
sondern saß wie ein Adler auf einem Felsen und lauerte auf die Ankunft 
der Feinde und insbesondere des Grafen. 

Wegen der sonderbaren Beschaffenheit des Geländes, der man die 
Festungsanlage natürlich hatte anpassen müssen, ist das Gebäude von 
Westen nach Osten ungemein in die Länge gezogen. Der Nebel, der die 
Pläne des Grafen von Lemus so sehr begünstigte, weil er seinen 
gefährlichen Angriff verbarg, kam Don Álvaro nicht weniger gelegen, der 
unter dem Dunstschleier für die Blicke der Seinen unsichtbar war. Der 
Turm, erbaut auf einem Felsvorsprung, besitzt eine nur wenige 
Quadratfuß messende rhombische Oberfläche und ist mit der übrigen 
Festung durch einen schmalen Grat verbunden, der von zwei 
fürchterlichen Felswänden flankiert wird. Auf diesem engen Raum sollte 
sich das Schicksal zweier Menschen entscheiden, die durch ihre Herkunft, 
ihren Reichtum und ihren Mut gleichermaßen hervorragten und doch, was 
ihre moralische Veranlagung und ihre ritterlichen Gefühle anbetraf, so 
verschieden wie nur möglich waren. 

Obwohl der dichte Nebel Don Álvaro und seinen getreuen 
Schildknappen ohnehin der Sicht ihrer Feinde entzog, hatten sich beide 
sicherheitshalber auf den Boden hinter den Zinnen gelegt. Es herrschte 
ungetrübte Stille, und der schwere Dunst, der in der Luft hing, leitete jedes 
Geräusch getreulich weiter, so dass Millán und sein Herr das Klirren der 
Eisenhaken hörten, die die vordersten der Feinde in die Felsen schlugen, 
um den Aufstieg für die anderen mit Seilen zu erleichtern, und auch die 
halblaut gesprochenen Anweisungen, die sie ihnen beim Klettern gaben. 
Dabei stach die klangvolle Stimme Andrades, so sehr er sie auch zu 
dämpfen suchte, deutlich hervor, und da er es war, der diesen 
eigentümlichen Zug anführte, konnte Don Álvaro an ihr die Entfernung 
abschätzen, die sie noch von den Feinden trennte. Schließlich war die 
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Stimme ganz nah, und da sie gleich darauf verstummte und nichts weiter 
zu hören war als das Geräusch von Leuten, die nach beschwerlichem 
Aufstieg eine Stelle erreichten, auf der sie wieder festen Fußes stehen 
konnten, nahm der Herr von Bembibre zu Recht an, dass sich der Graf 
und Cosme Andrade mit seinen Gebirglern bereits auf dem kleinen 
Vorplatz befanden, den der Felsen unterhalb der Burgmauern bildet und 
der an dieser Stelle nicht sehr hoch ist. Der entscheidende Augenblick war 
also gekommen. 

Nach wenigen Minuten landeten zwei Eisenhaken, an denen jeweils 
eine Strickleiter gebunden war, auf der Plattform, wo sich Don Álvaro 
befand, und krallten sich an den Zinnen fest. 

„Ist das auch sicher?“, fragte von unten eine Stimme, die Don Álvaro 
erschaudern ließ. 

„So sicher wie die Haupttreppe Eurer Burg in Monforte“, erwiderte 
Andrade, „Ihr könnt unbesorgt hinaufklettern.“  

Kaum waren diese Worte verklungen, als an der einen Stelle besagter 
Andrade über die Zinnen stieg und an der anderen der Graf. Da sprang 
Millán vom Boden auf und stieß den nichtsahnenden Gebirgler von der 
Mauer.  

„Heilige Jungfrau, steh mir bei“, rief der Unglückliche und stürzte unter 
den Entsetzensschreien der Seinen in den fürchterlichen Abgrund. 

Millán, auf diesen Augenblick vorbereitet, löste den Haken und holte 
die Strickleiter im Handumdrehen ein. Aus Angst, ihn könnte das gleiche 
Schicksal ereilen wie Andrade, sprang der Graf auf die Plattform des 
Turmes, und Millán zog ebenso rasch auch seine Leiter ein. Dann begann 
er, riesige Steine auf die durch den Sturz ihres Anführers vor Schreck 
erstarrten Gebirgler zu schleudern, vor denen sie sich, am Fuße der Mauer 
auf engem Raum zusammengedrängt, nicht schützen konnten, und so 
ergriffen sie unter panischem Geschrei die Flucht, wobei einige in der 
Überstürzung den Abhang hinunterfielen. 

So blieben nur jene beiden Männer übrig, die einander auf den Tod 
verabscheuten. Durch eine jener zufälligen Veränderungen der Luft, wie 
sie in Gebirgsgegenden häufig vorkommen, fegte ein furchtbarer 
Windstoß, der von den schwärzlichen Felsen von Ferradillo herüberwehte, 
den Nebel rasch hinweg, und ein paar blasse Sonnenstrahlen begannen, 
die Plattform des Turmes zu erhellen. Der Graf sah Don Álvaro und 
seinen Schildknappen aufmerksam an, als versuchte er, ihre Gesichter zu 
erkennen, aber sie hatten ihr Visier heruntergeklappt. 

„Ich bin es, Graf von Lemus“, sagte Don Álvaro gelassen und gab sich 
zu erkennen. 

Zorn und Verdruss, sich in seiner eigenen Schlinge gefangen zu sehen, 
trieben ein lebhaftes Rot in das Gesicht des Grafen; er warf dem Herrn 
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von Bembibre einen glühenden Blick zu und antwortete: 
„Mein Herz sagte es mir, und ich freue mich, dass es nicht getrogen 

hat. Ihr seid zwei gegen einen, und wahrscheinlich werden auf Euer 
Zeichen noch andere zu Hilfe eilen; das sieht Euch ähnlich.“ 

„Werdet Ihr denn nie ermessen können, wie weit Niedertracht und 
Ritterlichkeit auseinanderliegen?“, antwortete Don Álvaro mit einem 
Lächeln, in dem Verachtung und Geringschätzung so groß waren, dass sie 
beinahe an Mitleid grenzten. „Millán, geh zurück in die Burg.“ 

Der Schildknappe warf dem Grafen einen wilden Blick zu und zeigte 
keine große Eile zu gehorchen. 

„Wirst du wohl, du Schuft!“, rief Don Álvaro wutentbrannt. „Scher 
dich auf der Stelle fort, und wenn du auch nur ein Sterbenswörtchen 
hierüber verlierst, reiße ich dir die Zunge heraus; darauf kannst du dich 
verlassen.“ 

Dem armen Millán blieb nichts weiter übrig, als sich zu entfernen, 
wobei er sich noch einmal umwandte und missmutig zu seinem Herrn 
zurückblickte. Diese erneute Zurschaustellung von Großherzigkeit 
beschämte den Grafen über die Maßen und bestärkte ihn nur noch mehr 
in seinem hochfahrenden Stolz. Ihm war klar, dass er mit dem Betreten 
dieser verhängnisvollen Burg sein Leben in die Hände des edlen Feindes 
gelegt und in Sachen Ritterlichkeit schon eine erste Niederlage erlitten 
hatte. So zog er, ebenso verlegen wie wütend, sein Schwert und sagte zu 
Don Álvaro: 

„Es ist an der Zeit, dass wir unseren Streit austragen, der nur mit dem 
Tod eines von uns beiden enden kann.“ 

„So soll es denn sein“, antwortete dieser. „Jetzt, da ich nur noch ein 
Soldat des Tempelordens bin und auf meine Rechte als unabhängiger Herr 
verzichtet habe, beschämt es mich nicht mehr, mich mit Euch im 
Zweikampf zu messen.“ 

Da zögerte der Graf von Lemus nicht länger, brüllte wie ein Löwe und 
ging auf Don Álvaro los, der ihn mit jener Gelassenheit und Ruhe 
abwehrte, die von einem edlen Herzen und einem reinen Gewissen 
herrühren. Der Graf war dem beschwerlichen Aufstieg entsprechend, den 
er gerade hinter sich hatte, nur leicht gerüstet; dies jedoch verlieh ihm 
gegenüber seinem Gegner den Vorteil, sich behänder und wendiger 
bewegen zu können. Don Álvaro in seiner vollen Rüstung war nicht 
schnell genug, um ihn in Bedrängnis zu bringen, aber da sie auf engem 
Raum kämpften, war es nur eine Frage der Zeit, bis den Grafen ein Hieb 
gegen den Kopf traf, den seine dünne Sturmhaube aus fein gearbeitetem 
Stahl nicht abhalten konnte, und so stürzte er zu Boden.  

Don Álvaro warf sich auf ihn und setzte ihm das Schwert an die Kehle. 
„Ha, Verräter!“, rief der Graf mit zornerstickter Stimme. „Du bist 
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besser gerüstet und nur deshalb besiegst du mich.“ 
Don Álvaro zog sofort sein Schwert zurück, nahm seinen Helm ab, 

warf seinen Schild weg und sagte zu ihm: 
„Ihr habt Recht. Jetzt sind wir gleich.“ 
Der Graf, mehr benommen denn verletzt, erhob sich gleich wieder, und 

der erbitterte Kampf begann von neuem. 
Dies alles geschah, während sich der Großteil der belagernden 

Streitkräfte in der bereits erwähnten Weise der Burg näherte und der 
Komtur den Ritter Carvajal mit seinen Befehlen zu Don Álvaro schickte. 
Es dauerte nicht lange, bis der Ritter zurückkehrte und ihm vermeldete, 
dass der Gesuchte nicht an der Außenmauer sei. Im gleichen Augenblick 
bemerkte der Komtur mit Verwunderung, wie halbherzig die Feinde ihren 
tatkräftig begonnenen Angriff vorantrieben. 

„Wo steckt er denn bloß?“, rief er beunruhigt aus. 
Da schoss ihm blitzartig der Gedanke durch den Sinn, dass der 

offensichtlich nur vorgetäuschte Angriff der Feinde mit dem plötzlichen 
Verschwinden seines Patensohns zu tun haben könnte. In diesem 
Augenblick riss ein neuerlicher Windstoß die letzten Nebelschwaden fort, 
die noch über dem östlichen Teil der Burg hingen, und helle 
Sonnenstrahlen fielen auf die Plattform des Turms. Kaum hatten die 
Angreifer freie Sicht, da erhob sich ein Schrei der Bestürzung aus ihren 
Reihen, denn statt der Gebirgler erblickten sie über den Zinnen nur ihren 
Anführer, der in die Gewalt der Feinde gefallen war und mit einem von 
ihnen kämpfte. Daraufhin wandte der Komtur den Kopf, und das Erste, 
was ihm in die Augen fiel, war das Funkeln der von der Sonne getroffenen 
Waffen. Er begriff sofort, was es bedeutete, und befahl: 

„Zwölf Mann folgen mir, die anderen bleiben an der Mauer“, und mit 
einer für sein Alter unvorstellbaren Behändigkeit rannte er in Begleitung 
der zwölf Ritter zum Ort des Geschehens. 

„Don Álvaro“, rief er von dem schmalen Grat aus, der von der Burg 
auf den Turm führte, „haltet inne im Namen des Gehorsams, den Ihr mir 
schuldet.“ 

Der junge Mann sah sich um wie ein Tiger, dem man seine Beute 
entreißen will, gehorchte jedoch. 

„Don Álvaro“, ermahnte ihn Saldaña abermals, als er eintraf, „dies ist 
nicht Eure Aufgabe, sondern die des Ordens, und ich, der ich hier in 
Cornatel sein Vertreter bin, übernehme sie. Graf von Lemus, verteidigt 
Euch!“ 

„Auch ich bin ein Tempelritter“, entgegnete Don Álvaro, der seinen 
Zorn kaum zu unterdrücken vermochte. „Ich habe diesen Kampf 
begonnen und werde ihn aller Welt zum Trotz auch beenden.“ 

Der Komtur, der bemerkte, dass die Wut seinen Verstand trübte, gab 
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ein Zeichen, worauf sich sechs Ritter auf den jungen Mann stürzten und 
ihn trotz seiner Gegenwehr, Drohungen und Schmähworte bezwangen 
und fortbrachten. 

„Endlich seid Ihr unser, elender Ritter“, sagte der Komtur zu dem 
Grafen. „Nun werden wir ja sehen, was Eure Ränke und Verleumdungen 
wert sind.“ 

„Noch bin ich es nicht“, antwortete dieser verächtlich. „Mein Leben 
wird Euch teuer zu stehen kommen, denn ich gedenke nicht, mich zu 
ergeben.“ 

„Das wird Euch nichts nützen“, entgegnete der Komtur mit verzogener 
Miene. „Indes müsst Ihr nur mit mir kämpfen, und sollte der Sieg Euer 
sein, werden meine Ritter Euer Leben verschonen.“ 

Einige von ihnen wollten ihn unterbrechen, aber der alte Mann hieß sie 
auf der Stelle schweigen. 

„Ich verlange nichts von Euch“, entgegnete der Graf arrogant. 
„Solange mein Atem reicht, wird mein Arm nicht davon ablassen, Euch zu 
befehden. Ich bedauere nur, gegen einen jämmerlichen Greis antreten zu 
müssen.“ 

„Vor Kurzem noch floht Ihr vor ihm“, spottete der Komtur. 
„Ihr lügt“, widersprach der Graf mit heiserer Stimme und glühenden 

Augen, und ohne ein weiteres Wort kam es abermals zum Kampf. 
Voller Angst um das Schicksal des Grafen drängten die Belagerer zu 

ihrer Rechten zusammen; durch die Felswand vom Kampfplatz getrennt, 
konnten sie dem Ausgang dieses schrecklichen Dramas jedoch nur als 
untätige Zuschauer beiwohnen. Don Alonso, der in Abwesenheit seines 
Schwiegersohns die Streitkräfte befehligte, war auf einen Felsen geklettert 
und schien in äußerster Erregung zu sein.  

So kräftig Saldañas Arm auch war, kaum einer seiner Hiebe traf den 
behänderen Grafen. Dieser indes führte, als der Greis einen Augenblick 
unachtsam war, einen wütenden Gegenstoß auf ihn aus, der, wenn er sein 
Ziel nicht verfehlt hätte, dem Kampf gewiss ein Ende bereitet haben 
würde; so aber schlug das Schwert des Grafen gegen die Mauer und 
zersprang in Stücke, womit er völlig unbewaffnet war. In dieser misslichen 
Lage blieb ihm kein anderer Ausweg, als sich auf den Komtur zu stürzen, 
bevor er sich wieder gefasst hätte, und ihn in einen Kampf mit bloßen 
Händen zu verwickeln, um ihn dann zu Boden zu werfen und mit seinem 
Dolch zu töten. Dies war jedoch mehr als alles andere eine 
Verzweiflungstat, denn der Alte war viel stämmiger und kräftiger. So kam 
es, dass er den Grafen, ohne sich durch den plötzlichen Angriff verwirren 
zu lassen, derart fest umklammert hielt, dass er zu ersticken drohte, ihn 
dann mit beiden Armen hochhob und mit solcher Kraft zu Boden 
schleuderte, dass er mit dem Kopf auf einen Stein aufschlug und das 
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Bewusstsein verlor. Schließlich packte ihn der unerbittliche Greis am 
Gürtel, stieg mit ihm auf eine der Zinnen und rief den Belagerern mit einer 
Stimme zu, die inmitten der schrecklichen Stille wie Donnerhall klang:  

„Da habt ihr euren edlen und ehrbaren Señor!“ 
Und mit diesen Worten warf er ihn wie einen Kieselstein in den 

Abgrund, der sich unter seinen Füßen erstreckte. Erst verfing sich der 
Unglückliche mit seinem Wams in einem Gebüsch, doch als dieses 
nachgab, rollte er immer schneller den Hang hinunter, bis er schließlich 
blutüberströmt, fürchterlich verstümmelt und beinahe ohne menschliches 
Aussehen in dem Bächlein auf dem Grund der Schlucht zum Liegen kam. 

Ein entsetzliches Geschrei erhob sich unter seinen Vasallen, die 
angesichts eines solch tragischen Geschehens vor Schreck erstarrt waren. 
Alle verfolgten mit gesträubten Haaren und weit aufgerissenen Augen den 
Todessturz ihres Herrn, bis er an der tiefsten Stelle des Abgrunds 
liegenblieb. Da brachen die einen, die ihm wegen seiner Gunstbezeigungen 
und Wohltaten zu besonderem Dank verpflichtet waren, in Wehklagen 
aus; andere ergingen sich in Verwünschungen und Drohungen und wollten 
mit aller Macht die Burg bestürmen. 

Don Alonso, der das Ende des Grafen trotz all der Sorgen und 
Kümmernisse, die ihm dieser bereitet hatte, voller Schmerz mitangesehen 
hatte, vergaß darüber nicht seine Pflichten als Heerführer. Er sammelte 
also seine Leute, hob die Belagerung auf und kehrte mit all seinem 
Kriegsgerät in das befestigte Lager in Las Médulas zurück, entschlossen, 
eine friedliche und maßvolle Einigung mit diesen edlen und tapferen 
Kriegern zu erreichen, die den ungerechten Forderungen des Grafen 
niemals zugestimmt hätten. Zwar missbilligte er das gewalttätige Verhalten 
des Komturs, doch wusste er auch um die scheußlichen Schmähungen, die 
der Orden durch den Verstorbenen erlitten hatte, und die niederträchtigen 
Mittel, deren er sich bedient hatte, um ihm Schaden zuzufügen und sein 
Ansehen zu untergraben. So ließ er dem Komtur eine Botschaft 
zukommen, in der er ihm höflichst seinen Wunsch zum Ausdruck brachte, 
die bedauerlichen Zwistigkeiten freundschaftlich zu regeln, und erhielt auf 
der Stelle eine ebenso höfliche und herzliche Antwort, in der Saldaña ihm 
mit Nachdruck bekundete, welch großer Trost es für die Templer sei, ihn 
zum Vermittler in dem Unheil zu haben, das ihnen drohe, und ihn einlud, 
auf der Burg zu wohnen, wo man ihn mit allen Ehren empfangen würde, 
die seinem Alter, seiner edlen Gesinnung und seinem hohen Stand 
gebührten. 

Nachdem die Verhandlungen über eine ehrenvolle Lösung des so 
unnützen Streites begonnen hatten, überführte Don Alonso die 
sterblichen Überreste seines Schwiegersohns in die Gruft seiner Ahnen 
nach Galicien. Die Gebirgler, nach ihrem gefährlichen Unternehmen in die 



240 

Schlucht geflohen, hatten seinen Leichnam am Flussufer gefunden und auf 
einer aus Zweigen geflochtenen Bahre unter großem Jammer ins Lager 
hinaufgetragen. Von dort aus kehrten sie nach Cabrera zurück, und mit 
ihnen der tapfere Cosme Andrade, der, wie unsere Leser gewiss vermuten 
werden, seinen Sturz überlebt hatte, weil schützendes Buschwerk ihn 
aufgefangen und über dem Abgrund gehalten hatte; seine Hilfeschreie 
waren zu den Männern auf der Burg gedrungen, die ihn mit Seilen 
hinaufgezogen hatten. Dennoch war er nicht unversehrt davongekommen, 
denn er hatte sich einen Arm gebrochen und sich nicht wenige Kratzer 
und Quetschungen zugezogen. Nach einer ersten Behandlung brach er mit 
seinen Leuten auf, den Templern dankbarer denn je und darauf bedacht, 
sich ihnen bei erster Gelegenheit erkenntlich zu zeigen. Das Herz des 
guten Jägers war ein vorzüglicher Boden für jeden, der Güte und Großmut 
säen wollte. 

Was den Grafen betrifft, so wurde sein Leichnam bald in einem von 
kostbaren schwarzen Tüchern mit goldenem Saum verhüllten Sarg 
fortgebracht. Seine Verwandten und Vasallen begleiteten ihn, mit 
gesenkten Lanzen und die Banner hinter sich her schleifend. So zogen sie 
durch einige seiner Ländereien, wo niemand wirklich über seinen Tod 
betrübt war und nur Angst die Freude zurückhielt, die allerorten aus den 
Gesichtern blickte. 

Dies war das Ende jenes Mannes, der durch seinen Verstand, seinen 
Mut und seine Würde hervorragte, alle diese Gaben aber 
unglücklicherweise zum Schaden seines eigenen Ansehens einsetzte, seine 
Macht nur dazu nutzte, sich selbst verabscheuungswürdig zu machen, und 
so seiner edelsten und natürlichsten Bestimmung zuwiderhandelte. 
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Kapitel XXIX 

Das Getöse und die Schrecken des Krieges haben uns eine Person aus den 
Augen verlieren lassen, an deren Schicksal unsere Leser gewiss ebenso 
großen Anteil nehmen wie ein jeder, der sie damals kannte. Die Rede ist 
natürlich von Doña Beatriz, die wir im Schatten des Klosters von Villabuena 
zurückließen, allein mit ihren Leiden und Kümmernissen, denn die 
Gesellschaft ihrer getreuen Martina konnte nur wenig dazu beitragen, ein so 
tief verwundetes Herz wie das ihre zu heilen. Wie bereits erwähnt, hatten 
die Keime einer langen, fürchterlichen Krankheit begonnen, sich rasch und 
unerbittlich in ihrem Körper auszubreiten, der, wiewohl schön und kräftig, 
die fortwährenden Angriffe der Leidenschaften kaum mehr zu ertragen 
vermochte, die wie stürmische Böen auf dem Meer unaufhörlich ihre Seele 
bedrängten. 

Die letzten bitteren Szenen, die ihrem zweiten Einzug in diesen Hafen 
der Ruhe vorausgegangen waren, hatten den Schleier zerrissen, mit dem die 
Religion, die Zufriedenheit ihres Vaters und die edle Genugtuung, die stets 
von einem erbrachten Opfer herrührt, das öde, trostlose Feld der 
Wirklichkeit vor ihren Augen verborgen gehalten hatten. Don Álvaro zu 
beweinen und sich durch Leid und Tugend auf die mystische Hochzeit 
vorzubereiten, die ihr in der himmlischen Wohnstatt gewiss bereitet werden 
würde, flößte ihrer Seele jene schwermütige Freude ein, die dem Glauben 
an eine andere, bessere Welt, näher am Urquell göttlicher Gerechtigkeit und 
Güte, entspringt; doch ihn wiederzufinden, nur um ihn auf so schreckliche 
Weise abermals zu verlieren, und ihn am Rande des Abgrunds wandeln zu 
sehen, der den Tempelorden zu verschlingen drohte, ohne andere Stütze als 
seine schon geborstene Lanze, war eine nicht versiegende Quelle von Angst, 
Zweifel und Unruhe. Und welche Demütigung empfand ihre edle und 
erhabene Seele, einem Mann anzugehören, der seine Fähigkeiten und 
Geistesgaben nur dazu nutzte, seine beklagenswerte Entwürdigung noch 
deutlicher hervorzukehren. Bisher hatte die Maske der Höflichkeit 
ausgereicht, um seine abgrundtiefe Schlechtigkeit und Niedertracht zu 
verdecken, und da Doña Beatriz selbst keine Liebe zu geben imstande war, 
verlangte sie auch keine; so bewahrte sie ihre von Natur aus zarte Seele 
davor, verletzt zu werden; doch als der Zauber gebrochen und die Maske 
gefallen war, wurde die Schmach, die die Ruchlosigkeit ihres Gatten über sie 
ergoss, zu einer schmerzlichen Qual, die ihre natürlichen Gefühle von Ehre 
und Aufrichtigkeit verletzte und dem bislang makellosen Wappen ihres 
Hauses einen hässlichen Schandfleck aufdrückte. Ein furchtbares Unglück, 
das edel geborene Seelen nicht zu ertragen vermögen und das einer unserer 
alten Dichter unvergleichlich treffend in Worte fasste, als er sagte: 
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Ehre, wilder Basiliske! 
Selber gibst du dir den Tod, 
Wann du selber dich erblickest.8  

Auf so sonderbare Weise hatte der Hauch des Unglücks die letzten 
farbenfrohen Schleierwolken vertrieben, die noch am Himmel ihrer 
Gedanken hingen, nachdem die Sonne ihres Glücks bereits untergegangen 
war, und noch dazu waren alle Orte, auf die ihr Blick fiel, voll Erinnerungen 
an bessere Zeiten und von Stimmen bevölkert, die ihr unablässig Worte 
zuflüsterten, die für sie schon jeder Bedeutung entkleidet waren, so wie der 
von des Holzfällers Axt zugrunde gerichtete Baum seiner blühenden 
Schönheit entblößt ist. Derart verloren in der unermesslichen Leere der Welt 
umherirrend, schwang sich ihre Seele mit umso größerer Inbrunst zu den 
himmlischen Gefilden empor, doch die vielen Kämpfe und die ständige 
Sehnsucht zehrten die wenigen Kräfte auf, die der beklagenswerten Frau 
noch geblieben waren. Vielleicht hätte die reine, duftende Frühlingsluft ihrer 
bekümmerten Brust neue Lebenskraft eingehaucht und ihrem Körper etwas 
von seiner verlorenen Frische und Schönheit zurückgegeben, doch der 
Winter herrschte unerbittlich auf den starren und kahlen Feldern, und die 
Sonne geizte mit ihrem belebenden Glanz. 

Von den Fenstern des Klosters aus sah Doña Beatriz den Cúa trüb und 
hastig dahinfließen, der in seiner Flut Baumstämme und eine Vielzahl wilder 
Pflanzen mit sich führte; die laubentblößten Weinstöcke am Fuße des 
Hügels, auf dem noch immer die Ruinen des römischen Bergidum zu 
erkennen waren, gaben den Blick frei auf die blutrote Erde, die sie ernährt, 
und über den fernen Bergen drehte sich eine traurige Krone aus Dunst und 
Gewölk eigensinnig im Wind, die zuweilen in dichten Massen schnell über 
den Himmel zog und sich in heftigen Regengüssen entlud, zuweilen ein paar 
Sonnenstrahlen hindurchließ, nur um gleich wieder alles in ihr blasses, 
feuchtes Leichentuch zu hüllen. Es fehlte diesem Bild nicht an pittoresken 
Zügen, doch waren sie alle von der Traurigkeit der Jahreszeit durchdrungen, 
genau wie Doña Beatriz‘ Gedanken, die, so vielfältig sie auch waren, alle um 
dieselbe tiefe Bekümmernis kreisten. 

In einem Zustand wie dem ihren, in dem sich heftige 
Gemütsbewegungen mit körperlicher Schwäche paaren, kommt es häufig 
vor, dass mit von Tag zu Tag sich verschlechternder Gesundheit in gleichem 
Maße auch die Unruhe des Geistes zunimmt. 

Der Harfe entlockten ihre Hände unbeschreibliche Harmonien, und 
jedes Mal, wenn die Nonnen sie spielen hörten, brachen sie darüber in 
Tränen aus. Ihre Stimme hatte einen gefühlvollen metallenen Klang 
angenommen, und in ihren Liedern schienen die Worte eine neue 

 
8 Pedro Calderón de la Barca: Drei Vergeltungen in Einer. 
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Bedeutung zu erlangen, als drängten sie aus einer geheimnisvollen und 
unbekannten Region ihrer Seele hervor und kämen aus dem Munde eines 
Wesens von anderer Natur als der unsrigen. Hin und wieder griff sie zur 
Feder, und aus ihr floss ein Strom leidenschaftlicher und schmerzensreicher 
Poesie, die zugleich aber auch wohltuend und sanft war wie sie selbst, bald 
in Verse voller Unschuld und Anmut gegossen, bald in Stücke von 
harmonischer und feinfühliger Prosa. 

All diese strahlenden Schöpfungen ihrer Phantasie, all diese Wehklagen 
ihres Herzens sammelte sie in einer Art Erinnerungsbuch, das in grüne Seide 
gebunden war und das sie sorgfältig verwahrte, gewiss weil manchmal auch 
die eine oder andere Spur von an Verzweiflung grenzender Bitterkeit 
zwischen diese Seiten voll engelhafter Ergebung gerutscht war. Neben ihren 
eigenen Gedanken notierte sie darin auch Passagen und Verse aus der 
Heiligen Schrift, dem Buch, das sie, seit sie wieder im Kloster weilte, am 
meisten schätzte und in dem sie ständig las; und so begann dieses 
Erinnerungsbuch mit einem Bibelvers, der ihr ganzes bisheriges Leben zu 
enthalten schien und der vielleicht eine Prophezeiung für das Kommende 
war: Vigilavi et factus sum sicut passer solitarius in tecto.9 

In diesem Zustand befand sich Doña Beatriz, als ihr eines Morgens 
gemeldet wurde, dass der Abt von Carracedo sie zu sprechen wünschte. Seit 
ihrer unglücklichen Eheschließung war er nicht wieder in Arganza gewesen; 
anschließend hatten ihn erst seine Friedensvermittlungen und dann die 
Kriegsvorbereitungen, die er als Lehnsherr entgegen seinem Willen zu 
treffen hatte, für einige Zeit außer Landes geführt, und so hatte Doña 
Beatriz ihn länger nicht gesehen. 

Die Belagerung von Cornatel dauerte an, und schon waren Berichte über 
die erste Niederlage des Grafen von Lemus, die ruhmreiche Verteidigung 
der Tempelritter und die Heldentaten Don Álvaros in ihr friedliches Asyl 
gelangt. Indessen kämpften beide Seiten unerbittlich weiter, und es bereitete 
Doña Beatriz die größte Pein, in solch einen Krieg Menschen verwickelt zu 
wissen, die ihr so nahestanden. 

„Gott steh mir bei! Was soll nur werden?“, sagte sie für sich, als man den 
Abt holen ging. „Wie lange habe ich den heiligen Mann nicht mehr gesehen, 
der mit seiner Tugend vielleicht niemandem auf der Welt außer mir Leid 
zugefügt hat! Wie haben sich seitdem die Zeiten geändert! Gott gebe mir die 
Kraft, bei seinem Anblick die Fassung zu bewahren!“ 

Doña Beatriz befürchtete zu Recht, dass mit dieser Unterhaltung all ihre 
Erinnerungen wiederaufleben würden, doch als sich die Tür öffnete und der 
Greis hereintrat, verschwand ihre Bestürzung, und mit ihrer gewohnten 
Beherrschung ging sie ihm entgegen und küsste ihm die Hand. Der Abt war 

 
9 „Ich wache und bin wie ein einsamer Vogel auf dem Dache.“ Psalm 102,7. 
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nicht gleichermaßen Herr seiner selbst, und so viel Schönheit und 
Lebenskraft in solchem Zustand vorzufinden, erschütterte ihn derart, dass 
er nicht umhinkonnte, erstaunt zwei Schritte zurückzutreten, als stünde der 
Geist der Erbin von Arganza vor ihm. 

„Seid Ihr es, Doña Beatriz?“, rief er überrascht aus. 
„So verändert bin ich?“, antwortete sie mit einem wehmütigen Lächeln 

und küsste ihm die Hand. „Wundert Euch nicht, Ihr wisst doch, der Mensch 
ist ein Bündel Elend, er geht auf und welkt wie eine Blume und bleibt nie 
im gleichen Zustand. Aber sagt mir“, fügte sie hinzu und sah ihn mit ihren 
glänzenden Augen fest an, „welche Kunde bringt Ihr aus Cornatel? Wie geht 
es meinem edlen Vater und … dem Grafen, meine ich?“ 

„Euer Vater erfreut sich bester Gesundheit“, antwortete der Abt, „aber 
Euer edler Gatte ist gestern gestorben.“ 

„Er ist tot?“, fragte Doña Beatriz verwundert. „Aber sagt, ist er denn in 
den Armen der Religion gestorben und ausgesöhnt mit dem Himmel?“ 

„Er ist gestorben, wie er gelebt hat“, rief der Abt, ohne die ihm eigene 
Barschheit zügeln zu können, „voller Zorn und Groll und fern jeglichen 
Gedankens an Nächstenliebe und Mäßigung.“ 

„Oh, der Unglückliche!“, rief Doña Beatriz in schmerzlichem Ton und 
schlug die Hände zusammen. „Wie wird er vor den Richterstuhl des Ewigen 
und Gerechten getreten sein?“ 

Als der Abt der aufrichtigen Bekümmernis gewahr wurde, die in diesen 
Worten lag, konnte er seine Verwunderung kaum verbergen. Der Graf hatte 
unsägliches Leid über dieses gütige Geschöpf gebracht; ihre Zukunft hatte 
sich in seinen Händen in Rauch aufgelöst; seine finsteren Machenschaften 
hatten Don Álvaro der Freiheit und jeder Hoffnung auf Glück beraubt, und 
doch erschauderte ihr Herz bei dem Gedanken an seine ewige Verdammnis. 
Doña Beatriz liebte ihn zwar nicht, denn ihr Stolz verbot ihr, Zuneigung für 
einen Mann zu empfinden, der sich und seine hohe Geburt derart vergaß, 
und der einzigen Hoffnung auf glücklichere Zeiten zu entsagen, die ihr, 
wiewohl traurig und verwelkt, noch geblieben war, aber die Gefühle der 
Verbitterung und des Hasses vertrugen sich nicht lange mit der 
unwiderstehlichen Neigung zur Vergebung, die tief in ihrer Brust 
schlummerte, und sie wusste, wie klein und nichtig die menschlichen 
Leidenschaften waren in Ansehung der dunklen Ewigkeit, die sich ihren 
Augen mehr als einmal dargeboten hatte.  

„Mein Kind“, antwortete der Abt, gerührt von solch edler 
Selbstverleugnung, und nahm ihre Hand. „Wie könnt Ihr der 
Barmherzigkeit Gottes nur so misstrauen? Seine Verbrechen waren groß, 
und wohin er seinen Fuß setzte, flohen Friede und Gerechtigkeit, aber sein 
Richter sitzt im Himmel, und seiner grenzenlosen Gnade ist nichts 
unmöglich. Bedenkt, dass der gute Schächer, der neben Jesus am Kreuze 
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hing, erst in seiner letzten Stunde Reue zeigte und dass der Glaube die 
heiligste aller Tugenden ist.“ 

„So möge ihm diese erhabene Gnade zuteilwerden“, antwortete Doña 
Beatriz beruhigt, „und möge der Herr ihm vergeben.“ 

„Wie auch Ihr ihm vergebt?“ 
„Ja, wie auch ich ihm vergebe“, bestätigte sie mit fester Stimme, hob die 

Augen zum Himmel empor und legte die Hand aufs Herz. „Gebe Gott, dass 
die Menschen über sein unglückseliges Ende nicht härter urteilen als ich!“ 

Sie verharrten eine Weile in tiefem Schweigen, und der Abt, der Doña 
Beatriz starren Blickes ansah, schien mit Verwunderung und Sorge der 
Spuren gewahr zu werden, die Krankheit und Leidenschaften auf ihrem 
Körper hinterlassen hatten, der vor nicht langer Zeit ein Muster an 
Vollkommenheit und jugendlicher Lebenskraft gewesen war. Der Gedanke, 
den dieser Anblick in seiner Seele erregte, wurde ihm so schmerzlich, dass 
er nicht länger an sich halten konnte und sagte: 

„Doña Beatriz, der Himmel weiß, dass Euer Wohlergehen seit jeher das 
beständige Ziel meiner Wünsche gewesen ist. Ich habe Eure Seele bloß und 
unverhüllt vor dem Gericht der Buße erblickt … Wie sollte ich Euch nicht 
lieben, so sehr man Tugend und Reinheit nur lieben kann? Und dennoch 
hat sich die Strenge meiner Pflichten gegen Euch gewendet, und niemand 
auf der Welt hat Euch mehr Leid zugefügt als dieser alte Mann, der für Euch 
bereitwillig seinen letzten Blutstropfen hingegeben hätte. Ist es nicht so?“ 

Doña Beatriz gab nur einen langen Seufzer zur Antwort, der aus dem 
Tiefsten ihres Herzens drang. 

„Euer Schweigen ist beredt genug“, fuhr der Mönch mit kummervoller 
Stimme fort, „aber hört mich an, und Ihr werdet sehen, dass ich vielleicht 
wiedergutmachen kann, was ich angerichtet habe. Euer Glück wäre die 
Freude meiner alten Tage, und obwohl mein Gewissen rein ist, würde sich 
mein Herz damit von der Last Eures Unglücks befreien. Ich weiß nicht, ob 
die weltlichen Gebräuche es mir erlauben, Euch von einer Hoffnung zu 
sprechen, die für mich vielleicht schmeichelhafter ist als für Euch selbst, 
aber Euer Unglück und mein Amt haben wenig zu tun mit den 
heuchlerischen Formen und Äußerlichkeiten der Menschen. Doña Beatriz, 
Ihr seid jetzt frei.“ 

„Und was kümmert mich die Freiheit?“, antwortete sie schneller, als man 
es ihr bei dem niedergeschlagenen Ton ihrer Stimme zugetraut hätte. 
„Manchmal höre ich von Rittern, die bei den Mauren gefangen waren, dass 
die Fürsten und Herren jenes Landes den Kebsweibern ihrer Serails die 
Freiheit schenken, wenn das Alter sie ihrer Kraft und Schönheit beraubt hat. 
So ähnlich wäre auch die meine.“ 

„Nein, mein Kind“, antwortete der Mönch, „so gering ist das Geschenk 
nicht, das der Himmel dir bereitet. Hör zu. Als Don Álvaro den Templern 
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beitrat, mehr von seinem Schmerz als von seinem Verstand geleitet, war der 
Orden bereits all seiner Rechte enthoben, vor das Konzil der Bischöfe 
geladen, enteignet und ohne Befugnis, auch nur noch einen einzigen 
Soldaten in seine Reihen aufzunehmen. Wenn Don Álvaro dennoch sein 
Gelübde sprach, wenn ihm sein Onkel, der Meister, das Gewand Hugos von 
Payns anlegte, dann, weil die Ritter einen so berühmten Krieger zu den Ihren 
zählen wollten und weil sein Neffe drohte, anderenfalls nach Rhodos zu 
gehen und das Gewand der Johanniter zu nehmen. Die Sorge, ihn zu 
verlieren und Zwietracht unter seinen Leuten zu säen, wo die drohende 
Gefahr doch Einmütigkeit und Zusammenhalt gebot, zwangen ihn, sich 
über seine eigenen Bedenken hinwegzusetzen. Folglich durfte Don Álvaro 
seiner Freiheit gar nicht entsagen, und ich habe keinen Zweifel daran, dass 
sein Gelübde auf dem Konzil für nichtig erklärt wird, welches sich 
demnächst in Salamanca versammelt und an dem auch die Tempelritter von 
Kastilien teilnehmen sollen, statt ihren gottlosen Kampf fortzusetzen. Ich 
werde auch vor die Patres treten und hoffe, dass meine Stimme Gehör findet 
und der Herr Euch beiden glücklichere Stunden beschert.“ 

Doña Beatriz, die, seit sie den Namen ihres Geliebten vernommen hatte, 
wie gebannt an den Lippen des Abtes hing und ihre von Natur aus schönen, 
wachen Augen, in die mit der Krankheit neuer Glanz getreten war, fest auf 
ihn geheftet hatte, fragte unruhig: 

„So kann für uns doch noch ein Tag voll Licht und Trost anbrechen?“ 
„Ja, mein Kind“, antwortete der Mönch, „ich vertraue darauf, dass Gott 

es in seiner Barmherzigkeit so einrichten wird.“ 
„Ach, aber es ist zu spät!“, rief sie mit herzzerreißender Stimme. 
„Für die göttliche Barmherzigkeit ist es nie zu spät“, antwortete der 

Greis, der, schon erschrocken über ihr Aussehen, bei diesem plötzlichen 
Ausruf erschauderte. 

„Doch, es ist zu spät, sage ich Euch“, entgegnete sie mit größter 
Bitterkeit. „Vielleicht werde ich den Anbruch dieses Tages noch erleben, 
aber meine Augen werden sich schließen, sobald seine ersten 
Sonnenstrahlen auf mich herniederfallen. Doch, doch, erschreckt nicht; der 
Schlaf flieht meine Augen, mein Herz erstickt mir in der Brust, mein Puls 
rast und meine Schläfen pochen unaufhörlich. Und wenn ich doch einmal 
in den Armen des Traumes ruhe, höre ich eine Stimme, die nach mir ruft, 
und sehe meinen Geist, der mit einem Lilienzweig in der Hand und einer 
Krone aus weißen Rosen auf dem Kopf durch die Lüfte schwebt; und dann 
kommt mir ein anderer Geist entgegen, in eine strahlende Tunika gleich dem 
Gewand der Tempelritter gehüllt und mit einem Kriegshelm bewehrt; er 
klappt das Visier hoch wie an jenem Nachmittag im Garten und sagt wieder, 
diesmal aber ganz sanft: ‚Ich bin es, Doña Beatriz!‘ Und dieser Geist ist der 
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seine! Dann wache ich schweißgebadet auf, mein Herz pocht, als wollte es 
mir aus der Brust springen, und ein Strom von Tränen läuft mir über die 
Wangen. Mein Mut hat mich verlassen, die Tage meines Glücks sind dahin, 
die Blüten meiner Jugend verwelkt, und das einzige Kissen, auf das ich mein 
Haupt noch legen möchte, ist die Erde meines Grabes. Ach“, rief sie aus 
und rang verzweifelt die Hände, „es ist zu spät! Es ist zu spät!“ 

Wie zu Eis erstarrt vernahm der Abt diese furchtbare Erklärung, die, 
bislang unterdrückt, nun schließlich mit unerhörter Gewalt aus ihr 
hervorbrach. Doña Beatriz‘ Gesicht, ihr schwächlicher Körper, der Glanz 
ihrer Augen, der metallische Klang ihrer Stimme hatten ihn bereits mit 
Angst und Sorge erfüllt; doch jetzt war es ihm zur schrecklichen Gewissheit 
geworden, dass es kaum der Wissenschaft noch menschlichem Vermögen 
gegeben sein würde, ihre Seele von den Auswürfen reinzuwaschen, die der 
Schmerz in ihr hinterlassen hatte, und ihren Körper von seinem 
fürchterlichen Leiden zu heilen. Dennoch kam er aus seiner Bestürzung 
wieder zu sich und redete mit sanfter Stimme auf sie ein: 

„Doña Beatriz, für Gott ist es nie zu spät, und kein Mensch vermag seine 
Macht zu ermessen. Erinnert Euch, dass er Lazarus lebendig aus dem Grab 
befreite, und entreißt Eurer Brust nicht die Hoffnung, die, wie Ihr selbst in 
einer feierlichen Stunde einmal sagtet, eine göttliche Tugend ist.“ 

„Ihr habt Recht, Pater“, antwortete sie wie beschämt von ihrer 
Heftigkeit, die sie nicht hatte zügeln können, und trocknete sich die Tränen. 
„Sein Wille geschehe, und möge er mit Erbarmen auf uns herabschauen, 
denn allein auf ihn hoffe ich noch.“ 

„Warum das, mein Kind?“, fragte der Mönch. „Ihr seid noch jung und 
vielleicht werdet Ihr noch viele glückliche Tage verleben.“ 

„Ach, nein“, entgegnete sie, „meine Prüfung ist zu hart gewesen; ich bin 
an ihr zerbrochen wie ein tönernes Gefäß, doch werde ich mich nie gegen 
den Töpfer auflehnen, der mich geformt hat.“ 

„Doña Beatriz, erlaubt, dass ich mich jetzt zurückziehe“, sagte der Abt 
und erhob sich, „ich merke, dass Euch diese Unterhaltung über die Maßen 
erregt hat, aber ich empfehle Euch dringend, meine Ratschläge zu 
beherzigen. Wahrscheinlich werde ich schon bald wieder aufbrechen, denn 
die Tempelritter werden sich am Ende bereitwillig dem Konzil von 
Salamanca unterwerfen, und ich als, wiewohl unschuldiger, Urheber Eures 
Unglücks will versuchen, es wiedergutzumachen.“ 

Doña Beatriz küsste ihm die Hand und verabschiedete ihn, konnte ihn 
aber nicht bis zur Tür begleiten, so schwach fühlte sie sich nach dieser 
aufwühlenden Szene. Von dort aus brachten ihn die Äbtissin und die 
ältesten Nonnen der Gemeinschaft bis zum Klostertor, während sich Doña 
Beatriz dem neuerlichen Aufruhr hingab, der mit dieser unerwarteten 
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Hoffnung in ihrem Herzen erweckt worden war. Bedauerlicherweise 
wurden ihre von Tränen getrübten und an die Finsternis des Schmerzes 
gewöhnten Augen von diesem hellstrahlenden Licht mehr gereizt denn 
erquickt. 
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Kapitel XXX 

Unterdessen gingen in Cornatel die Verhandlungen zwischen Saldaña und dem 
Herrn von Arganza weiter, mit sich täglich bessernden Aussichten auf eine 
freundschaftliche und ritterliche Lösung. Die Nachrichten, die, auch vor dem 
Tod des Grafen von Lemus schon, ununterbrochen eintrafen, ließen die 
Hoffnungen des tapferen und tatkräftigen Greises nach und nach wie ein 
Luftschloss in sich zusammenfallen. Seine Träume von Ruhm und Größe 
waren dahin, und die Hand der Wirklichkeit führte ihm vor Augen, wie nah der 
unabwendbare Untergang seines Ordens bevorstand, von dem sich der Himmel 
in seinem erhabenen Urteil nun abwandte, nachdem er ihn erst wie einen 
rasenden Meteor, der Sonne gleich, mit Strahlenglanz versehen hatte. 

Sobald sich die Feinde nach dem Tod ihres Anführers zurückgezogen 
hatten, begab sich Saldaña in das Gemach, in dem Don Álvaro auf seinen Befehl 
hin eingeschlossen worden war. Da er seinen ungestümen und heftigen 
Charakter kannte, war er darauf gefasst, sich seinem ungerechten Zorn 
auszusetzen, der durch die Schmach, die er erlitten zu haben glaubte, aufs 
Äußerste gesteigert war. Der junge Mann saß in einer Ecke, die Ellenbogen auf 
den Knien und das Gesicht zwischen den Händen, und obwohl er hörte, wie 
die Riegel zurückgeschoben wurden und die Tür aufging, verharrte er in seinen 
düsteren Grübeleien; doch kaum dass er die Stimme des Komturs vernahm, 
sprang er wie ein Tiger von seinem Platz auf, pflanzte sich vor ihm hin und sah 
ihm starr entgegen. Der Komtur gab den Blick zurück, jedoch mit großer 
Gelassenheit und der ganzen Sanftmut, zu der sein heftiger Charakter imstande 
war, wodurch sich die Wut des beleidigten Ritters noch verdoppelte. Schließlich 
bezwang er sich, so gut er konnte, und sagte mit stockender, heiserer Stimme: 

„Wahrlich, sollten die Feinde unseres Ordens Erfolg haben in ihrem 
ruchlosen Bestreben und wir beide unserer Bindungen ledig werden, so muss 
ich Euch das Leben entreißen oder das meine in Euren Händen lassen.“ 

„Hier habt Ihr es“, antwortete der Komtur in gemäßigtem Ton, „wenig ist 
mir an ihm gelegen, wenn ich es nicht mehr in den Dienst unseres heiligen 
Ordens stellen kann. Besser, von Euren Händen zu sterben als in Einsamkeit 
und Verbannung, aber wie dem auch sei, Euch den Grafen entrissen zu haben, 
ist die einzige Gnade und der einzige Beweis der Zuneigung, die Ihr in Eurem 
Leben von mir empfangen habt.“ 

Don Álvaro erstarrte ob dieser Antwort. Zwar kannte er Saldañas 
ehrenwerten Charakter, doch konnte er sich nicht vorstellen, wie ihm mit seiner 
größten Schande ein so hehrer Dienst erwiesen sein sollte. Verwirrt von solch 
widerstrebenden Gedanken, schwieg er eine Weile. 

„Don Álvaro“, begann der Alte wieder, „glaubt Ihr, Doña Beatriz könnte 
jemandem ihre Hand geben, der sich mit dem Blut eines Mannes befleckt hat, 
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der letztlich doch ihr Gemahl gewesen ist?“ 
„Vermutlich nicht“, antwortete Don Álvaro, der bei dem Namen seiner 

Geliebten unwillkürlich erschauderte. 
„Nun, dann wisst Ihr ja, welchen Dienst ich Euch erwiesen habe. Ich habe 

meinen Orden gerächt und Euch zugleich Doña Beatriz nähergebracht.“ 
„Was sagt Ihr da?“, fragte Don Álvaro immer verwirrter und erstaunter 

zurück. „Was kann es zwischen Doña Beatriz und mir noch Gemeinsames 
geben außer unserem Unglück?“ 

„Binnen kurzem werdet Ihr wahrscheinlich Eure Freiheit wiedererlangen, 
und dann ...“ 

„Wie könnt Ihr vergessen, dass meine Gelübde erst durch den Tod gelöst 
werden?“, entgegnete der junge Mann bitter. 

„Weder war es Euch erlaubt, sie abzulegen, noch uns, sie anzunehmen. 
Unser Orden war bereits vor das Konzil geladen, und wenn wir vor die Patres 
treten, werde ich aussagen, dass der Meister, Euer Onkel, von uns gezwungen 
wurde, Euch aufzunehmen.“ 

„Ich aber werde sagen, was mein Herz fühlte und dass meine Gelübde 
aufrichtig gewesen sind. Mein Schicksal wird das Eure sein, weil unsere 
Vergehen die gleichen sind. Aber sagt mir“, fügte er hinzu, vergaß seinen Groll 
und trat neugierig auf den Komtur zu, „wie werden wir vor das Konzil treten?“ 

„Als Angeklagte und unseren Feinden ausgeliefert“, antwortete Saldaña und 
versuchte, die Tränen des Zorns zu unterdrücken, die ihm in die Augen stiegen. 
„Ganz Europa erhebt sich gegen uns, und Gott hat uns inmitten des Meeres 
verlassen, das wir trockenen Fußes durchquerten, wie das Heer des Pharaos. 
Von heute an, Jerusalem“, fuhr er fort, wandte sich mit ausgestreckten Armen 
nach Osten und brach in Weinen und Schluchzen aus, „von heute an kaufe dein 
Brot und bezahle dein Wasser mit Geld wie zu Zeiten des Propheten, denn der 
Herr hat seine Netze ausgeworfen und zieht seine Hand nicht von deinem 
Verderben ab. Alle, die du liebtest, haben dich verlassen, und Unfruchtbarkeit 
und Verwitwung werden über dich kommen.“ 

Nachdem er seinem tiefen Schmerz Ausdruck verliehen hatte, berichtete er 
Don Álvaro von dem Unmut, der sich unter den Tempelrittern Aragoniens und 
Kastiliens breit machte, die schon einige ihrer Festen übergeben hätten, und 
von der völligen Hilflosigkeit und Verlassenheit, zu der Verleumdung und 
Habgier einerseits, Aberglaube andererseits den Orden verdammt hätten. 
Schließlich gab er ihm einen Brief zu lesen, der kurz vor dem Angriff 
eingetroffen war, bei dem der Graf von Lemus ein so jämmerliches Ende 
genommen hatte. Darin teilte ihm Don Rodrigo die furchtbaren Nachrichten 
mit und bestand auf der Notwendigkeit, den unheilvollen Kampf bald zu 
beenden, jedenfalls sofern es ohne Schaden ihrer Ehre möglich sei. Auch wies 
er ihn darauf hin, wie förderlich es seinem Ansehen wäre, sich unverzüglich 
zum Konzil von Salamanca zu begeben, zumal ihm einige der teilnehmenden 
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Bischöfe schriftlich versichert hätten, dass sie unvoreingenommen und ohne 
Groll in diese wichtige Beratung gingen und eine Verletzung ihrer Rechte als 
Ritter und Mitglieder der Kirche niemals dulden würden. 

Der Komtur hatte niemanden mit dem Inhalt dieses Schreibens vertraut 
machen wollen, weil die Feindseligkeit des Grafen von Lemus jeden Weg zu 
einer ehrenvollen Lösung versperrt hatte, und außerdem hätten derartige 
Neuigkeiten die Entschlossenheit seiner Männer gefährden können, die 
angesichts eines solch erbitterten Feindes ohnehin nicht allzu groß war. Jetzt 
aber, da dieses Hindernis endlich beseitigt war und der Herr von Arganza die 
Verhandlungen auf anderer Grundlage eingeleitet hatte, offenbarte er Don 
Álvaro, dass sie bald kapitulieren und Cornatel, vielleicht sogar Ponferrada, an 
Don Alonso übergeben würden. 

„Mein Sohn“, sagte er schließlich zu ihm, „mir ist die Binde von den Augen 
gefallen, und meine Träume von Ruhm und Eroberung sind dahin, denn der 
Baucent wird nie wieder dem Wind auf unseren Türmen trotzen. Du aber bist 
jung, und das Glück kann dir in deinen ersten Frühlingstagen noch zulächeln. 
Das einzige Hindernis, das dem entgegenstand, habe ich an den Felsen und 
Klippen dieser Burg zerschellen lassen. Was mich angeht, so mir Gott mein 
schon hinfälliges Leben erhält, will ich nicht länger in diesem erbärmlichen und 
feigen Europa weilen, das das Grab des Erlösers aufgibt und gegen jene kämpft, 
die um seinetwillen ihr Leben und ihr Blut hingegeben haben. Grollst du mir 
noch immer für das, was geschehen ist?“, fragte er Don Álvaro, nahm ihn bei 
der Hand und zog ihn an sich. 

„Oh, edler Saldaña!“, rief der junge Mann, stürzte sich in seine Arme und 
drückte ihn fest an sich. „Was habt Ihr an mir gefunden, dass Ihr mich mit so 
viel Güte und Zuneigung überhäuft? Wer könnte Euer edles Herz verdorrt 
nennen?“ 

„Das ist wahr, Don Álvaro“, antwortete der Alte, „und damit kann man 
mich nicht treffen. Meine Gedanken haben mir gedient wie die Flügel dem 
Adler, um mich über die Wohnstatt der Menschen zu erheben; doch wie er habe 
ich in windumwehten Felsspalten hausen müssen. Warum ich dich geliebt habe? 
Weil du allein würdig warst, mit mir in dieser Höhe zu leben, als mein Küken, 
um die Sonne zu betrachten und über die Ebene zu wachen. Jetzt ist das 
Gebirge eingestürzt, und wenn meine Flügel mich nicht mehr tragen, werde ich 
in einer entlegenen Wüste niedergehen, um dort zu sterben. Gebe Gott, dass 
ich dich dann mit deiner Gefährtin an einer Quelle in dem blühenden Tal sitzen 
sehen kann, von wo dich nur Arglist und Unglück vertrieben haben!“ 

Mit so schwermütigen Worten endete dieses Gespräch, das durch die 
Ankunft des Herrn von Arganza unterbrochen wurde. Die Verhandlungen mit 
den beiden Rittern, Zeugen der schrecklichen Szene, die sich auf seinem 
Anwesen in Arganza abgespielt hatte, riefen zahllose traurige Erinnerungen in 
Don Alonso wach, der durch die höflichen Worte, mit denen er Don Álvaro 
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begrüßte, und das hohe Lob, das er dessen jüngsten Ruhmestaten zollte, ihm 
deutlich zu verstehen gab, wie sehr sich sein Sinn gewandelt und wie viel 
Kummer ihm seine frühere Haltung verursacht hatte. 

Die Vertragsbedingungen waren bald zur Zufriedenheit der Tempelritter 
ausgehandelt, und nach wenigen Tagen verließen sie die Burg, die sie mit so 
großer Tapferkeit verteidigt hatten. Bevor sie aufbrachen, teilte Saldaña dem 
Herrn von Arganza dieselbe Überlegung mit wie Don Álvaro, und an der 
freudigen Überraschung, mit der seine Worte aufgenommen wurden, erkannte 
er, dass seine Wünsche in Erfüllung gehen würden. Don Alonso begleitete die 
Tempelritter nach Ponferrada, und um der Höflichkeit die Krone aufzusetzen, 
wurde auf sein Geheiß hin das Banner des Ordens so lange auf dem Turm von 
Cornatel geschwenkt, wie seine Bewohner, wenn sie zurückblickten, die hoch 
emporragenden Burgzinnen noch sehen konnten, die sie nie wieder verteidigen 
würden. 

Nach der Übergabe der Festungen von Corullón, Valcarce und Bembibre 
an die Truppen des Herrn von Arganza und des Markgrafen von Astorga 
versammelten sich alle Tempelritter des Landes in der schönen Ballei von 
Ponferrada. Sie kamen schweigend und düster auf ihren edlen Kriegsrossen 
dahergeritten, gefolgt von ihren Pagen und afrikanischen Sklaven, die weitere 
Zelter am Halfter führten. Der Anblick dieser unbeugsamen Krieger und 
geschworenen Feinde der Ungläubigen, die sich nun kampflos und allein durch 
die Macht der Umstände ergaben, war derart schmerzlich, dass der Abt von 
Carracedo und Don Alonso ihre Tränen kaum zurückhalten konnten. Die 
Standhaftigkeit, mit der diese stolzen Soldaten ihre Gefühle verbargen, und der 
Gleichmut, den sie zur Schau trugen, ließen dieses Bild nur noch düsterer und 
bedrückender erscheinen. 

Es ist großherzigen Seelen eigen, Hass in Zuneigung und Achtung zu 
verwandeln, wenn ihren Feinden die Stunde des Unglücks schlägt, und so 
geschah es auch bei dem Abt und dem Herrn von Arganza, die nun die Bande 
alter Freundschaft mit dem Meister Don Rodrigo erneuerten. Der Mönch war 
entschlossen, sie zu dem feierlichen Gericht zu begleiten, das in Salamanca 
gehalten werden sollte, um persönlich Zeugnis abzulegen für die Tugend des 
Meisters und einiger Ritter, insbesondere jedoch, um sein Versprechen Doña 
Beatriz gegenüber einzulösen, ihr das Glück zurückzugeben, auf das sie in ihrer 
Jugend gehofft hatte. Don Alonso, der das Land nicht verlassen konnte, dessen 
Obhut ihm von seinem König anvertraut war, bot alle Mittel seiner 
Ritterlichkeit auf, um den Unglücklichen ihr Schicksal erträglicher zu machen.  

So groß der Wunsch der Tempelritter auch war, sich aus der ungewissen und 
peinvollen Lage zu befreien, in der sie sich befanden, die Vorbereitungen ihres 
Abzugs und die erforderlichen Formalitäten für die Übergabe ihrer Besitztümer 
brauchten Zeit. Eines Morgens, als Saldaña auf dem westlichen Wehrgang 
spazieren ging und den Sil zu seinen Füßen mit leisem Rauschen dahinfließen 
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sah, kam ein Edelknabe auf ihn zu und teilte ihm mit, dass ihn ein Gebirgler zu 
sprechen wünschte. Er ließ ihn auf der Stelle zu sich bringen und stand wenige 
Minuten später einem Bekannten von uns gegenüber, der sich mit ebenso viel 
Achtung wie Schlichtheit die Fellmütze abnahm und zu ihm sagte: 

„Gott schütze Euch, Herr Komtur. Hier sind wir nun alle.“ 
„Du, Andrade?“, antwortete der Komtur überrascht. „Was führt dich denn 

hierher?“ 
„Das will ich Euch, Señor, in wenigen Worten sagen. Neulich war mein 

Vetter Damián hier in Ponferrada, um Reh- und Gämsenfelle zu verkaufen, und 
brachte allerlei Neuigkeiten mit nach Hause. Er sagte, dass Ihr keine Burgen 
mehr hättet außer dieser hier und dass sie Euch nach Salamanca bringen und 
dort was weiß ich nicht alles mit Euch anstellen würden. Nun ja, nichts, was der 
Rede wert wäre. Ihr müsst es nicht unbedingt wissen. Also, Señor, wie ich sagte, 
ich habe es stets mit den Worten meines Vaters gehalten: ‚Dankbarkeit ist ein 
Zeichen von Edelmut‘, und da Ihr mir in Cornatel zweimal das Leben gerettet 
und noch dazu eine Handvoll Goldmünzen geschenkt habt, mehr, als ich in 
meinem Leben jemals gesehen habe, bin ich gekommen, Euch zu sagen: Wenn 
es mit dem Teufel zugehen sollte, könnt Ihr in meinem Haus Zuflucht finden, 
und möge der Herr mit uns sein. Da werdet Ihr zwar nicht besonders gut 
untergebracht sein, weil bei uns selbst die Reichen noch arm sind, doch an 
gutem Willen übertrifft uns nicht einmal ein König; und meine Frau, als ich ihr 
davon erzählte, war fröhlicher als ein Paar Kastagnetten und dachte gleich 
daran, Euch die fettesten Hühner, Tauben und Zicklein zum Mahl vorzusetzen. 
So, nun wisst Ihr Bescheid. Wenn Ihr gleich mitkommt, brauchen sie Euch gar 
nicht erst suchen zu kommen. Ach, fast hätte ich es vergessen: Nehmt auch den 
Herrn von Bembibre mit. Ich weiß, dass Ihr ihn ebenso liebt wie sein Onkel, 
und ich erinnere mich gut, wie höflich er in Cornatel zu uns war.“ 

Der Komtur, der mit einem solchen Besuch nicht gerechnet hatte, 
geschweige denn mit einem solchen Angebot, gerade jetzt, da die ganze Welt 
die Tempelritter im Stich ließ, war so angenehm überrascht, dass er vor lauter 
Rührung einen Augenblick lang kein Wort herauszubringen vermochte. Doch 
schließlich gewann er seine gewohnte Entschlossenheit wieder, trat auf den 
Gebirgler zu, schüttelte ihm kräftig die Hand und antwortete: 

„Andrade, so wie dich hätte ich auch jeden anderen behandelt; du aber bist 
der Erste, der es mir durch solche Beweise der Zuneigung vergelten will. Geh 
mit Gott, guter Cosme, und seine Güte möge dir und den Deinen Glück und 
Heil bescheren; dafür werde ich immer beten. Uns droht keine Gefahr, denn es 
sind Bischöfe, wie du weißt, die über uns urteilen werden, und was den König 
und seine Granden angeht“, fügte er bitter hinzu, „so werden sie des Bellens 
und Beißens schon müde werden, sobald sie sich an unserem Reichtum satt 
gefressen haben.“ 

„Nein, das beruhigt mich keineswegs“, antwortete Andrade, „denn wie mir 
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der Pfarrer neulich sagte, sind die Richter in Frankreich auch Priester gewesen, 
und doch ...“ 

„Es ist nichts zu befürchten, guter Andrade, kehr in deine Berge zurück und 
sei versichert, dass ich dir sehr dankbar bin.“ 

„Also verstehe ich recht“, beharrte der Gebirgler, „dass Ihr nach Salamanca 
gehen und Euch dem Gericht unterwerfen wollt?“ 

Der Komtur nickte. 
„Dann will ich mitkommen, um als Zeuge auszusagen. Herr Komtur, beim 

Frieden Gottes, in drei oder vier Tagen bin ich wieder hier.“ Und ohne den 
Einwänden des Greises Beachtung zu schenken, schlug er den Weg nach 
Cabrera ein, von wo er zur verabredeten Zeit zurückkehrte. 

Schließlich war es so weit, dass die in Ponferrada versammelten Tempelritter 
dieses letzte Bollwerk ihrer Macht und Größe verlassen mussten. So 
unabänderlich ein solches Unglück auch sein mag, die Stunde, in der es eintritt, 
ist stets schmerzlich, gewiss weil mit ihr der letzte Hoffnungsfunke erlischt, der, 
wiewohl mit bloßem Auge nicht zu erkennen, im Herzen noch immer glimmt. 
Diese edlen Krieger, die die übrigen Burgen des Landes eine nach der anderen 
aufgegeben hatten, atmeten im Schutz dieser Mauern noch immer die Luft ihrer 
einstigen Größe; doch nun, da sie voll böser Ahnungen fortgingen, gerieten 
auch die stärksten Gemüter ins Wanken.  

Am bewussten Tag versammelten sich in aller Frühe Ritter, Edelknaben, 
Pagen und Sklaven auf dem weitläufigen Waffenplatz der Burg. 

Es herrschte eine Grabesstille, und alle Augen lagen auf der schönen 
Landschaft, die, zwar von Blättern entblößt und von Winterwinden 
durchpeitscht, durch ihre wechselnden Ansichten und sanft ansteigenden 
Höhen noch immer ein liebliches und malerisches Bild darbot. Schließlich 
erschien der Meister, und nach den Morgengebeten bestiegen sie ihre Pferde 
und bewegten sich unter den Klängen eines Kriegsmarsches auf die Zugbrücke 
zu. 

Vor dieser, über dem Fallgattergewölbe, sieht man noch heute ein großes 
Wappenschild, dessen Felder von der Verwitterung vollständig zerfressen sind; 
nur das Kreuz und die ersten drei Worte eines Psalmenverses sind noch deutlich 
zu erkennen. Dies war das Wappen des Tempelordens, einst Symbol 
unermesslichen Ruhmes und Inbegriff der Macht, jetzt herrenlos und verlassen 
und all seiner Ehre beraubt. 

Dieser Gedanke beschäftigte gewiss auch Don Rodrigo, der wegen seines 
hohen Ranges an der Spitze ritt; denn bei der Zugbrücke wandte er plötzlich 
sein Pferd, blickte durch den Tränenschleier, der seine müden Augen trübte, 
auf das Wappen und las mit einer Stimme, die aus einem Grab hervorzutönen 
schien, die heilige Inschrift vor: 
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„Nisi dominus custodierit civitatem, frustra vigilat qui custodit eam.“10 
Die Ritter wandten sich ebenfalls um und sprachen die Worte ihres Meisters 

mit leiser Stimme nach; dann gaben sie ihren Pferden die Sporen und verließen 
in großer Eile die Burg, zu der sie nie wieder zurückkehren sollten. 

Don Alonso begleitete sie bis zum Boeza und überließ sie dort der Obhut 
des Abtes von Carracedo, der mit ihnen nach Salamanca weiterzog, getreu 
seinem edlen und heiligen Vorsatz. Der gute Andrade ritt zwischen Don Álvaro 
und dem Komtur, und alle erwiesen ihm unendliche Bezeigungen der 
Höflichkeit und Güte, die sich der einfache und rechtschaffene Gebirgler gar 
nicht zu erklären wusste, weil er in seinem großherzigen und selbstlosen 
Handeln keinerlei Verdienst sah. So erreichten sie bald Salamanca, wo die 
Bischöfe bereits versammelt waren, die unter dem Vorsitz des Erzbischofs von 
Santiago das Provinzkonzil bildeten. 

 
 

 

 
10 „Wenn nicht der Herr die Stadt behütet, so wacht, der sie behütet, umsonst.“ Psalm 
127,1. 



260 

Kapitel XXXI 

Die vielen Beteuerungen, die Doña Beatriz von dem Abt und ihrem guten 
Vater über das Schicksal bekam, das den spanischen Templern bevorstand, 
vermochten die Ängste und Sorgen, die ihre Seele bedrängten, nicht zu 
lindern; so tiefe Wurzeln hatte der Kummer in ihrem Herzen geschlagen 
und so schwarze Tinte vergoss ihre Einbildung selbst über die fröhlichsten 
Dinge! Sollte sie geglaubt haben, dass die Gesinnung der Bischöfe dieselbe 
sei, die der Prälat von Carracedo lange Zeit gehegt hatte, so hatte sie 
wahrlich kaum Grund, beruhigt zu sein, und zum anderen war die 
öffentliche Meinung derart gegen die Tempelritter aufgebracht, dass man 
auf alles gefasst sein musste. Bedenkt man noch, dass ihre Krankheit ihr 
gewöhnlich selbst die heitersten Dinge in einer düsteren Farbe erscheinen 
ließ, so kann man sich leicht das trübe Gewölk vorstellen, das jenen 
flüchtigen Glücksschimmer überdeckte, den der Abt ihr aufgezeigt hatte. 
Außerdem war ihr nicht verborgen geblieben, dass sich der Hass des 
Infanten Don Juan seit den Geschehnissen in Tordehumos in besonderem 
Maße auf Don Álvaro richtete, und sie war klug genug zu wissen, dass es 
bei der Besorgnis, die die Tempelritter einflößten, selbst nach ihrem 
Untergang noch immer schwierig sein würde, ihm seine Freiheit, seine 
Macht und seinen Besitz wiederzugeben, der er sie mit solcher 
Entschlossenheit unterstützt und schließlich sogar ihre Gelübde abgelegt 
hatte. 

Gegen solch triftige Bedenken vermochten all die Argumente ihres 
Vaters und ihrer Tante nur wenig auszurichten, und so wurde die 
Hoffnung für sie zu einem flackernden Licht, das immerzu im Wind zu 
verlöschen drohte und ringsumher eher Schatten und Zweifel verbreitete 
als Sicherheit und Glanz. Die ständige Sehnsucht und Angst, die so 
mächtig zum Verfall ihrer Gesundheit beigetragen hatten, ließen mithin 
nicht davon ab, sie in rascher Eile immer weiter zu untergraben, und da 
jegliche Gefühlsregungen für ihren geschwächten Körper gleichermaßen 
schädlich waren, schwanden ihre Kräfte mit jedem Tag mehr und nahm 
die Bekümmernis derer zu, die sie umgaben. 

Don Alonso, der die Verheerungen, die sich auf dem Gesicht seiner 
Tochter abzeichneten, ihrem Kummer und ihrer Schlaflosigkeit zuschrieb, 
begann sich ernsthafte Sorgen zu machen, als er schließlich einsehen 
musste, dass dieses Leiden, das zunächst gewiss von der Seele ausgegangen 
war, ein Eigenleben entwickelt hatte. Und mit der Liebe und der 
stechenden Reue des Vaters vermischten sich nun die bangen 
Befürchtungen des Ritters über die Zukunft seines Geschlechts, die in 
einem solch zerbrechlichen Gefäß lag, gerade als es schien, dass das 
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Schicksal dessen zartes Glas in Bronze verwandeln würde. 
Als die Burgen des Bierzo in Besitz genommen und das Kriegsgetöse 

verhallt war, dachte er daran, Doña Beatriz aus dem Kloster zu nehmen 
und mit ihr auf sein Anwesen in Arganza zurückzukehren. Die junge Frau 
war über den Entschluss ihres Vaters wenig erfreut, denn solange über ihr 
Schicksal nicht entschieden war, erschien ihr für den religiösen Ernst ihrer 
Gedanken und die Ruhe, derer ihr Geist so sehr bedurfte, kein Ort 
geeigneter als die Zuflucht in Villabuena. Erinnerungen an Kindheit und 
Jugend, dem Herzen so lieb, werden nicht selten bitter durch die Bilder, 
die mit ihnen wach werden, und dann sind ihr Trost und ihre Linderung 
mehr als zweifelhaft. Doña Beatriz hatte in den Mauern des väterlichen 
Hauses binnen kürzester Zeit erlebt, wie die Blume ihres Glücks aufblühte 
und verwelkte, ihre Mutter starb, ihre Freiheit verloren ging und 
unverhofft eine Sonne wieder emporstieg, von der sie dachte, dass sie für 
immer untergegangen sei, doch nur, um sie zu blenden und eine Spur 
trüben Lichts in ihrem Gedächtnis zu hinterlassen, und so zitterte sie 
davor, dorthin zurückzukehren, während sich die Zukunft noch immer so 
rätselhaft darbot. 

Doch die Anziehungskraft, die das Grab ihrer Mutter auf ihre reine und 
fromme Seele ausübte, der Wunsch, ihren alten Vater zu begleiten, und die 
Gewissheit, dass äußerliche Dinge die Gedanken nur wenig mildern 
konnten, die ihr wie mit einem glühenden Eisen in die Seele eingebrannt 
waren, bewogen sie, das Kloster ein zweites Mal zu verlassen, von wo sie 
einst fortgegangen war, um so viel Kummer und Verdruss zu leiden, und 
das sie nun hinter sich ließ mit nichts als einer fernen, schwachen 
Hoffnung und aller Gesundheit und Freude beraubt. Sie nahm also 
Abschied von ihrer Tante und den guten Nonnen, ihren Freundinnen und 
Gefährtinnen, gefasst und ohne Tränen, aber zutiefst gerührt und unruhig 
um sich blickend, als sähe sie diesen Ort zum letzten Mal. Wenn auch ihre 
Leiden und ihre Traurigkeit wie ein Schatten über diesen heiligen Frauen 
hingen, so hatten ihre Sanftmut, ihre Zurückhaltung, ihre Güte und sogar 
der sonderbare Reiz ihrer Erscheinung sie doch ein ungemeines 
Wohlgefallen an ihrer Gesellschaft finden lassen, und so kam es, dass sie 
ihrerseits über die Abreise der jungen Frau in Tränen und lautes 
Wehklagen ausbrachen. 

Begleitet von Martina und ihren alten Dienern brach sie schließlich auf. 
Wo nur waren die Tage hin, an denen sie auf einem feurigen Zelter, mit 
einem Falken auf der Faust und nach den Reihern in der Luft spähend, wie 
eine Jagdnymphe durch die Wälder von Arganza und Hervededo geritten 
war? Jetzt konnte sie kaum den ruhigen und gemächlichen Schritt ihres 
kleinen Pferdes aushalten, und mehr als einmal musste der Trupp 
unterwegs anhalten, damit sie, an den Stamm eines einsamen Baumes 
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gelehnt, wieder zu sich kommen konnte. Die Aufregung des Abschieds 
hatte sie über die Maßen geschwächt, und so gelangte sie noch verstörter 
als sonst und völlig erschöpft nach Arganza. Der Anblick dieses Ortes, der 
sich ihr in ihrem glühenden Fieber noch lebhafter darbot, versetzte sie in 
große Unruhe, was die Freude der friedlichen Dorfbewohner nicht wenig 
trübte, die ihre Ankunft erwarteten wie einst die Patriarchen den Besuch 
der Engel. 

Am nächsten Morgen wollte sie die Kapelle aufsuchen, in der Doña 
Blanca beigesetzt war, und am Nachmittag begab sie sich, gestützt auf 
Martina und ihren Vater, der ihr kaum zu widersprechen wagte, langsamen 
Schrittes zu dem Nussbaum am Bach, unter dessen Zweigen sich Don 
Álvaro für immer von ihr verabschiedet hatte. Wären ihre Tränen hier 
reichlich geflossen, hätte sie sich gewiss von einer großen Last befreien 
können, doch sie war so sehr darauf bedacht, sie vor ihrem Vater zu 
verbergen, dass sie in ihren Augen gerannen, und die Anstrengung, die sie 
dazu unternehmen musste, vergrößerte ihren Schmerz noch. 

In dieser Nacht flammte das langsame Fieber, das sie verzehrte, mit 
solcher Heftigkeit auf, dass sie in einen furchtbaren Wahnzustand verfiel, 
in dem sie ununterbrochen von dem Grafen, ihrer Mutter und Don Álvaro 
sprach und immer wieder schmerzliche Klagen ausstieß. Der Herr von 
Arganza, verzweifelt und außer sich vor Sorge, schickte unverzüglich nach 
dem alten Mönch aus Carracedo, der ihr schon in Villabuena beigestanden 
hatte. Als er im Morgengrauen herbeigeeilt kam, hatte sich Doña Beatriz 
wieder etwas beruhigt, weil die Anfälle bei ihrem geschwächten Körper 
nicht lange anhielten. Dennoch erkundigte er sich nach allem, was 
vorgefallen war, und als Don Alonso vor seinen Augen noch den letzten 
Schleier gelüftet hatte, sagte er: 

„Edler Don Alonso, Eure Tochter muss sich eine Zeitlang von diesen 
Orten fernhalten, die so schmerzliche Erinnerungen in ihr wachrufen. 
Bringt sie ohne Säumen in das Landhaus, das die Tempelritter am See von 
Carucedo besaßen, denn die Luft ist dort milder und die Landschaft 
ruhiger und sanfter. Bald kommt der Frühling mit seinen Blüten, und dann 
wird sich Doña Beatriz‘ Schicksal entscheiden. Lasst ihr sie indes hier, so 
kann sie nur unglücklich werden.“ 

„Aber sagt mir“, fragte ihn der Herr von Arganza ängstlich, „könnt Ihr 
mir für ihr Leben bürgen?“ 

„Ihr Leben“, antwortete der Mönch, „liegt in der Hand Gottes, der uns 
gebietet, auf ihn zu hoffen und zu vertrauen. Aber Eure Tochter ist noch 
jung, und so tiefe Wurzeln die Krankheit in ihr auch geschlagen haben 
mag, es kann durchaus sein, dass ein glückliches Ereignis, Vorbote einer 
neuen Zeit, sie weit besser wird genesen lassen als alle Heilkunst der 
Menschen. Doch seien wir auch nicht zu sorglos. Ich rate Euch noch 
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einmal: Nutzt die Atempause, die uns ein Beruhigungsmittel verschaffen 
wird, das sie heute einnimmt, und bringt sie unverzüglich fort.“ 

Tatsächlich brachte das Beruhigungsmittel der Kranken so große 
Linderung, dass Don Alonso, von Sorgen und Ängsten zerfressen, zwei 
Tage darauf mit seiner Tochter abreisen konnte. Diese, weniger auf ihr 
eigenes Wohlergehen als auf die Gemütsruhe ihres Vaters bedacht, 
schickte sich ohne Widerwillen in ihre neuerliche Pilgerfahrt und nahm 
Abschied von den Schauplätzen ihrer Kinderspiele, ohne jede Hoffnung, 
sie noch einmal wiederzusehen. Wahrscheinlich konnte niemand ihren 
Zustand besser beurteilen als sie selbst, denn nur ihren Augen war es 
gegeben, die Verwüstung ihrer Seele zu ermessen; doch wer konnte schon 
ahnen, was die Zukunft in den dunklen Falten ihres Gewandes noch für 
sie bereithielt? Und auf der anderen Seite war das Bild Don Álvaros, seiner 
Gelübde entbunden, hingebungsvoller, edler und schöner als je zuvor, wie 
ein glückverheißender Vogel, dessen Gesang dem Ohre schmeichelt, so 
schnell sein Flug auch sein mag. 

Das Gefolge überquerte den Sil mit derselben Fähre von Villadepalos, 
die Doña Beatriz in anderen, glücklicheren Zeiten in die Arme ihres 
Geliebten, in einen Hafen der Sicherheit und des Glücks führen sollte. Ein 
Verhängnis war es, und kein geringes, allerorten auf so unheilvolle 
Erinnerungen zu stoßen, doch dieses kleine Land war Schauplatz so vieler 
Ereignisse gewesen, die sie mehr oder minder persönlich betrafen, dass 
man durchaus sagen konnte, dass es von ihren Gedanken und 
Erinnerungen bevölkert war und sie ihr von überallher ins Auge sprangen. 

Auf der anderen Seite des Flusses befindet sich eine steile Anhöhe, von 
der aus man beide Ufer des Sil, die ganze Ebene, die sein Becken bildet, 
die großen weißen Mauern des Klosters von Carracedo inmitten eines 
frischen Wiesenteppichs und die vielfältigen Formen und Eigenheiten der 
Bergketten, die diesen Landstrich von allen Seiten einschließen und 
umgrenzen, mit einem Blick erfassen kann. 

Die Natur begann sich aus den Fesseln des Winters zu lösen; der Sil, 
etwas angeschwollen, aber kristallklar, floss majestätisch zwischen den 
noch immer kahlen Baumgruppen hindurch, die seine Ufer zierten; der 
Himmel war von weißlichen Wolkenstreifen durchfurcht, zwischen denen 
sich ein sehr reines Blau zeigte, und Amseln und Stieglitze, die in den 
Sträuchern und Büschen umherflatterten, kündigten mit ihrem Zwitschern 
und Schilpen die schöne Jahreszeit an. 

Auf der anderen Seite ragten die Gebirgszüge des Monte Aquiana mit 
ihren wolkenumkrönten Kämmen empor, die mit den spitzen, feuerroten 
Felsen von Las Médulas in einem farbenreichen, stufenartigen Abhang 
endigten. Nahe an dessen Fuße erstreckte sich der See von Carucedo, 
umgeben von Dörfern, deren Schieferdächer bläulich schimmerten, wenn 
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die Sonne auf sie fiel, und begrenzt durch zwei Berge, von denen der eine, 
nach Süden blickend, von Bäumen bedeckt war, während der andere, der 
nach Norden hin lag, durch seine Nacktheit und seine kahlen Felsen einen 
sonderbaren Kontrast bildete. 

Um sich eine Weile auszuruhen, ließ sich Doña Beatriz auf der Anhöhe 
nieder und blickte von dort aus in beide Richtungen. Zuweilen hob sie die 
Augen zum Himmel empor, als betete sie, dass die Erinnerungen an die 
Bitterkeit und die Prüfungen ihrer Jugend hinter ihr blieben wie das Land 
Ägypten hinter dem auserwählten Volk Gottes und dass an den Ufern 
jenes friedlichen Sees eine neue Zeit der Gesundheit, Hoffnung und 
Freude begänne, die sie sich indes kaum vorzustellen wagte. Danach 
stiegen die Reisenden wieder auf ihre Pferde und begaben sich schweigend 
zu dem schönen Landhaus, in dem Doña Beatriz das Urteil über ihr 
Schicksal abwarten sollte. 

Dieses Gebäude wies einige Verteidigungsvorrichtungen auf, wie sie zu 
jener Zeit üblich waren, doch mit all den fein gearbeiteten 
Schmuckelementen arabischen Stils, die sich an seinen filigranen Türen 
und Fenstern und den seine Zinnen bekrönenden Kapitellen befanden, 
war es für eine Festung ungewöhnlich reich verziert. Die Tempelritter 
hatten es in der Zeit ihres höchsten Glanzes auf einem kleinen, sanft 
abfallenden Hügel unterhalb des Dorfes Lago errichtet, der die flüssige 
Weite überragt, in deren kristallklares Wasser er seinen Fuß taucht. Der 
See bildet hier eine schmale Bucht, die einige leichte Boote beherbergte, in 
denen die Ritter ausfuhren, um sich beim Aalfang oder bei der Jagd auf die 
unzähligen Wasservögel zu vergnügen, die auf der glänzenden Oberfläche 
ihre Bahnen ziehen. Da die kargen Hänge des Nordberges, den die 
Einheimischen Monte de los Caballos nennen, hinter dem Landhaus lagen, 
blieben dem Betrachter von hier aus nur die öden und dürren Teile dieser 
anmutigen und friedlichen Landschaft verborgen. Das Übrige war und ist 
noch heute ein mannigfaltiges und überaus liebliches Panorama, das im 
Spiegel des Sees zuweilen, wenn ein leichter Wind das Wasser sanft in 
Bewegung versetzt, wie ein verworrenes Meer aus Felsen, Bäumen, 
Weinbergen und Hügeln erscheint, die von einer unsichtbaren Hand 
unablässig getrennt und wieder zusammengezogen werden. Eine weitere 
Bucht, die sich im Nordosten erstreckt, verloren zwischen den Windungen 
eines Tals, scheint die Ausdehnung des Sees noch zu vergrößern, und das 
Schilfrohr, das dort wächst, dient zahllosen Blässhühnern und Wildenten 
mit schillerndem Halsgefieder als Unterschlupf. 

Unweit, in einer kühlen Schlucht, liegt das Dorf Carucedo, und an 
seinem äußersten Rand markieren uralte Steineichen, deren 
herabhängende Zweige denen von Trauerweiden ähneln, die Grenze zum 
Wasser, während auf dem gegenüberliegenden Westufer eine Gruppe 
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riesiger Kastanienbäume die Fluten des Sees ebenfalls in ihre Schranken 
weist. 

Doña Beatriz, deren Seele für jede reine und edle Regung empfänglich 
war, konnte nicht umhin, die Schönheit der Umgebung zu bewundern, 
während sie von den Höhen des Ortes San Juan de Paluezas hinabstieg 
und sich vor ihren Augen die Berghänge zu entfalten begannen, die zu der 
schönen weiten Fläche des Sees abfallen. Je näher sie ihrem Ziel kam, desto 
mehr tat sich die Landschaft vor ihr auf, und mit jedem Schritt verbreiteten 
bald eine Baumgruppe, bald ein Rinnsal, das sich durch eine kleine 
Schlucht schlängelte, bald eine Herde Ziegen, die an einem Felsen zu 
hängen schienen, neue Anmut und Schönheit auf diesem Bild. Und als sie 
schließlich bei dem Landhaus anlangte und auf den Aussichtsturm stieg, 
von dem aus die ganze Umgebung zu sehen war, erschien ihr dies alles 
noch herrlicher und reizvoller. 

Die Sonne verschwand hinter den Bergen und ließ eine strahlende 
Lichtspur zurück, die sich über den See erstreckte und die Landschaft 
erhellte, hier Schatten und dort Licht verbreitete. Zahlreiche Rinderherden 
zogen muhend zur Tränke und läuteten dabei ihre Glocken; auch Schafe 
und Ziegen und ein paar Stuten mit ihren verspielten Fohlen kamen herbei, 
um ihren Durst zu stillen, tobten und sprangen ausgelassen umher und 
blökten, meckerten und wieherten alle durcheinander. Wildenten und 
Blässhühner schwammen auf der glänzenden Oberfläche, bald in 
geordneten Geschwadern, bald verstreut und ein jedes für sich. Eine 
Hirtin, die sich durch ihren weißen Kleiderrock und ihre rote Pelerine als 
jung und ledig zu erkennen gab und in ihren Bewegungen von großer 
Gewandtheit und Anmut zeugte, sang, während sie ihre Schafe anführte, 
eine gefühlvolle, harmonische Weise, und als wäre es ein Echo, scholl von 
einer Barke, die still am gegenüberliegenden Ufer entlangzog, ein 
Kriegslied herüber, gesungen von einer kräftigen Männerstimme, die 
jedoch, durch die Entfernung gedämpft, all ihre Härte verlor und sich 
gleichsam in den wohlklingenden, sanften Chorgesang einfügte, der sich 
bei Sonnenuntergang von den Ufern erhob. 

Welch heiteren Anblick die Ufer des Cúa und des Sil auch bieten 
mögen, man muss doch zugeben, dass die friedliche Ruhe und das milde 
Klima des Sees von Carucedo vielleicht im ganzen alten Königreich León 
ihresgleichen suchen. Doña Beatriz, vertieft in die Betrachtung dieses 
schönen, glänzenden Spiegels, eingefasst in einen wildwüchsigen Rahmen 
von Felsen, Bergen, Wiesen und Baumreihen, schien ihren Gedanken 
nachzuhängen. Für ein von Liebe besessenes Herz wie das ihre scheint die 
ganze Schöpfung nichts als die Bühne seiner Leiden oder seines Glücks zu 
sein, seiner Hoffnungen oder seiner Zweifel, und eben so erging es auch 
dieser liebreizenden und unglücklichen Frau. 
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Don Álvaros Bild war das Zentrum, auf das all die geheimnisvollen 
Fäden des Gefühls zustrebten, das diese Orte in ihrer Seele weckten, und 
indem sie sie mit denen verflocht, die ihr aus glücklicheren Zeiten noch 
verworren im Gedächtnis geblieben waren, ließ sie in ihrer Phantasie das 
unendliche Gewebe eines glücklichen Lebens entstehen, erfüllt von 
lieblicher Eintracht und jenem edlen Stolz, den der Besitz eines rechtmäßig 
erworbenen Glücks in jeder hochherzigen Brust erregt. Trügerische 
Visionen, die beim geringsten Hauch der Vernunft ihren phantastischen 
Blendschmuck abwarfen und inmitten der Dornen und Disteln, mit denen 
Doña Beatriz‘ Weg übersät war, zu Staub zerfielen! Nach langem Grübeln, 
bei dem gleich einer Abfolge strahlender Lichtblitze all die goldenen und 
lieblichen Bilder eines schon entschwundenen Glücks und eines anderen, 
noch ungewissen, an das sie kaum zu denken wagte, an ihr vorbeigezogen 
waren, stieß die Unglückliche einen langen Seufzer aus und sagte: 

„Gott hat es nicht gewollt!“ 
„Gott hat dich prüfen und mich strafen wollen, Engel des Himmels“, 

antwortete ihr Vater und umarmte sie. „Doch unser Leid nimmt nun ein 
Ende, und eine neue Zeit bricht an. Gott wird sich deiner Jugend und 
dieser weißen Haare, die schon dem Grabe nahe sind, erbarmen, und er 
wird meinen Namen nicht vom Antlitz der Erde vertilgen wollen.“ 

Doña Beatriz küsste ihm die Hand, wortlos, weil sie es nicht wagte, sich 
so heiteren Gedanken hinzugeben, noch die Ahnungen zu unterdrücken 
vermochte, die sich ihres Geistes seit einer Weile bemächtigt hatten; denn 
zu ihrer größten Bitternis tauchte der Tod, den sie als Erlösung von ihrem 
Leid so lange herbeigesehnt hatte, ohne dass er ihr jemals erschienen wäre, 
gerade jetzt, da sich das Leben in ihren Augen ganz im Gewand der 
Hoffnung zeigte, in der Ferne auf wie ein unheilvoller Blitz und streute 
Trauerblumen über den Weg, der zu ihrem Tempel führte. 

Dennoch nahm Doña Beatriz, wie alle starken Seelen, wenn der erste 
Schauder einmal überwunden ist, diesen Gedanken furchtlos und ohne 
Widerwillen an, und sie litt nur unter der Vorstellung, wie ihr vorzeitiges 
Ende ihren Vater betrüben würde und ihren Geliebten, den ihr ein heftiger 
Sturm aus den Armen gerissen hatte und nun ein anderer, nicht minder 
heftiger zurückbringen könnte. So stützte sie sich ohne jede Erwiderung 
auf den Arm des Greises und ging langsam die Treppe mit dem aufwendig 
geschnitzten Geländer zu dem für sie hergerichteten Zimmer hinunter. 
Dort ließ ihr Vater sie mit Martina allein. Lassen auch wir sie allein, dem 
süßen Schlaf ergeben, der sich in dieser Nacht sanfter und wohltuender als 
sonst auf ihre Lider senkte, und begeben wir uns nach Salamanca, wo jener 
aufsehenerregende Prozess bevorstand, der die ganze Christenheit in 
Aufruhr versetzte. 
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Kapitel XXXII 

Inmitten des fürchterlichen Sturms, den Missgunst und Habgier, 
Aberglaube und Unwissenheit über den Tempelorden gebracht hatten, kann 
sich die Iberische Halbinsel rühmen, dass ihre geweihte Stätte vor der 
ansteckenden Seuche dieser groben Verfehlungen und niederträchtigen 
Leidenschaften bewahrt blieb. Die Bischöfe wussten sehr wohl, welch Quell 
an Übeln sich vielleicht in Europa hätte auftun können durch den 
Fortbestand und das Gedeihen jenes Ordens, der von seiner alten Reinheit 
und Tugend abgefallen und in den Augen des Volkes zum Stein des 
Anstoßes und des Ärgernisses geworden war; dennoch achteten sie seine 
Anhänger als Christen und Ritter überaus hoch und enttäuschten das edle 
Vertrauen nicht, das Don Rodrigo Yáñez in sie gesetzt hatte. Vergeblich 
waren die Vorkehrungen, mit denen Aymerico, der apostolische Inquisitor 
und Gesandte des Papstes, beauftragt, die Erzbischöfe von Toledo und 
Santiago zu begleiten, in jenen Prozess ging, den er in dieselbe Richtung zu 
lenken gedachte wie in Frankreich; vergeblich all die Bemühungen des 
kastilischen Hofes, insbesondere des Infanten Don Juan, und vergeblich 
auch die Irreführung der öffentlichen Meinung, um die Patres von ihren 
redlichen Absichten abzubringen. Das von Philipp dem Schönen verübte 
Unrecht war gerade der stärkste Schild der Tempelritter in den Augen jener 
frommen Männer, die im Grunde ihres Herzens die Schwäche von Papst 
Clemens V. bitter bedauerten, Ursache so vielen Blutvergießens und so 
hässlicher Schandmale auf dem Antlitz der Christenheit. 

Unter dem Vorsitz des apostolischen Inquisitors und des Erzbischofs 
von Santiago, Rodrigo, hatten sich in Salamanca zur feierlichen Eröffnung 
des Konzils versammelt: Juan, Bischof von Lissabon, Vasco, Bischof von 
La Guardia; Gonzalo aus Zamora, Pedro aus Ávila, Alonso aus Ciudad 
Rodrigo, Domingo aus Plasencia, Rodrigo aus Mondoñedo, Alonso aus 
Astorga, Juan aus Tuy und Juan aus Lugo. Jeder dieser Patres hatte gemäß 
den päpstlichen Bullen und den Erlässen ihrer jeweiligen Monarchen in 
seiner Diözese ein Register erstellt, in dem zahllose Aussagen von Zeugen, 
Klerikern wie Laien, niedergelegt waren, aus deren Gegenüberstellung die 
Schuld oder Unschuld der Ritter abgeleitet werden sollte. Doch vor der 
hochfeierlichen Urteilsverkündung galt es erst noch die Voruntersuchungen 
zu erweitern, die Angeklagten zu vernehmen, weitere Zeugenaussagen zu 
sammeln und schließlich ein Verdikt zu rechtfertigen, das den Abschluss 
eines Ereignisses bilden sollte, welches ein überaus verdienstvoller 
Historiker unserer Zeit zu Recht als „das wichtigste des ganzen Mittelalters 
nach den Kreuzzügen“ bezeichnet hat. 

Bald schon hatte der Infant Don Juan erfahren, mit welchen Absichten 
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der Abt von Carracedo zum Konzil reiste, und war darüber nicht wenig 
bestürzt, denn in den spanischen Königreichen hing das Schicksal des 
Ordens noch immer in der Schwebe, und so war es sehr zu befürchten, dass 
die Ritter in León, unter dem Schutze einer so mächtigen Familie, neuerliche 
Unruhen und Umwälzungen erregen und seinen Anspruch auf die 
Besitztümer, die er so sehnlich begehrte, um sich über den Verlust seiner 
erträumten Krone hinwegzutrösten, in Frage stellen würden. Also bediente 
er sich wie gewöhnlich seiner Ränke und Machenschaften und begann, die 
Unruhe seines Grolls in die Seele der Bischöfe zu streuen, indem er den 
einen Angst vor einem Zwist mit dem Heiligen Vater einflößte und den 
anderen mit den Tumulten drohte, die der Beschluss, Don Álvaro von 
seinen Gelübden zu entbinden, im kaum befriedeten Kastilien auslösen 
könnte. 

Der alte Mönch, dem Doña Beatriz‘ Zustand nicht verborgen geblieben 
war und der wusste, welch scharfes Messer das ständige Hin und Her der 
Ungewissheit für ihr Leben war, stellte den Fall als von dem Hauptprozess 
getrennt dar, verwies auf die Nichtigkeit der Gelübde des Herrn von 
Bembibre und erklärte, dass es unrecht sein könnte, ihn in den Prozess 
hineinzuziehen und für eine Körperschaft mit verantwortlich zu machen, 
die ihn gar nicht zu ihren Mitgliedern zählen durfte. So berechtigt derartige 
Argumente auch waren, fanden sie in der Seele der Richter doch nicht den 
vollen Widerhall, den sowohl das Ersuchen des Fürsprechers als auch Doña 
Beatriz‘ Glück verlangten. Zum einen drängte es die Prälaten, den Prozess 
zu betreiben und über den großen Fall zu urteilen, der ihnen weit wichtiger 
dünkte als das Schicksal eines einzelnen Menschen, und zum anderen hatten 
sie angesichts der geringen Last der Anklage gegen die Tempelritter keinerlei 
Bedenken, Don Álvaro in die Hauptverhandlung einzubeziehen, bei der es 
in jedem Fall stets die Möglichkeit geben würde, der gebührenden 
Ausnahme Rechnung zu tragen. 

So blieben die Bemühungen, die der gute Abt, der Meister Don Rodrigo, 
der Komtur Saldaña, sein Verwandter Hernán Ruiz Saldaña und 
insbesondere Don Juan Núñez de Lara einmütig unternommen hatten, 
allesamt fruchtlos; letzterer war eigens nach Salamanca gekommen, sowohl, 
um seine edle Gesinnung unter Beweis zu stellen, als auch aus dem Wunsch, 
das große Unrecht wiedergutzumachen, das er Don Álvaro in Tordehumos 
angetan hatte. 

Erhabenen Seelen kommen die Träume des Ehrgeizes gewöhnlich teuer 
zu stehen, und ein gutes Beispiel dafür war Don Juan de Lara, dem die 
Kunde von Don Álvaros Kümmernissen und sein unbesonnener 
Entschluss, dem Tempelorden beizutreten, schmerzliche Reue bereiteten. 
Ohne die sträfliche Kabale, deren Opfer auch er geworden war, würde Don 
Álvaro frei sein von dem Verdruss der Vergangenheit und den Ängsten der 
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Gegenwart, und welche Prüfungen und Bitterkeiten seiner Liebe er auch 
hätte bestehen müssen, letzten Endes wäre sein Schicksal nur von Doña 
Beatriz‘ Treue und Edelmut abhängig gewesen, und so hätten sich seine 
schönen Hoffnungen gewiss erfüllt, wie sie es verdienten. 

Dies alles, das ihm die Stimme seines Gewissens laut und deutlich 
vorhielt, grämte ihn über die Maßen, und am liebsten hätte er sich mit der 
Hälfte seiner noch verbleibenden Lebensjahre und den besten seiner 
Ländereien von solcher Bekümmernis losgekauft. Aber noch etwas anderes 
bedrängte lebhaft seine Seele und trieb ihn zum Handeln, nämlich die Listen 
und Intrigen, deren sich der Infant Don Juan, seit der Belagerung von 
Tordehumos sein geschworener Feind, zum entgegengesetzten Zwecke 
bediente. Schwerwiegende Gründe, darunter das Wohlergehen und der 
Frieden Kastiliens, hatten ihn davon abgehalten, sich mit ihm zu duellieren, 
wie er es zunächst vorhatte, doch die Vorstellung, bei dieser Gelegenheit 
seine Bemühungen zu durchkreuzen und seine Pläne zunichtezumachen, 
spornte seinen ohnehin entschlossenen Willen zusätzlich an. 

Wie dem auch sei, all diese gute Vermittlung entbehrte jeder Grundlage, 
denn da Don Álvaro anwesend war, hätte gewöhnlich er selbst gegen das 
Unrecht protestieren müssen, das man angeblich an ihm verübte; doch 
weder die Autorität seiner alten Freunde und seines Onkels noch die 
Fürbitten aller in Salamanca versammelten Ordensritter noch das 
eindringliche Ersuchen Don Juan de Laras und nicht einmal die Stimme der 
Leidenschaft, die, in seiner Brust kaum verstummt, mit Heftigkeit erwachte, 
jetzt, da die Stimme der Hoffnung erklang, vermochten ihn zu solch einem 
Schritt zu bewegen. Der Gedanke, seinen Fall von dem Prozess gegen seine 
Wahlbrüder zu trennen, erschütterte ihn in seinem stolzen Ehrgefühl derart, 
dass seine Fürsprecher bald gänzlich von ihren Bemühungen abließen. So 
zögerte er, Opfer jener edlen Illusion von Großmut und ritterlicher Tugend, 
der er sein ganzes Leben lang hinterhergelaufen war, selbst auf unbestimmte 
Zeit das freudvolle Ereignis hinaus, von dem alles Glück abhing, das ihm in 
der Welt noch beschieden sein konnte. 

Schließlich wurde der Prozess eröffnet, und der Meister Don Rodrigo, 
Saldaña und die ältesten Ritter erschienen vor den Bischöfen, um sich 
anzuhören, wessen man sie beschuldigte, Anklagepunkte, über die man 
heutzutage lachen würde, die aber zu jenen finsteren Zeiten im gemeinen 
Volk ein fürchterliches Echo fanden, und das umso lauter, je phantastischer 
sie waren. 

Es wurden die Angaben verglichen, die jeder Prälat vor Beginn des 
Konzils zusammengestellt hatte, und neue Zeugen vernommen. Es fehlte 
nicht an jenen, die gegen die Tempelherren aussagten und ihnen dieselben 
Verbrechen vorwarfen, die den Orden in Frankreich ins Verderben gestürzt 
hatten, insbesondere Habsucht bei den Almosen und die kärgliche 
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Schlichtheit und Würdelosigkeit ihres Gottesdienstes. Die meisten von 
ihnen waren von den Feinden dieser ruhmvollen Einrichtung bestochen 
worden, andere von einem unwissenden und fanatischen Eifer getrieben, 
und es schien, dass sie sich gegenseitig noch anspornten bei diesem Werk 
des Unrechts, welches die natürliche Folge der niederträchtigen 
Verleumdungen war, die die Augen des stets nach Neuigkeiten dürstenden, 
an eigentümlichen und bösen Vorstellungen ebenso reichen wie an 
Urteilskraft und Anstand armen Volkes blendeten. 

Die Ritter, allein gelassen in diesem immer heftiger tobenden Sturm, 
verteidigten sich gleichwohl maßvoll und mit tapferer Gelassenheit, darauf 
bedacht, auch angesichts derartiger Niedertracht und Falschheit ihre stolze 
Würde zu bewahren. 

Don Rodrigo, als Oberhaupt des Ordens, war die Zielscheibe aller 
Angriffe, nicht aus Hass gegen seine Person, denn seine Klugheit, seine 
Höflichkeit und seine strengen Tugenden waren in aller Munde, sondern 
weil man durch die Demütigung seines weisesten und höchsten Vertreters 
die Grundfesten des Ordens zu unterhöhlen und seine Rehabilitierung 
unmöglich zu machen gedachte. Doch flößte der Meister durch sein Alter 
und jenen Rest an Stolz und Macht, der ihm noch immer auf der Stirn 
geschrieben stand, solchen Respekt ein, dass Zeugen mehr als einmal vor 
der Strenge seines Blickes ängstlich zurückwichen. 

Der Komtur Saldaña hatte größere Mühe, sich gegen die Angriffe auf ihn 
zur Wehr zu setzen, die zwar nicht so gebündelt, dafür aber umso erbitterter 
und heftiger waren. 

Unsere Leser werden sich gewiss noch daran erinnern, wie bei dem 
Sturm auf Cornatel ein naher Verwandter des Grafen durch einen 
Steinschlag gestorben war, der ihm den Schädel zertrümmerte, und ein 
weiterer wenig später an der Außenmauer durch die Axt des alten Kriegers. 
Ebenso werden sie sich daran erinnern, wie das Banner der Familie Castro 
in die Burg geschleift wurde, heruntergerissen durch die Hand Don Álvaros 
von dem Zelt, über dem es wehte. 

Dies allein waren schon schmerzliche Kränkungen, die die Mitglieder 
eines so stolzen Geschlechts nur schwer vergessen konnten, aber das 
unglückliche Ende ihres Anführers hatte in ihren Herzen einen 
unerbittlichen Hass auf die Tempelritter entzündet, insbesondere auf 
Saldaña als Urheber ihrer Entehrung und Trauer. 

So eilten sie, kaum dass die Ritter vor Gericht geladen waren, nach 
Salamanca, wo sie der Last der allgemeinen Anklage noch die ihres Grolls 
und ihrer Beschuldigungen hinzufügten. 

Als sie an der Reihe waren, trugen sie den Patres ihre Beschwerde vor 
und bezichtigten Saldaña, sich zur Verteidigung seiner Burg schwarzer 
Magie bedient zu haben, in offensichtlicher Missachtung der Befehle seines 
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Königs und rechtmäßigen Herrn. Sie warfen ihm Hochmut vor, mit dem er 
die Forderungen des verstorbenen Grafen zurückgewiesen habe, und 
besonders dessen grässlichen Tod, der mit geltendem Kriegsrecht nicht 
vereinbar sei. Beltrán de Castro, einer der engsten Verwandten, der sich 
noch nicht mit der Schmach der Niederlage hatte abfinden können, trug alle 
diese Punkte entschlossen und mit großer Besonnenheit vor, wobei er die 
Ereignisse jenes unheilvollen Tages auf seine ganz eigene Weise darstellte. 

„Komtur Saldaña“, wandte sich der Erzbischof von Santiago an ihn, 
„bekennt Ihr Euch zu den Anschuldigungen, die Beltrán de Castro gegen 
Euch vorbringt?“ 

„Ehrwürdige Patres“, antwortete der Greis, „nicht aus Aufsässigkeit oder 
Treulosigkeit weigerten wir uns, die Weisungen unseres Monarchen zu 
befolgen, sondern aus gerechter Notwehr. Ruhmreiche Ritter wie uns hätte 
der Graf von Lemus nicht so behandeln dürfen, den ich achte, weil ihn der 
oberste Richter bereits verurteilt hat. Er wollte den Krieg, weil er darauf 
sann, sich für Kränkungen zu rächen, die ich und einer unserer edelsten 
Ritter ihm, leider völlig zu Recht, zugefügt haben. Er liebte die Gefahr, und 
daran ging er zugrunde ... möge seine Seele in Frieden ruhen. Was nun die 
Schwarzkunst betrifft, die Ihr uns vorwerft, Herr Hidalgo“, fuhr er fort und 
wandte sich mit spöttischem Lächeln an Beltrán, „so trübte die Furcht wohl 
Euren Blick und Euren Verstand zugleich, denn Ihr verwechseltet unsere 
afrikanischen Sklaven mit Dämonen und hieltet das Pech, Teer und siedende 
Öl, mit dem wir Euch den Schädel übergossen, für Flammen der Hölle.“ 

Der Galicier verlor alle Farbe, als er diese Schmähung vernahm, und 
heftete zähneknirschend seine glühenden Augen auf den greisen Ritter. 
Seine Hand fuhr unwillkürlich zum Griff seines Schwertes, doch fiel ihm 
gleich wieder ein, wo er sich befand, und so bezähmte er die Aufwallungen 
seines Zorns. 

„Ereifert Euch nicht, Herr Hidalgo, der Ihr so aus dem gefällten Baum 
Brennholz schlagen wollt“, entgegnete der Komtur im selben bissigen Ton. 
„Ereifert Euch jetzt nicht darüber, dass Euer Mut damals jenen 
unglücklichen Gebirglern so wenig nützte, die Ihr ohne Erbarmen ins 
Gemetzel schicktet, und dass der Herr von Bembibre nur mit einer Handvoll 
Ritter Eure ganze Reiterei vernichtete, Euer Lager plünderte und Euer 
Banner herunterriss und hinter sich her schleifte, ohne dass Ihr, Eurer 
Überzahl zum Trotz, imstande gewesen wäret, ihn daran zu hindern. Welche 
Meinung hattet Ihr von den Soldaten des Tempelordens und einem alten 
Ritter, der in Akko für das Heilige Kreuz kämpfte, bis es die Übelgesinnten 
zu Boden warfen, als Fußabtreter für die Pferde des Sultans? Pah, Ihr seid 
wie die Geier und Krähen, gerade mutig genug, Euch am Aas zu laben.“ 

„Herr Ritter“, redete der Erzbischof von Santiago ihn ernst an, „Ihr habt 
Euch noch immer nicht zum Hauptanklagepunkt geäußert: dem Tod des 
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edlen Grafen von Lemus ... Trifft der Vorwurf zu?“ 
„Und ob er zutrifft“, antwortete Saldaña mit einer Stimme, die wie 

Donner in dem Saal widerhallte, „und wenn ich ihn noch tausendmal in die 
Hände bekäme, so würde ich ihm ebenso oft wieder das Leben entreißen. 
Ja, ich packte ihn am Gürtel, als er bewusstlos zu meinen Füßen niederfiel, 
stieg mit ihm auf eine der Mauerzinnen und warf ihn zu seinen Leuten 
hinunter, mit den Worten: ‚Da habt ihr euren tapferen und edlen Anführer!‘“ 

„Er hat es gestanden! Er hat es gestanden!“, jubelten die Verwandten des 
Toten. 

„Komtur Saldaña“, fuhr Beltrán fort, „ich klage Euch des Verrats an, 
denn nur indem Ihr den Cabrerer Cosme Andrade bestacht, konntet Ihr von 
den Plänen des unglücklichen Grafen Kunde haben.“ 

„Ihr lügt, Beltrán de Castro!“, rief da eine Stimme aus der dichten Menge, 
die zusammenzurücken begann, wie um jemanden durchzulassen. 

Tatsächlich sprang nach kurzem Aufruhr und einigem Hin und Her unter 
den Leuten ein Gebirgler in langem Lederwams und Sandalen und mit einem 
Jagdmesser am Gürtel wie ein Damhirsch in den für Angeklagte, Ankläger 
und Zeugen bestimmten Bereich. 

„Ihr, Andrade?“, rief Castro aus, überrascht von dem unerwarteten 
Erscheinen des Mannes. 

„Ja, ich bin es, ich, der Bestochene, wie Ihr sagt, elender Schurke“, 
antwortete der Gebirgler zornig. „Ihr scheint verwundert, mich hier zu 
sehen! Ihr glaubtet mich wohl fern, als Ihr so schändlich von mir spracht! 
Irgendein Engel muss mich wohl geleitet haben, als ich Euch in Salamanca 
sah und mich vor Eurem Blick versteckt hielt, um Euch jetzt aus der 
Fassung zu bringen, jetzt, da ich die Niedertracht der Castros kenne! Oh, 
meine armen Landsleute und Gefährten, die ihr eure Gebeine im Graben 
von Cornatel ließet, kommt herbei und holt euch den Lohn von diesen 
Verrätern! Ich bestochen! Und womit soll ich bestochen worden sein, 
Unwürdiger? Oder nennt Ihr es Bestechung, wenn man den Abhang 
hinunterrollt und sein Leben weit öfter aufs Spiel setzt als Ihr?“ 

„Ihr habt hundert Goldmünzen von dem Komtur erhalten“, entgegnete 
Beltrán wieder etwas gefasster, wenn auch verwirrt ob der Angriffe des 
Gebirglers, der ihn anging wie ein verwundetes Wildschwein. 

„Gewiss habe ich das“, antwortete Andrade unschuldig, „aber er gab sie 
mir in guter Absicht, und habe ich auch nur eine davon behalten, seelenloser 
Lügner? Habe ich sie nicht alle und noch dazu reichlich von meinem eigenen 
Geld an die Witwen derer verteilt, die dort für die Launen Eures Grafen 
gestorben waren? Oder meinst du, Andrade ist wie dein verfluchter Herr, 
der für eine Stadt mehr seine Ritterehre und das Blut der Seinen verkaufte? 
Sei froh, dass wir vor diesen Männern Gottes stehen, denn sonst hätte mein 
Jagdmesser längst die Verstecke deines Herzens durchsucht.“ 
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„Beruhigt Euch doch, Andrade“, sagte der Bischof von Astorga, „und 
erzählt uns, was Ihr wisst, denn Euer Hiersein kann uns nicht gelegener 
kommen.“ 

„Ich, ehrwürdige Patres“, antwortete er mit seiner üblichen Schlichtheit, 
„bin nichts als ein armer Hidalgo aus den Bergen, der mehr davon versteht, 
Rehe zu jagen und mit Bären zu kämpfen, als von den Dingen der Justiz; nie 
aber habe ich Angst gehabt, die Wahrheit zu sagen, und sei es auch in 
Gegenwart des Heiligen Vaters. Hier nun also, was ich gesehen und erlebt 
habe; sicher wird dem keiner etwas hinzufügen noch es bestreiten wollen.“ 

Wie bereits erzählt, wurde der ehrenwerte Andrade, als ihn Millán vom 
Burgturm hinabstürzte, von einigen schützenden Zweigen aufgefangen. 
Glücklicherweise befanden sie sich unweit der Mauer, und so konnte er fast 
alle Worte vernehmen, die Don Álvaro und der Graf zu Anfang wechselten, 
und bekam alles mit, was anschließend geschah, als der Komtur herbeigeeilt 
war, bis der galicische Fürst schließlich verrenkt und zerfetzt zum Ufer des 
Baches hinabrollte. Und so hinterließen seine Aussage, in der er den 
Edelmut Don Álvaros so sehr betonte, und die Herzlichkeit, mit der er von 
der Hilfe erzählte, die er von Saldaña und seinen Rittern ohne Säumen 
erhalten hatte, einen so günstigen Eindruck bei den Patres, dass die Ankläger 
Saldañas nicht nur verstummten, sondern, tief beschämt und verlegen, gar 
nicht schnell genug aus dem Gerichtssaal kommen konnten. 

„Kurzum, heilige Patres“, schloss der Gebirgler, „wenn gute Taten 
bestechen, dann erkläre ich mich hier und vor Gott für bestochen, denn 
offen gestanden haben mich diese guten Ritter mit ihnen derart für sich 
gewonnen, dass ich, als ich von ihrer Gefangennahme hörte und fürchtete, 
es würde ihnen so ergehen wie in Frankreich, wobei mir auch die Lügen des 
Grafen wieder in den Sinn kamen, nach Ponferrada eilte und dem Komtur 
anbot, ihn bei mir in Cabrera zu verstecken und gegen alle Welt zu 
verteidigen. Ich weiß nicht, ob das gut oder schlecht war, aber ich würde es 
immer wieder tun, denn er hat mir zweimal das Leben gerettet, und wie mein 
Vater, Gott hab ihn selig, zu sagen pflegte: ‚Dankbarkeit ist ein Zeichen von 
Edelmut.‘“ 

„Herr von Bembibre“, sagte darauf der Generalinquisitor und wandte 
sich an Don Álvaro, „obwohl ich in dieser Gegend fremd bin, ist mir der 
gute Ruf, den Ihr hier wegen Eures Mutes und Eurer Ritterlichkeit genießt, 
doch nicht unbekannt. So sagt denn, bei Eurem Glauben und Eurem 
Ehrenwort, ob es wahr ist, was Andrade aussagt.“ 

„Bei meiner Ehre, ich schwöre, dass sein Mund die Wahrheit gesprochen 
hat“, antwortete der junge Mann und legte dabei die Hand aufs Herz. „Nur 
eines hat der gute Cosme vergessen zu erwähnen, nämlich, dass er auch mir, 
obwohl er mich gar nicht kannte, die edle Gastfreundschaft zuteilwerden 
lassen wollte, die er dem Komtur Saldaña anbot.“ 
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„Ja, schon“, antwortete der Gebirgler fast verschämt, „aber das wenige 
Gute, das einer tut, muss man ja nicht gleich überall herumposaunen. Und 
als Ihr unser Lager in Cornatel überfielt, habt Ihr keinem der Meinen auch 
nur ein Haar gekrümmt, und die, die Wunden davongetragen hatten, habt 
Ihr so großzügig beschenkt, als wäret Ihr ein Kaiser. Um zum Schluss zu 
kommen, heilige Patres“, fuhr er fort und wandte sich mit ebenso viel 
Achtung wie Ungezwungenheit an das Konzil, „wenn Ihr an meinen Worten 
zweifeln solltet, so lasst ganz Cabrera herkommen, und es wird sie 
bestätigen.“ 

„Das ist nicht nötig“, sagte darauf der Bischof von Astorga, „denn die 
vertraulichen Informationen, die die Geistlichen dieser Gegend auf mein 
Geheiß hin zusammengestellt haben, stützen Eure Aussage. In dieser 
Verhandlung, der letzten von allen, die vor diesem heiligen Rat geführt 
worden sind, soll nun das Urteil fallen, außer meine Brüder haben etwas 
dagegen einzuwenden.“ 

„Verwandte des Grafen von Lemus“, rief der Erzbischof von Santiago, 
„wollt Ihr die Anklage aufrechterhalten, neue Beweise vorlegen und der 
Urteilsverkündung beiwohnen?“ 

„Ich für meinen Teil und im Namen meiner Familie ziehe die Anklage 
zurück“, antwortete Beltrán de Castro verärgert, „behalte mir jedoch vor, sie 
wieder aufzunehmen, sobald ich gewichtigere Beweise vorbringen kann.“ 

„Ihr hättet einen Gerichtskampf fordern sollen“, sagte Saldaña mit 
unveränderter Bitterkeit, „und sei es auch nur, um die Heldentaten zu 
wiederholen, deren wir oberhalb von Río Ferreiros Zeuge wurden.“ 

Beltrán führte damals die Reiterei des Grafen an, und von dem Strom 
der Flüchtenden mitgerissen, konnte er seiner Bemühungen zum Trotz 
nichts ausrichten, so dass er, wiewohl keineswegs feige, sein Ansehen in 
Frage gestellt sah. Nichts hätte ihn daher tiefer und schmerzlicher treffen 
können als die giftige Andeutung des Komturs. Und so sagte er, vor Wut 
stammelnd und mit schwefelgelbem Gesicht: 

„Sobald sie Euch freilassen, werde ich Euch zum Duell herausfordern, 
und dann werden wir ja sehen, was wahrer Mut und was nur Kampfglück 
ist!“ 

„Mir steht dieses Duell zu!“, antwortete Don Álvaro. „Da Ihr die 
Kränkungen des Grafen von Lemus auf Euch genommen habt, werde ich 
Euch in dem Kampf gegenübertreten.“ 

„Nein, ich“, entgegnete Andrade, „der ich vor so vielen Leuten beleidigt 
worden bin.“ 

„Ich werde es mit Euch dreien aufnehmen“, rief Beltrán in demselben 
Ton. 

„Ihr Ritter“, sagte der apostolische Inquisitor, „es wird Euch gewiss nicht 
unbekannt sein, dass es vor der Justiz keine Kränkungen oder 
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Ehrverletzungen gibt. So betrachtet das Geschehene denn als nichtig und 
folgenlos, und Ihr, Beltrán, solltet, da Ihr Eure Anklage vernünftigerweise 
aufgebt, in Euer Land zurückkehren, denn Gottes hohe Richtsprüche gilt es 
nicht durch Akte der Rachsucht und des Grolls ändern zu wollen, die, 
werden sie an Unterlegenen verübt, stets von Niedertracht zeugen.“ 

Diese ernsten Worte, in einem Ton gesprochen, der an die Seele rührte, 
änderten vielleicht nichts an den böswilligen Absichten der Castros, zeigten 
ihnen aber wenigstens ihre Machtlosigkeit auf; so kam es, dass sie ebenso 
eilig wie beschämt den Gerichtssaal und gleich darauf Salamanca verließen, 
wo sie den Lohn gefunden hatten, der Übelgesinnten gebührt: Abneigung 
und Verachtung.  

Noch eine andere Frucht hatte ihre blinde Verfolgung hervorgebracht, 
nämlich die Unschuld der Tempelritter so deutlich werden lassen, dass sich 
nun selbst deren erbittertste Feinde mit heimlichen Machenschaften und 
Ränken begnügen mussten. 

In Ansehung des gesamten Verfahrens und nach reiflicher Überlegung 
erklärte das Konzil die Tempelritter einstimmig in allen Anklagepunkten für 
unschuldig, behielt die letztgültige Entscheidung jedoch dem Heiligen Stuhl 
vor. 

Mit diesem Urteil retteten die Tempelritter die Ehre ihres Namens, das 
Einzige, worauf sie inmitten des tobenden Sturms, dem sie ausgeliefert 
waren, noch hoffen konnten, das ihnen aber weit wichtiger war als ihr Besitz 
und ihre Macht. Des einen wie des anderen beraubt, blieb ihre Lage bis zu 
dem Generalkonzil ungewiss, das nach Vienne in der Dauphiné einberufen 
war, wo dem gesamten Orden ein für alle Mal der Prozess gemacht werden 
sollte. Und es gab kaum mehr Hoffnung für die Tempelritter, seit der Stern 
ihrer Macht wie der Lucifer des Propheten vom Himmel herabgestürzt war. 
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Kapitel XXXIII 

Während dies in Salamanca geschah, verging kein Tag, an dem Doña Beatriz, 
zwischen Hoffnung und Angst hin und her gerissen, nicht den Blick auf den 
Weg nach Ponferrada gerichtet hielt und in jedem Bauern einen Boten zu 
erkennen glaubte, der ihr Kunde über das Schicksal ihres Geliebten und des 
Ordens bringen würde. Die natürliche Erhabenheit ihres Geistes ließ sie stets 
die Ehre für das höchste aller Güter erachten, und man kann wohl sagen, dass 
sie damals an Don Álvaros Ehre dachte und nicht an sein Glück. Wenig 
vermochte selbst das verleumderischste Urteil, das man gegen ihn erlassen 
würde, an ihrer Gesinnung zu ändern, denn die reine und vertrauensvolle 
Liebe, die noch immer in ihrem Herzen loderte, duldete weder Zweifel noch 
Argwohn; die Vorstellung jedoch, einen so edlen und ehrliebenden jungen 
Mann schändlicher Pein, vielleicht sogar dem Tod ausgeliefert zu sehen, ließ 
ihr Tag und Nacht keine Ruhe. 

Trotz allem brachten die tröstenden Worte ihres Vaters, der Eintritt der 
schönen Jahreszeit und der Einfluss, den jene friedlichen und malerischen 
Orte auf ihr Gemüt ausübten, nach und nach eine Besserung ihres 
Gesundheitszustandes und schienen ihre Besorgnis und ihre Ängste zu 
lindern. 

Der See hatte das Grün seiner Umgebung und die Heiterkeit seiner Wasser 
zurückerlangt; die wieder belaubten Baumreihen an seinem Ufer dienten 
zahllosen Nachtigallen, Ringel- und Turteltauben als Unterschlupf, die die 
Lüfte mit ihrem Singen und Gurren erfüllten; die trüben Sturzbäche des 
Winters hatten sich in reine und leise vor sich hin plätschernde Rinnsale 
verwandelt; die nun milden und wohltuenden Winde trugen aus den Bergen 
den Duft blühender Zistrosen und Ginstersträucher herunter; Wildenten und 
Blässhühner flatterten im Binsendickicht, wo sie ihre Nester bauten, und 
selbst der bis dahin verhangene und trostlose Himmel begann, sein Blau mit 
jenen leicht getönten Schleierwolken zu übersäen, die zu dieser Jahreszeit in 
den Morgen- und Abendstunden den Horizont zieren. 

Der Monte Aquiana hatte seinen glänzenden Kopfputz aus Schnee 
verloren, und nur in den dunkelsten Felsspalten waren noch ein paar weiße 
Flecken übriggeblieben und bildeten ein prächtiges Mosaik. Kurzum, die 
ganze Natur zeigte sich so schön und lieblich, als erwachte sie aus dem Schlaf 
des Todes zu einem ewigen Leben in grüner Üppigkeit. 

So wie das Wasser der Flüsse die verschiedenen Farben des Himmels 
annimmt, so erscheint das Schauspiel der äußeren Welt in den Tönen, die die 
Seele in ihrer Freude oder ihrem Schmerz auf sie überträgt. Die bitteren 
Schicksalsschläge, die Doña Beatriz erlitten hatte, und ihre 
Zurückgezogenheit im Kloster hatten die natürliche Heiterkeit ihrer Seele in 
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tiefe Melancholie verwandelt, die, durch ihr Leiden noch verstärkt, einen 
undurchsichtigen Schleier über die ganze Schöpfung legte. Früher waren ihre 
Gedanken ein glänzender Kristall gewesen, der allen scheinbar noch so 
geringen Gegenständen Leben und Farben verlieh, denn die Liebe erfüllte ihre 
Phantasie mit dem Schatz ihrer heitersten Hoffnungen, und sie ihrerseits 
breitete sie verschwenderisch über die Szenen aus, die sich ihren Augen 
darboten, doch jetzt, da der Zauber verflogen und die Blumen ihrer Seele 
verdorrt waren, hatte sich alles verdunkelt. Die Welt, von den Stränden der 
Einsamkeit aus betrachtet und durch das Prisma der Tränen, bietet nichts als 
trüben Glanz und welkes Laub.  

Eines Nachmittags, als sie auf dem Aussichtsturm des Landhauses wieder 
einmal solchen Gedanken hingegeben war und ihren Blick zerstreut über den 
kristallklaren See schweifen ließ, trat ihr Vater zu ihr, während sie gerade zu 
der Burg von Cornatel hinüberschaute, die wie ein Wachtturm auf ihrem 
Gebirgskamm thront. Sie bemerkte nicht, wie sich Don Alonso ihr näherte, 
und hing weiter ihren Grübeleien nach. 

„Woran denkst du, Beatriz“, fragte er sie mit seiner gewohnten 
Zärtlichkeit, „dass du mich nicht bemerkt hast?“ 

„Ich dachte daran, Señor“, antwortete sie und fasste sich mit der Hand an 
ihre Lippen, „dass mein Leben nicht erst achtzehn Jahre währt, sondern schon 
so lange wie das Eure. Ich hatte einen Geliebten und habe ihn verloren, ich 
hatte eine Mutter und habe sie verloren, ich hatte einen Gemahl und habe 
auch ihn verloren“, fügte sie hinzu und zeigte auf die Burg. „Zweimal bin ich 
aus dem väterlichen Haus verbannt worden; Don Álvaro, all seiner 
Hoffnungen beraubt, flüchtete sich in den Kriegerstand eines mächtigen 
Ordens und ging mit ihm zugrunde. Wie haben sich binnen nur eines Jahres 
so viele Ereignisse auf das schwache Gewebe meines Lebens häufen können? 
Was ist des Menschen Ruhm, wenn ihn der Wind über Nacht so leicht 
fortwehen kann? Mein Glück welkte im vergangenen Jahr dahin wie die 
Blätter an den Bäumen. Jetzt tragen die Bäume wieder Blätter! Und ich frage 
sie: Was habt ihr mit meiner Gesundheit und meiner Freude gemacht? Sie 
aber wiegen sich nur heiter im Wind, und wenn ich doch irgendeine Antwort 
in ihrem verworrenen Gemurmel vernehme, so ist es eine Stimme, die zu mir 
sagt: ‚Der Baum des Herzens hat nur wenige Blätter, und wenn sie herabfallen, 
bleibt er kahl und starr zurück wie eine Grabessäule.‘“ 

„Meine Tochter“, entgegnete der Greis, „erinnerst du dich, dass der Herr 
eine Quelle aus dem Inneren eines Felsens entspringen ließ, damit sein Volk 
trinken konnte?11 Wie also kannst du an seiner Macht und Güte zweifeln? 
Geht es dir schlechter? … Heute Morgen sah ich dich nicht wie sonst in den 
Gärten spazieren gehen …“ 

 
11 Exodus 17,6. 
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„Immerhin“, antwortete sie, „kann ich schon ein gutes Stück ohne 
Martinas Hilfe gehen, und gewöhnlich schlafe ich nachts auch die eine oder 
andere Stunde. Ich vertraue auf Gott, dass sich mein Zustand mit jedem Tag 
bessert und ich bald von den Leiden der Seele und des Körpers geheilt sein 
werde.“ 

Da fiel der Kummerleidenden ein, dass ihr Vater ihr zuhörte, und so 
bediente sie sich wieder der Verstellung; doch waren ihre tröstenden Worte 
so weit von dem entfernt, was sie fühlte, dass sie unweigerlich mit einem 
Seufzer endigte. Der Greis warf ihr einen ebenso traurigen wie 
durchdringlichen Blick zu, und nach einem kurzen Augenblick des 
Schweigens sagte er wehmütig: 

„Beatriz, lange schon bemerke ich, wie du dich mühst, aber du weißt nicht, 
dass mir jedes Mal ist, als durchbohrte ein spitzer Pfeil mein Herz. Was nützen 
mir diese leeren Worte? ... Du willst wohl noch das letzte Blatt vom Baum 
meiner Reue reißen und mir nicht einmal die Hoffnung seiner Früchte lassen! 
Besinne dich, meine Tochter, und denke daran, dass du die einzige Krone 
meines Alters bist. Ich bitte dich, lass ab von diesen Gedanken, die mir ein 
ständiger Vorwurf sind.“ 

„Oh, mein Vater!“, antwortete die junge Frau und warf sich ihm um den 
Hals, „lasst uns nicht mehr von meinen törichten Phantastereien sprechen, 
die ich nicht immer im Zaum zu halten weiß. Wollen wir nicht einen 
Spaziergang am See machen?“ 

„Hör mir erst noch etwas zu“, entgegnete der Greis, „und erzähl mir von 
deinen Zweifeln und Ängsten. Was beschäftigt und bekümmert dich so 
schmerzlich, wo uns der Abt von Carracedo in seinen Briefen doch versichert, 
dass das Gericht in Salamanca ein günstiges Urteil fällen wird? Wie kannst du 
daran zweifeln, dass Don Álvaro von seinen Gelübden entbunden wird, wo 
die weisesten Männer sie doch für null und nichtig erachten?“ 

„Ich zweifele an meinem Glück, weil es das meine ist“, antwortete Doña 
Beatriz, „und weil Don Álvaro zu mächtig und zu edel ist, um nicht den 
Argwohn seiner Feinde zu wecken. Und wisst Ihr denn nicht, dass sich der 
Infant Don Juan alle Mühe gibt, damit die Tempelritter hier dasselbe Schicksal 
ereilt wie in Frankreich? Meine Sorgen sind nur allzu berechtigt. Dieser 
aufsehenerregende Prozess geht über meine Kräfte und erfüllt noch die 
wenigen Stunden des Schlafes, die mir vergönnt sind, mit unheilvollen 
Bildern. Neulich träumte ich, wie Don Álvaro in der Mitte eines Platzes an 
einen Pfahl gebunden und von Brennholz umgeben war, und das Volk, statt 
sich seinem üblichen Geschrei hinzugeben, starrte ihn stumm vor Entsetzen 
an. Er trug das weiße Gewand seines Ordens, und sein Gesichtsausdruck war 
nicht von dieser Welt. Plötzlich wurde das Holz angezündet, und die Menge 
stieß einen Schrei aus; ich aber blickte ihn durch die Flammen hindurch an 
und sah, wie seine Kleidung immer weißer und sein Antlitz immer schöner 
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wurde. Doch schließlich verfärbte sich sein Gewand rußschwarz und seine 
Gesichtszüge verzerrten sich vor Schmerz. Und er heftete seinen Blick auf 
mich und rief mit schmerzerfüllter Stimme: ‚Ach, Beatriz, das sollte die 
Festbeleuchtung unserer Hochzeit sein!‘ Da fühlte ich, die ich wie versteinert 
gewesen war, neue Kraft in meine Glieder dringen und lief mitten durch die 
Flammen zu ihm hin, um ihn loszubinden, doch kaum war es mir gelungen, 
da stürzten wir beide in die Glut. Dann wachte ich auf, zitternd wie ein Blatt 
im Wind, in kalten Schweiß gebadet und so heftig atmend, dass ich dachte, 
ich stürbe. Deshalb bin ich heute etwas trauriger und niedergeschlagener als 
sonst, aber das Schicksal findet mich auf alles vorbereitet.“ 

Don Alonso sah ein, dass seine Argumente in dieser Situation wenig 
nützen würden; so reichte er seiner Tochter nach einem Augenblick des 
Schweigens die Hand und sagte: 

„Es ist ein herrlicher Nachmittag. Du hast Recht, wir sollten ihn nutzen.“ 
Die junge Frau erhob sich sogleich und ging, auf den Arm ihres Vaters 

gestützt, zu dem Steg hinunter, wo eine leichte Feluke mit Tauwerk und 
Seidenwimpeln, auf denen das Wappen des Tempelordens prangte, auf sie 
wartete. Sie stiegen ein, und drei Burschen aus der Gegend begannen, so 
kräftig zu rudern, dass das anmutige Boot schnell und majestätisch dahinglitt, 
eine lange Spur hinter sich lassend, auf der sich die Sonnenstrahlen in tausend 
winzigen Funken und Lichtpunkten zu brechen schienen. 

Martina, die im Landhaus geblieben war, sah kopfschüttelnd und mit 
traurigem Blick der Feluke nach, in der ihre Herrin, mit einem im Wind 
flatternden, sehr feinen weißen Oberrock bedeckt und mit gelöstem Haar, 
einer Seenymphe glich. Dem armen Mädchen, das ihr mit so viel Liebe und 
Umsicht gedient und beigestanden hatte, war es nicht gelungen, sich von 
Angst und Sorge zu befreien, denn als Doña Beatriz‘ nächste Vertraute kannte 
sie ihren Zustand besser als jeder andere. Eigentlich stand es um ihre 
Gesundheit schon besser, doch sie wusste um den tödlichen Kummer, den 
ihr Don Álvaros ungewisses Schicksal bereitete, und dass an ihm ihre ganze 
Hoffnung hing. Und da Traurigkeit weit ansteckender ist als Fröhlichkeit, 
hatte die gute Martina nicht wenig von ihrer Schönheit und Anmut verloren, 
und sogar der Glanz ihrer blauen Augen war etwas verblasst. 

So geschah es, als sie gerade tief in Gedanken versunken war, dass sie 
schwere Schritte hinter sich vernahm; sie wandte den Kopf und erblickte 
keinen Geringeren als unseren alten Bekannten Mendo, den Reitknecht, der 
mit derselben Miene herbeigeeilt kam, die ihn unsere Leser schon damals 
hatten aufsetzen sehen, als er seiner Herrin in Arganza die Ankunft des 
Templers und seines Begleiters meldete. Martina, die seitdem nicht gut auf ihn 
zu sprechen war, empfing ihn ungeduldig und stirnrunzelnd. 

„Martina, Martina“, sagte er hastig, „es muss etwas vorgefallen sein, denn 
vom Turm aus habe ich Leute oben auf der Anhöhe von Río Ferreiros 
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gesehen.“ 
„Ach was“, antwortete sie gleichgültig, „bestimmt wieder so eine Sache wie 

damals. Was kümmert es uns, wenn Leute kommen? Kommen an Markttagen 
nicht immer Bauern aus Ponferrada?“ 

„Aber das sind doch keine Bauern!“, entgegnete er mit seiner üblichen 
Trägheit. „Ich habe Banner an ihren Lanzen gesehen, und die Sonne glänzte 
auf ihren Helmen, dass es die Augen blendete! Ich sage dir, es sind 
Bewaffnete, und sie bringen irgendeine Nachricht.“ 

„Nun, dann hättest du besser daran getan, ihnen entgegenzureiten und 
dich rasch zu erkundigen“, erwiderte Martina, die Mendo nur allzu gern 
wieder losgeworden wäre. 

„Das hätte ich ja gern“, sagte er, „aber der alte Nuño wollte heute 
unbedingt auf Gitano ausreiten, dem einzigen Pferd, das mir zusagt, und so 
bin ich eben hiergeblieben. Aber sieh nur, da ist er ja“, fügte er hinzu und 
zeigte auf die Stelle am Ufer, wo der Jäger entlangritt, „und was für eine 
Anmut! Was für ein herrschaftlicher Gang! Was ist bloß in den Alten gefahren, 
dass er das Pferd ohne Not derart antreibt, als wäre es sein Galicier?“ 

Der Reitknecht blieb mit offenem Mund stehen und sah dem Lauf seines 
Lieblingspferdes nach, bis er einen Schrei ausstieß und mit einer Heftigkeit, 
die ihm eigentlich völlig fremd war, rief: 

„Da sind sie! Sieh doch nur, Martina ... dort unten, bei den Eichen, am 
Dorfeingang ... Siehst du sie denn nicht?“ 

„Ja doch, ich sehe sie“, antwortete das Mädchen, das nun ganz Auge war. 
„Aber was bringen sie wohl?“ 

„Was weiß ich?“, entgegnete Mendo. „Meine Güte! Fast ganz Carucedo ist 
gekommen! Hör nur, wie die Knaben und selbst die jungen Männer schreien 
und herumspringen ... Na, dann muss es wohl etwas Fröhliches sein.“ 

„Gott steh mir bei, was mag es denn nur sein?“, fragte das Mädchen 
wieder, von Neugierde ergriffen. 

„Jetzt kommt Nuño und spricht mit ihnen. Beim heiligen Jakobus, der Alte 
ist verrückt geworden! Hast du gesehen, wie er seine Mütze in die Luft 
geworfen hat? ... Jetzt winken sie alle der Feluke zu ... Da ist sie ... Beim Leib 
Christi, wie schneidig sie rudern! ... Die am Ufer haben es aber ganz schön 
eilig ... Hast du jemals so ein Jubelgeschrei und so ein freudiges Winken 
gesehen?“ 

Tatsächlich näherte sich das Boot schnell den winkenden und laut 
rufenden Leuten jeden Alters und Geschlechts, über denen Bewaffnete zu 
Pferde hervorragten; dennoch entsprach das Tempo der Feluke nicht der 
Ungeduld Nuños, der seinem edlen Streitross beidseitig die Sporen gab und 
es so stürmisch in den See trieb, dass sich eine große Wassersäule erhob, die 
ihn bis auf die Knochen nässte, worauf Mendo wütend und mit geballter Faust 
drohte und fluchte: 
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„Ah, du Wilder, du Schuft! So gehst du mit dem edelsten und besten Pferd 
deines Herrn um? Aber bei meinem Namen, dich trifft ja keine Schuld, 
sondern den, der seine Tore von Eseln bewachen lässt! Bei meiner Seele, wenn 
du noch einmal auf ihm reitest, will ich ein Maure sein!“ 

„Pech für dich und deine Klepper“, rief Martina verärgert, „jetzt sei doch 
mal still, vielleicht können wir ja etwas verstehen, und lass mich in Ruhe 
zusehen.“ 

Das edle Ross, gehorsam und ergeben wie alle von guter Rasse, schwamm 
mit seinem Reiter wacker zu der Feluke, und hier nun überbrachte Nuño 
heftig gestikulierend die Botschaft, die ihn in solche Eile versetzt hatte. Doña 
Beatriz, die aufgestanden war, um ihn besser hören zu können, und deren 
schlanke, anmutige Gestalt sich in ihrem weißen Kleid wie die eines Schwans 
gegen die bläuliche Oberfläche des Sees abhob, streckte die Arme zum 
Himmel empor und sank dann sofort mit zusammengeschlagenen Händen 
auf die Knie, als würde sie dem Allmächtigen Dank sagen wollen. Ihr Vater, 
außer sich vor Freude, umarmte sie innig; dann holte er einen Beutel hervor, 
der ihm am Gürtel hing, nahm etwas heraus und gab es Nuño, der daraufhin 
eilig zum Ufer zurückkehrte und das Geld unter den Bauern verteilte; das 
nämlich war es, wie unsere Leser schon vermutet haben werden, was er von 
seinem Herrn erhalten hatte. Damit wurden der Beifall und die Hochrufe 
noch lauter, während die Feluke zu den Eichen steuerte, wo der Herr von 
Arganza ans Ufer sprang, einen der Gekommenen mit einer Umarmung 
begrüßte und ihn einlud, mit ihm und seiner Tochter weiterzufahren, die auch 
hervortrat und ihm die Hand gab. Die übrigen, allen voran Nuño, begaben 
sich im Eilschritt zu dem Landhaus, eine Weile noch gefolgt von den 
Jubelrufen aller Kinder von Carucedo. 

Da rief Martina, die diese Szene, deren Bedeutung sie sofort verstand, mit 
Tränen in den Augen verfolgt hatte: 

„Tausend Dank sei Gott, denn die Tempelritter sind freigesprochen, und 
wir müssen nicht mehr um den edlen Don Álvaro fürchten. Aber was machst 
du denn hier noch, du Schlafmütze?“, fuhr sie Mendo an, der wie entgeistert 
dastand. „Siehst du denn nicht, dass sie gleich da sind? Geh und kümmere 
dich um die Pferde.“ 

Den beleibten Reitknecht reute Don Álvaros Freisprechung nicht, denn 
jetzt, da sich seine Pläne, dem Grafen von Lemus zu dienen, mit dessen Tod 
in Rauch aufgelöst hatten, glaubte er, dass keiner besser geeignet wäre, ihn zu 
ersetzen, als der Herr von Bembibre; doch sein Problem war ein anderes: Da 
Herr und Diener in seinen Augen ein und dieselbe Person waren und er nicht 
von seinen Liebesabsichten Martina gegenüber abgerückt war, sah er mit 
diesem Ausgang das ganze Luftschloss seiner Gedanken einstürzen. So kam 
es, dass er, von dem Mädchen so lebhaft angetrieben, die Treppe hinunterlief 
und vor sich hin brummte:  
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„Na, das ist ja eine schöne Bescherung, wenn dieser Wichtigtuer von 
Millán wieder ins Haus kommt und Gitano durch die Nässe rotzkrank wird 
und ein halbes Jahr lang nicht geritten werden kann!“ 

Martina ihrerseits lief zum Steg hinunter, wo ihre Herrin kurz darauf ans 
Ufer sprang, in Begleitung ihres Vaters und jenes Überbringers guter 
Nachrichten, der niemand anderes war als unser lieber Freund Cosme 
Andrade. 
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Kapitel XXXIV 

Der ehrenwerte Gebirgler, der Zeuge gewesen war, wie der Prozess gegen 
die Tempelritter trotz der unverhohlenen Feindseligkeit der Castros und den 
geheimen Machenschaften des Infanten Don Juan und anderer Herren 
einen glücklichen Ausgang genommen hatte, war entschlossen, in sein 
Cabrera zurückzukehren, von wo er schon länger fort war, als er gehofft 
hatte. Da die Lage der Tempelritter nach der Beschlagnahme ihrer 
Besitztümer so misslich war, kam er auf das Angebot zurück, das er dem 
Komtur bereits in Ponferrada gemacht hatte, diesmal jedoch mit größerem 
Eifer als je zuvor: Er betonte mit seiner schlichten Herzlichkeit, wie 
glücklich seine Frau über den Besuch wäre, was für einen Gefallen er ihm 
täte, wenn er seine Söhne in der Kriegskunst unterweisen würde, wie 
herrlich er sich bei der Jagd vergnügen könnte, und besonders, dass ihn von 
allen Seiten Friede und Verehrung umgeben würden. Aber der Greis blieb 
unnachgiebig, als hätte er einen Entschluss gefasst, den keine Macht der 
Welt zu brechen imstande wäre, und so musste der gute Hidalgo seine 
Reisevorkehrungen treffen, ohne dass sich sein lebhafter Wunsch erfüllt 
hätte. 

Als der Tag der Trennung gekommen war, versammelten sich die Ritter 
vor den Toren Salamancas, um sich von Cosme zu verabschieden und ihm 
öffentlich zu bekunden, wie dankbar sie ihm für sein edles Verhalten waren. 
Eigentlich ein geringer Lohn, wäre ihm durch den aufrichtigen Willen der 
Tempelritter nicht ein so hoher Wert verliehen, denn niemand hatte sich so 
tapfer für die Verteidigung des Ordens eingesetzt wie dieser einfache Mann 
aus den Bergen, noch hatte es Zeugenaussagen gegeben, die in den Augen 
jener frommen Männer so großes Gewicht besaßen wie die seine. 

Sein Edelmut zeigte sich in aller Deutlichkeit, als er sich fast als Einziger 
gegen die aufgebrachte Meinung seiner abergläubischen Zeitgenossen 
wandte und nicht zögerte, sich im Kampf Mann gegen Mann mit dem 
mächtigen Geschlecht der Castros anzulegen. 

Und da ein edler Charakter etwas unbeschreiblich Einnehmendes an sich 
hat, gewann er trotz der Vorurteile und des Hasses, mit denen man auf jenen 
Ritterorden blickte, die meisten der Herzen im Nu; so verließ er Salamanca 
überhäuft mit Lob und Gefälligkeiten jeglicher Art. 

Schließlich war der Augenblick des Aufbruchs gekommen, und da 
schenkte ihm der Meister, nachdem er ihm so innig gedankt hatte, dass der 
gute Gebirgler, der lebhaften Farbe auf seinen Wangen nach zu urteilen, 
ganz verlegen geworden war, ein herrliches, reich aufgezäumtes Pferd aus 
arabischer Zucht. Am liebsten hätte er auf das Geschenk verzichtet, dies 
aber war angesichts der noblen Dankesbezeigung der Krieger nicht möglich. 
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Bevor er aufsaß, nahm er Saldaña beiseite und bat ihn mit Tränen in den 
Augen nochmals, er möchte doch mit ihm nach Cabrera kommen, was 
dieser wiederum ablehnte, ohne jedoch eine gewisse Rührung verbergen zu 
können. Schließlich, nach vielen Umarmungen und Tränen, bestieg der 
Gebirgler sein neues Reittier und verließ das edle Salamanca, begleitet von 
einigen Lanzenrittern des Abtes von Carracedo, die ins Bierzo 
zurückkehrten. 

Wie dem auch sei, die frohe Kunde, deren Überbringer er war, ließ ihn 
den Kummer des Abschieds vergessen, denn die Briefe, die ihm der 
ehrwürdige Mönch für den Herrn von Arganza mitgegeben hatte, und die 
Ereignisse, von denen er als Augenzeuge berichten konnte, würden an den 
malerischen Ufern des Sees von Carucedo zweifellos Freude verbreiten. 

Und er täuschte sich nicht, wie wir soeben gesehen haben, denn die 
friedlichen Dorfbewohner, die den Templern nur Gutes zu verdanken 
hatten, empfingen die Nachricht von ihrer Freisprechung mit der größten 
Begeisterung. So kam es, als er den Fuß wieder an Land setzte, nachdem ihn 
der Herr von Arganza mit offenen Armen begrüßt und er die zarte Hand 
jener Dame gehalten hatte, die allem Kummer und Leiden zum Trotz noch 
immer ihre einzigartige Schönheit und ihren Liebreiz bewahrt hatte, dass der 
gute Jäger gar nicht wusste, wie ihm geschah, und vor lauter Freude ganz 
neben sich stand. 

Da die Sonne schon unterging, als sich die Begegnung ereignete, von der 
gerade die Rede war, brach Don Alonso das Siegel des Schreibens erst auf, 
als sie wieder im Landhaus waren. 

Der tugendhafte Abt setzte ihn darin über verschiedene Einzelheiten des 
Prozesses und des Urteilsspruchs in Kenntnis, empfahl Andrade seiner 
Gastfreundschaft und beteuerte schließlich, dass es angesichts der 
Gesinnung der auf dem Konzil versammelten Patres nahezu gewiss sei, dass 
Don Álvaro von all seinen Gelübden entbunden würde. Der Brief endete 
mit einigen Gedanken voll Salbung und Trost, einem lebhaften Abbild der 
Barmherzigkeit, die in seiner Seele wohnte, trotz seines ungemein strengen 
Charakters. 

Natürlich mussten für den Überbringer so guter Neuigkeiten Feste und 
allerlei Lustbarkeiten veranstaltet werden, und umso mehr, als Don Alonso 
diesen Mann, ein Muster an Rechtschaffenheit und alten Tugenden, von 
Herzen schätzte. 

So kam es, dass an den Tagen, die er im Landhaus verbrachte, die Jagd- 
und Angelausflüge, die Festmahle und Tänze kein Ende fanden. Trotzdem 
sehnte sich der Gebirgler, der noch nie so lange von zu Hause weg gewesen 
war, danach, das Gesicht seiner Frau und das Spiel seiner Kinder 
wiederzusehen, und so verabschiedete er sich nach einer Woche von seinem 
edlen Gastgeber und dessen reizender Tochter, um in seine heimischen 
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Berge zurückzukehren. Doña Beatriz schenkte ihm ein paar kostbare 
Armreife aus Gold und Edelsteinen für seine Frau und Don Alonso eine 
schöne Jagdausrüstung mit einem silberbesetzten Horn. Und als höchste 
Ehre begleitete er ihn noch eine gute Wegstrecke, bis sie sich schließlich mit 
den herzlichsten Bezeigungen der Freundschaft voneinander trennten. 

In seiner Seele fand Andrade den schönsten Lohn für seine Taten, doch 
auch die Zuneigung, die er durch sie in allen edlen Gemütern erregt hatte, 
schmeichelte ihm. 

Unter diese Gefühle mischte sich zudem ein wenig Eitelkeit, denn er war 
zum Helden jener Ereignisse geworden, wodurch die Achtung, die er seit 
jeher unter seinen Leuten genoss, noch gewachsen war und sich zu Staunen 
und Bewunderung gesteigert hatte. 

Nach dieser unerwarteten Wendung wich bei Doña Beatriz die äußerste 
Seelenangst der äußersten Hoffnung und Freude. Sie sah ihren Geliebten 
nicht nur freigesprochen und wieder in Ehren gesetzt, sondern auch von 
seinen Gelübden entbunden, hingebungsvoller und verliebter denn je zu ihr 
zurückkehren und wie die Morgenröte die Tore des Lichts zu dem 
strahlenden und ewig währenden Tag ihrer Liebe aufstoßen. Von nun an 
schien es, als durchströmte neue Lebenskraft ihren geschwächten und 
müden Körper und als gewänne ihr Blick nach und nach seine Heiterkeit 
zurück. Ihre Wangen nahmen wieder etwas Farbe an, und all ihren Reden 
war anzumerken, dass die Zuversicht in ihre Seele zurückgekehrt war. 
Törichte Hoffnungen, an denen der Wunsch ihres Herzens gewiss einen 
größeren Anteil besaß als die Realität der Dinge, denn Don Álvaros 
Schicksal hing noch immer von dem Urteil eines Gerichts ab, und weder der 
Verstand noch die Religion raten dazu, allzu großes Vertrauen in die 
Unbeständigkeit der menschlichen Angelegenheiten zu setzen. 

Diejenigen, die auf die Verurteilung und Bestrafung der Tempelritter 
hofften, nämlich der kastilische Hof und die Mehrheit der hohen 
Adelsvertreter, fühlten, obwohl sie sich schon ihres Besitzes und sogar ihrer 
Leute bemächtigt hatten, ihr Misstrauen und ihre Ängste wiederkehren, 
kaum dass die Ritter von den gegen sie erhobenen Anschuldigungen 
freigesprochen waren. Deshalb verdoppelten sie ihren Eifer und ihre 
Bemühungen, um zu verhindern, dass die traurigen Überreste jenes 
erlauchten Ordens wie die Schlange aus der Sage wieder zusammenwüchsen 
und ins Leben zurückkehrten. Das wirksamste Mittel, sie vollends zu 
zerschlagen, jetzt, da sie handlungsunfähig und ihrer Reichtümer beraubt 
waren, bestand darin, ihre Bündnisse zu sprengen, die zwar gering an der 
Zahl, aber gerade deshalb besonders stark waren und unter deren Schutz sie 
ihre Restauration versuchen könnten; und sollte ihnen dies nicht gelingen, 
so würden sie zumindest die Herren, die noch immer mit den Templern in 
Freundschaft standen, so weit als möglich schwächen und unschädlich 
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machen. 
Unter diesen unheilvollen Umständen wurde Don Álvaros Fall dem 

Gericht vorgelegt. Obwohl alle wussten, dass allein die Bitterkeit der 
Enttäuschung ihn in die Einsamkeit des Klosters getrieben hatte, war ihnen 
doch auch klar, dass er seine Gelübde, aus welchen Gründen auch immer 
sie für nichtig gelten mochten, freiwillig abgelegt hatte und seinen Brüdern 
niemals die geschworene Treue versagen würde. Somit stand fest, dass von 
ihm, wenn er aus seinen religiösen Fesseln befreit würde und in einem Land, 
wo der Tempelorden so tief verwurzelt war, wieder Herr seiner Besitztümer 
wäre, große Gefahren ausgehen könnten, und umso mehr, wenn er sich 
schließlich mit dem mächtigen Haus von Arganza verbinden sollte. 

Da Don Álvaro seinen Fall zum anderen nicht von dem Prozess gegen 
den Tempelorden hatte trennen wollen, nicht einmal für das Glück, das ihm 
weniger der Abt von Carracedo und seine Freunde als vielmehr sein eigenes 
Herz verhieß, musste man davon ausgehen, dass er, sobald sich ihm die 
Gelegenheit dazu böte, versuchen würde, die Ehre seiner Brüder 
wiederherzustellen und das an ihnen verübte Unrecht zu vergelten. 

Gewöhnlich verabscheut man jene, denen man grundlos Leid zugefügt 
hat, denn ihre Gegenwart stellt einen heftigen Vorwurf dar und quält 
unerbittlich das Gewissen, und aus diesem Grund hegte auch der Infant 
Don Juan einen blutigen Groll gegen Don Álvaro. Wie sehr musste es ihn 
da beunruhigt haben, als er gewahrte, dass sich jenes Band, das er durch 
Doña Beatriz‘ Vermählung mit dem Grafen von Lemus schon einmal 
durchtrennt hatte, nun wie von unsichtbarer Hand wieder zusammenfügen 
könnte. Also hatte er sich noch am Tag der Urteilsverkündung wieder seinen 
Ränken und Machenschaften zugewandt und versuchte, die Bischöfe dazu 
zu bringen, dass sie Don Álvaro zum Tempelritter erklärten und ihn so, 
ohne ihn vorher von seinen Gelübden zu befreien, dem alles entscheidenden 
Urteil des Heiligen Stuhls unterwarfen. Damit würde er erreichen, dass Don 
Álvaro weiterhin besitzlos wäre und die berühmte Ritterschaft jede 
Hoffnung aufgeben müsste, ihre Lage unter dem Schutz eines mächtigen 
und tapferen Herrn zu verbessern, während die Zeit und der Verfall, in den 
sie geraten waren, ihrem Ruhm und Glanz ein für alle Mal ein Ende bereiten 
würden. Nur so würde er seine Gier nach der reichen Beute des 
Ordensbesitzes stillen können. 

Er stieß dabei jedoch auf große Hindernisse, und es war gewiss nicht das 
kleinste, dass gerade er sich so eifrig in die Urteilsfindung einbrachte, denn 
sein Ruf konnte nicht schlechter sein, obwohl er sich mit der Würde und 
dem Pomp des Königs, seines Neffen, umgab. Zum anderen hatten die 
aufrichtigen Aussagen Don Álvaros, der Ansehen und Leben seiner Brüder 
schon für gerettet hielt, die Zweifel an dessen Ehrenhaftigkeit verstummen 
lassen; die Briefe des Infanten an Don Juan Núñez, die die teuflische Kabale 
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von Tordehumos enthüllten, die Bemühungen dieses guten Ritters, der sein 
Verhalten innig bereute und sehnlich wünschte, es wiedergutzumachen, und 
die edle Uneigennützigkeit Saldañas, der sich zu Gunsten des Herrn von 
Bembibre ohne zu zögern selbst anklagte, den Tempelmeister zu seiner 
Aufnahme in den Orden genötigt zu haben, bildeten ein mehr als 
hinreichendes Gegengewicht gegen die Intrigen und Machenschaften jenes 
bösen Ritters. Nicht über die Frage von Staatsführung und guter Politik 
hatten die kastilischen und portugiesischen Prälaten zu urteilen, sondern 
einzig und allein über die Frage der Gerechtigkeit, und so verkündeten sie 
ihren Entschluss, Don Álvaro freizusprechen. Auf diesem festen 
Fundament ruhten die Hoffnungen des Abtes von Carracedo und Doña 
Beatriz‘ arglose Zuversicht. 

Bedauerlicherweise dachte der vom Papst gesandte Inquisitor anders 
über diesen Fall, und ohne seine Zustimmung konnte das Glück jener 
unglücklichen Liebenden nicht besiegelt werden. Unter dem Einfluss des 
Königs von Frankreich stehend, wie bereits erwähnt, beteiligte sich auch 
Clemens V. an der Verfolgung der Tempelritter; die Politik, und weniger der 
Hass, hielt ihn auf diesem seines heiligen Amtes unwürdigen Pfad, und da 
er sich um sie mehr als um alles andere kümmerte, waren die päpstlichen 
Legaten über seine Pläne wohl unterrichtet und fest entschlossen, sie in die 
Tat umzusetzen. Als Aymerico, der apostolische Inquisitor, daher bemerkte, 
dass sich die Patres in Salamanca allein der Gerechtigkeit verpflichtet sahen 
und geneigt waren, Don Álvaros Gelübde für nichtig zu erklären, ward er 
von denselben Ängsten ergriffen wie der Infant Don Juan und begann, 
Einwände gegen die Entscheidung des Konzils vorzubringen. Doch seine 
Hinterlist nützte ihm wenig, und bald musste ein Urteil über dieses 
Zwischenspiel im großen Prozess gegen den Tempelorden gefällt werden. 

Der Urteilsspruch entband Don Álvaro von den Gelübden des 
Gehorsams und der Armut, den einzigen, die ihn an den Orden fesselten, 
und gab ihm all seine Besitztümer und Rechte zurück, doch konnte er das 
gute Werk der frommen Prälaten nicht krönen. Das Gelübde der 
Keuschheit und Reinheit, die stärkste Fessel von allen, blieb nämlich der 
besonderen Gerichtsbarkeit des päpstlichen Legaten unterworfen. Ihm 
zufolge müssten die anderen zwar für nichtig erklärt werden, doch nur, weil 
sie sich letztlich alle auf eine nicht mehr bestehende Sachlage bezögen; 
dieses hingegen sei als rein individuelle Verpflichtung weder der Zeit noch 
den Umständen geschuldet und somit freiwillig abgelegt worden. 

Diese Erklärung entsprach wie so viele andere, die sich auf eine kleinliche 
und pharisäerhafte Auslegung der Gesetze stützen, scholastischer 
Theologie, entbehrte jedoch völlig des Mitgefühls und der Güte, denn die 
innere Nichtigkeit seines Gelübdes würde Don Álvaro wohl kaum zur 
Erfüllung der damit eingegangenen Pflichten stärken, und zum anderen 
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konnte die Macht der Religion keinem edleren Zweck dienen, als die 
Schäden des Unrechts und der Niedertracht zu tilgen. So vernarrt jene 
Epoche auch in solche scholastischen Feinheiten war, diese Argumente 
waren so offensichtlich und die Forderung entsprach so sehr dem Geist des 
Evangeliums, dass die Bischöfe den Inquisitor mit äußerstem Nachdruck 
baten, kraft seiner außerordentlichen Befugnisse die letzte Hürde zu 
beseitigen, die dem Glück zweier wegen ihres unheilvollen Schicksals und 
ihres edlen Charakters so schätzenswerter und hoch zu achtender Menschen 
im Wege stand, Don Álvaro damit für seine Kriegsverdienste in Andalusien 
und Tordehumos zu danken und zugleich zwei berühmte und alte 
Geschlechter vor dem Aussterben zu bewahren. 

Aber gerade diese Argumente waren es, die den Inquisitor davon 
abhielten, der Forderung stattzugeben, denn hatte er schon nicht den 
Urteilsspruch verhindern können, der Don Álvaro wieder in den Stand eines 
unabhängigen Herrn setzte, blieb ihm, um seine Macht einzudämmen, nur 
noch übrig, die ersehnte Verbindung mit dem Haus von Arganza zu 
vereiteln. Ein neuerlicher Beweis dafür, wie Politik und gewissenlose 
Staatsräson die berechtigtsten Hoffnungen zerstören und seelischer Leiden 
spotten. 

Auf seinem Vorsatz beharrend, überhörte Aymerico nicht nur die 
Forderungen des Abtes und der Prälaten, sondern auch die Bitten eines 
großen Teiles der Ritter, die, angeführt von Don Juan Núñez de Lara und 
voller Zuneigung zu Don Álvaro, alles unternahmen, um ihm den Weg ins 
Glück zu ebnen. Und so erging das Urteil, dass das betreffende Gelübde 
gültig und bindend sei, bis der Heilige Vater auf dem Generalkonzil, das in 
Vienne, in der Dauphiné, abgehalten werden sollte, entschiede, was am 
gerechtesten sei. 

Um die Bitterkeit dieses Urteilsspruchs ein wenig zu mildern, bot der 
Inquisitor an, bei der letztinstanzlichen Entscheidung dieses Falls, über den 
günstiger zu urteilen ihm, wie er sagte, sein Gewissen nicht erlaubt habe, 
seine guten Beziehungen zum römischen Hof geltend zu machen. Doch 
niemand ließ sich hiervon täuschen. Da auf dem Konzil von Vienne nahezu 
alle Bischöfe der Christenheit erwartet wurden und die unzähligen 
Teilverhandlungen des großen Prozesses gegen die Tempelritter sämtlich zu 
beurteilen wären, vermochte sich keiner recht vorzustellen, wie lange es 
dauern würde und ob es überhaupt jemals zu einem Ende gelangen könnte. 

Allgemein war der Kummer, den dieses Urteil hervorrief, doch 
besondere Bitterkeit empfanden der Abt, der Meister, Saldaña und Don Juan 
Núñez de Lara, wenn auch aus unterschiedlichen Gründen. Den guten 
Mönch grämte es, dass seine Bemühungen vergeblich gewesen waren, und 
die alten Ritter, mitansehen zu müssen, wie Don Álvaro seine letzte 
Hoffnung begrub; bei Lara schließlich vermischte sich der Schmerz mit der 
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lebhaftesten Reue, und von ihnen allen verdiente er vielleicht am meisten 
Mitgefühl. 

Was den unglücklichen jungen Mann selbst betrifft, so war von ihm nur 
eine Klage zu hören, nämlich die, sein Schicksal endgültig von dem der 
Tempelritter getrennt zu sehen, jetzt, da auch der letzte Talisman zerstört 
worden war, der ihm Macht und Ehren hätte angenehm machen können. 
Bis zu dem Tag, an dem er in Begleitung des Abtes ins Bierzo zurückkehren 
musste, verlor er nicht ein einziges Wort mehr über sein Geschick, dann 
aber, und insbesondere, als er sich von Saldaña verabschiedete, ließ er 
seinem Schmerz freien Lauf und verfluchte tausendfach den Tag seiner 
Geburt. Der Alte tröstete ihn, so gut er konnte, ermahnte ihn, stark zu sein, 
und malte ihm die große Zukunft aus, die ihm bei seiner Jugend noch 
bevorstehe. Sowohl er als auch der Meister und nahezu alle Ritter wurden 
in abgelegene Klöster gesperrt, bis die Entscheidung des Papstes einträfe; so 
reiste Don Álvaro, nachdem er den Segen seines Onkels und die 
Umarmungen Saldañas und seiner Gefährten empfangen hatte, zusammen 
mit dem Abt von Carracedo aus Salamanca ab, hilflos und traurig wie nie 
zuvor. 

Nach so vielen Enttäuschungen und harten Lektionen, nach so vielem 
Hin und Her in seinem eigenen Herzen und auf den verworrenen Wegen 
der Welt, vermochte das Licht der Hoffnung nur mehr unstet und trüb die 
Finsternis seiner Seele zu erhellen. Doña Beatriz‘ Zustand war ihm nicht 
verborgen geblieben; er dachte mit Schrecken daran, wie sehr die jüngste 
Wendung sie treffen würde, und an dieser Ahnung, an dieser inneren 
Stimme zerschellten all die tröstenden Worte des Abtes. Dieselben Ängste 
und Sorgen bedrängten zweifellos auch die Seele des Greises und raubten 
seiner Stimme die nötige Sicherheit, um Mut und Zuversicht einzuflößen. 
Daher wurde es eine sehr verdrießliche und schweigsame Reise. 

Der Mönch hatte sich zu dem Landhaus in Carucedo begeben wollen, 
um Doña Beatriz persönlich auf die harte Probe vorzubereiten, die ihr das 
Schicksal erneut auferlegte, aber nach reiflichem Bedenken hielt er es für 
klüger, sich in Bembibre auszuruhen und Don Alonso von dort aus brieflich 
über das Geschehene zu unterrichten. 

Millán war mit der unverhofften Kunde von der Rückkunft seines Herrn 
vorausgeeilt, und so kam ganz Bembibre herbei, um ihn zu begrüßen; denn 
keiner der hiesigen Leute hatte je aufgehört, für seine glückliche und baldige 
Heimkehr zu beten und seine väterliche Autorität zu vermissen. Don Álvaro 
versuchte wie immer, diese schlichten Beweise der Wertschätzung zu 
erwidern, doch ein jeder sah bekümmert, wie sehr der Gram sein Gesicht 
entstellt hatte. Die Garnison, die die Burg im Namen des Königs besetzt 
hielt, übergab sie unverzüglich ihrem rechtmäßigen Herrn, und nicht wenige 
der Soldaten, die Don Álvaro auf dem Feldzug nach Tordehumos begleitet 
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hatten, nahmen rasch ihre Posten ein. Der ganze Tag und noch manche der 
folgenden vergingen mit Tänzen und Lustbarkeiten jeglicher Art, denn alles 
in Bembibre war zu seiner alten Fröhlichkeit zurückgekehrt. Alles außer dem 
Herzen Don Álvaros! 
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Kapitel XXXV 

Doña Beatriz‘ Hoffnungen waren angesichts dieser sonderbaren Ereignisse 
wie die Blüten des Mandelbaums, die gleich bei der ersten Frühlingsbrise 
aufknospen, ihren Schoß den Sonnenstrahlen öffnen und binnen einer 
einzigen Nacht im Todeshauch des Frostes vergehen. Ihre des Leidens 
überdrüssige Seele und ihre von den Angriffen des Schmerzes zerrüttete 
Gesundheit stürzten sich, kaum dass sich die strengen Fesseln lösten, zu der 
Quelle des Guten und der Freude, um ihren brennenden Durst zu löschen, 
nicht ahnend, dass sie dort, wo sie so wohltuende Frische und Linderung zu 
finden hofften, die Bitternis neuen Drangsals erwartete. 

Der gute Don Alonso war nicht sehr erfreut über die voreilige Sicherheit, 
in der sich seine Tochter wiegte, aber dank dieser kehrten ihre Kräfte so 
merklich zurück und schien sich auch ihr Gedächtnis derart von den 
Erinnerungen an die traurige Vergangenheit zu läutern, dass er nicht den 
Mut aufbrachte, ihren schönen Traum zu zerstören, der ihn von seiner 
schlimmsten Befürchtung befreite. 

Der alte Arzt aus Carracedo zeigte sich höchst zufrieden mit der 
Wendung, die die Krankheit nahm, und da die Nachrichten, die aus 
Salamanca eintrafen, sämtlich eine blühende Zukunft verhießen, konnte 
nichts die Natur in ihrem wohltätigen Werk aufhalten. 

Inzwischen hatte sich der Frühling in voller Pracht entfaltet, und sein 
Einfluss trug ebenfalls zur Besserung der Kranken bei, indem er ihren Geist 
mit den heiteren Szenen der Landschaft erfüllte und ihrem Herzen mit 
seiner lieblichen Stimmung einige Linderung brachte. Die Natur gewann mit 
jedem Tag an Schönheit und Anmut, und in ihr fand Doña Beatriz‘ zarte 
und leidenschaftsvolle Seele eine unerschöpfliche Quelle süßester 
Empfindungen. 

Eines Morgens, als sie in Begleitung ihres Vaters und ihrer Dienerin weite 
Teile des Seeufers zu Fuß und mit dem Boot durchstreift hatte, ließ sie sich 
schließlich unter einer Kastanie nieder, um sich ein wenig auszuruhen. Eine 
Turteltaube gurrte traurig in den Ästen; ein Holzfäller, der nicht weit 
entfernt mit seiner Axt auf den Stamm eines wilden Ölbaums einschlug, 
begleitete seine Arbeit mit einer lieblichen Weise, und in der Mitte des Sees, 
der von einer sanften Brise leicht gekräuselt war, wiegte sich ein kleiner 
Nachen, in dem ein einsamer Bauer saß. Der Himmel war klar; die gerade 
aufgegangene Sonne erfüllte die Landschaft mit reinstem Licht, und nur in 
einer etwas schattigeren Bucht schien sich ein bläulicher Nebelstreif vor 
ihren Strahlen zu verbergen. 

Die drei schwiegen, als fürchteten sie, mit ihren Worten die Ruhe dieses 
friedlichen Schauspiels zu stören. Da fiel Don Alonso ein schimmernder 
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Punkt in die Augen, der sich von Carucedo her näherte, und als er genauer 
hinsah, erkannte er einen bewaffneten Reiter, der im Trab auf sie zukam und 
dessen Helm und Harnisch in der Sonne hell glänzten. Seit Tagen hatte der 
edle Herr von Arganza keine Nachrichten mehr aus Salamanca erhalten, und 
so hielt er den Mann für einen Sendboten des Abtes. 

Der Fremde, der die unweit am Seeufer befestigte Feluke und die Gruppe 
unter dem Kastanienbaum bemerkt hatte, ritt geradewegs auf sie zu, 
schwang sich behände vom Pferd und überreichte Don Alonso einen Brief 
mit dem Siegel des Abtes von Carracedo. Dieser öffnete ihn rasch, und nach 
wenigen Zeilen wich alle Farbe aus seinem Gesicht, seine Knie begannen zu 
zittern, und als schwänden ihm die Sinne, stützte er sich gegen den 
Baumstamm und ließ das Papier fallen. Doña Beatriz bückte sich 
blitzschnell, hob es auf und begann mit geweiteten Augen zu lesen. Da 
schien ihr Vater gleich wieder zu sich zu kommen, stürzte auf sie zu, um ihr 
das Schreiben aus den Händen zu reißen, und schrie:  

„Lies es nicht, lies es nicht, es wird dich umbringen!“ 
Sie aber, ohne die Augen von dem unheilvollen Brief abzuwenden, wich 

zur Seite aus und las weiter, bis sie schließlich einen fürchterlichen Seufzer 
ausstieß und bewusstlos in die Arme ihrer getreuen Dienerin sank. Der Bote 
eilte ihr sofort zu Hilfe, und auch die Ruderer sprangen herbei, aber Don 
Alonso und Martina hatten sie schon wieder an den Baumstamm gelehnt, 
und letztere hatte sich auf die Erde gesetzt und hielt den Kopf ihrer Herrin 
auf dem Schoß. Darauf begannen sie ihr Gesicht mit Wasser zu benetzen, 
das sie in einem Krug aus dem See holten, und ihr jede mögliche Hilfe zu 
leisten, doch vergebens: Weder erlangte sie ihre Besinnung zurück noch ließ 
die keuchende Atmung nach, die im Innersten ihrer Brust zu brodeln schien. 
Dann und wann stieß sie ein tiefes Wehklagen aus und fasste sich mit beiden 
Händen ans Herz, als wollte sie sich von einer schweren Last befreien, die 
sie erdrückte, während reichlicher Schweiß ihr von der Stirn troff und ihren 
ganzen Körper bedeckte.  

In diesem Zustand verbrachte sie eine ganze Weile, bis Don Alonso 
einsah, dass ihr Anfall ernsthafte Behandlung erforderte, und beschloss, sie 
in die Feluke zu setzen und unverzüglich zu dem Landhaus zurückzukehren. 
Sie schafften sie gemeinsam mit größter Vorsicht in das Boot und erreichten, 
schnell rudernd, bald den Anlegesteg, von wo sie sie mit derselben 
Behutsamkeit in ihr Bett brachten. Zum Glück war der alte Arzt aus 
Carracedo zugegen, der sogleich zu ihr eilte, sorgfältig ihre Atmung und 
ihren Puls prüfte und sie, ohne Zeit zu verlieren, zur Ader ließ. Damit 
begann die furchtbare Müdigkeit von ihr abzufallen, und kurz darauf schlug 
sie die Augen auf und ließ ihren Blick, wenn auch unstet, ohne einen 
bestimmten Gegenstand zu fixieren, im Zimmer umherwandern. Schließlich 
erlangte sie ihre Besinnung vollends wieder, doch stand sie noch immer 
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unter dem Eindruck ihres fürchterlichen Anfalls, und so lauteten ihre ersten 
Worte: 

„Luft! Mehr Luft! Ich ersticke!“ 
Der Mönch stürzte zu den Fenstern und riss sie weit auf. 
„Ach! Noch immer fühle ich hier einen Druck, als lastete ein Berg auf 

mir!“, rief sie, während sie verzweifelt rang, sich aufzurichten, und auf die 
linke Seite ihrer Brust deutete. 

Martina, der Mönch und ihr Vater betteten sie etwas höher, indem sie 
hinter ihr ein paar Kissen auftürmten. In dieser Haltung gewann sie 
allmählich ihre Ruhe zurück, und die laue Luft, die durch die Fenster 
strömte, ließ sie wieder zu Atem kommen. Da erwachte in ihr die 
Erinnerung an die Szene, die sich gerade abgespielt hatte; sie heftete ihre 
verstörten, vor Fieberglut glänzenden Augen auf ihren Vater und fragte: 

„Was ist mit dem Brief und dem Boten? ... Gebt mir das Schreiben, ich 
habe es noch nicht zu Ende gelesen! ... Wo versteckt Ihr es? Ich sehe es 
nicht!“ 

„Tochter! Ach, meine Tochter!“, antwortete der Alte. „Brich mir nicht 
das Herz. Was suchst du in diesem ruchlosen Schreiben?“ 

„Den Brief! Den Brief!“, entgegnete sie mit blinder, eigensinniger 
Hartnäckigkeit, ohne auf die Worte ihres Vaters zu achten. 

„Gebt ihn ihr und widersprecht nicht“, flüsterte der Arzt ihm zu, „er 
kann ihr nicht noch mehr Leid antun, als er es ohnehin schon getan hat.“ 

Don Alonso reichte ihr den Brief, und sie begann ihn mit 
außerordentlicher Wissbegier zu verschlingen. Er enthielt, wie unsere Leser 
vermuten werden, nichts anderes als das, was sie bereits wissen, doch ein 
unheilvoller Umstand wollte es, dass die Botschaft und Doña Beatriz‘ 
Hoffnungen so weit auseinanderklafften wie Himmel und Erde. Als sie ihn 
zu Ende gelesen hatte, ließ sie wie entkräftet die Hände auf das Bett sinken 
und richtete einen langen, wehmütigen Blick auf die Landschaft vor den 
offenen Fenstern. Einen Augenblick lang blieb sie in diese traurige 
Zerstreuung versunken, bis sie schließlich einen tiefen Seufzer ausstieß und 
rief: 

„Und doch ist mein Traum rein und schön gewesen: rein und schön wie 
dieser See, in dem sich der Himmel wie in einem Spiegel sieht, und wie diese 
Wälder und Berghänge voll Frische und Rauschen. Ich werde die Pracht 
dieses Jahres nicht überleben. Wie töricht von mir zu denken, die Natur lege 
ihr Festgewand an wie meine jugendliche Seele, um meinen Gemahl zu 
empfangen, wo sie es doch nur tut, um mir die letzte Ehre zu erweisen!“ 

„Und wie tausendmal töricht von mir“, entgegnete Don Alonso, „dich 
in dieser eitlen Hoffnung gelassen zu haben, die sich beim leisesten 
Windhauch verflüchtigen konnte!“ 

„Was hätte ich denn tun sollen, Vater?“, antwortete sie sanft. „Meine 
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Augen waren müde, des Nachts meinen Kummer zu beweinen, und als mir 
der Himmel einen Glücksschimmer zeigte, dachte ich, er würde andauern, 
denn ich hatte ihn um den Preis unendlicher Bitterkeit erkauft. Ich fürchte 
den Tod nicht meinetwegen, aber wer wird Euch trösten, wer ihn, ihn, der 
mich so sehr geliebt hat?“ 

„Doña Beatriz“, sagte der Mönch ernst, „vor nicht allzu langer Zeit hat 
Euch die göttliche Barmherzigkeit selbst aus der Finsternis des Todes 
errettet, und ich weiß nicht, wie Ihr das bei Eurer Frömmigkeit so schnell 
vergessen und an der Macht Gottes derart zweifeln könnt. Andererseits habe 
auch ich gelesen, was in dem Brief meines ehrenwerten Prälaten steht, und 
sehe keinen Grund zu dieser Mutlosigkeit, wo doch der Inquisitor Aymerico 
seine Hilfe versprochen hat und sich beim Heiligen Stuhl für ein günstiges 
Urteil einsetzen will. Darauf müsst Ihr hoffen.“ 

„Ach, Pater!“, antwortete sie. „Wie könnt Ihr glauben, dass man in dem 
Labyrinth dieses ungeheuren Prozesses an das Blatt Papier denken wird, von 
dem meine Seelenruhe und mein Glück abhängen? Was kümmert die 
Potentaten der Welt das Schicksal einer unglücklichen jungen Frau, die vor 
Liebe und Kummer stirbt? Wer sieht nach dem Nest der Nachtigall, wenn 
der Orkan die Bäume des Waldes ausreißt?“ 

Als Don Alonso, der sich an das Fußende des Bettes gesetzt hatte, den 
Kopf zwischen die Hände gestützt und in tiefe Bekümmernis versunken, 
diese Worte hörte, erhob er sich wie von einem plötzlichen Einfall ergriffen, 
trat vor seine Tochter und antwortete mit entschlossener Miene: 

„Ich, der ich dich verloren habe, ich werde dir Don Álvaros Freiheit und 
euch beiden das Glück bringen! Ich werde nach Frankreich reisen, ich werde 
bis ans Ende der Welt gehen, und sei es barfuß und mit dem Pilgerstab in 
der Hand, und mich Papst Clemens V. zu Füßen werfen. Ich werde ihm von 
dem Blut erzählen, das mein Haus für den Glauben Christi vergossen hat, 
und ihn um das Leben meiner einzigen Tochter anflehen. Gleich morgen 
breche ich nach Vienne auf.“ 

„Ihr, Señor!“, rief sie erschrocken. „Glaubt Ihr denn, ich werde zulassen, 
dass Ihr Euch den Mühsalen einer so weiten Reise aussetzt und Euer weißes 
Haupt durch nutzlose Bitten verächtlich macht, nur wegen dieser 
unsinnigen Leidenschaft, die mir weder Gebete noch Tränen noch die 
Krankheit aus der Brust reißen konnten? Und bedenkt, mein Vater, dass es 
schon zu spät ist und Ihr bei Eurer Rückkehr nur den Rasen vorfinden 
werdet, der über dem Leichnam Eurer Tochter wächst. Lasst mich jetzt 
nicht allein!“ 

„Beatriz! Beatriz!“, antwortete der Greis in fürchterlichem Ton. „Bring 
mich nicht zur Verzweiflung und nimm mir nicht die Kraft, die ich für dein 
Wohl und das meine brauche. Morgen reise ich ab, denn mein Herz sagt 
mir, dass die Liebe und die Reue deines Vaters mehr auszurichten vermögen 
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als der unheilvolle Stern meines Hauses.“ 
Doña Beatriz wollte erwidern, doch Martina schlug die Hände 

zusammen und sagte mit großem Nachdruck zu ihr: 
„Bei Gott, edle Señora, lasst ihn gehen, denn mir scheint, eine Stimme 

des Himmels spricht aus seinem Mund, und außerdem nehmt Ihr dadurch 
eine schwere Last von seinem Herzen.“ 

„Doña Beatriz“, sagte der Mönch ernst, „im Namen Eures Vaters, Eures 
Geschlechtes und all dessen, was Euch auf Erden lieb ist, rate ich Euch 
dringend, nehmt all Euren früheren Mut zusammen und beruhigt Euch, 
denn eine solche Aufregung kann Euch zu unendlichem Schaden 
gereichen.“ 

Und nach diesen Worten verließ er zusammen mit dem Herrn von 
Arganza das Gemach. Er ging einen Augenblick fort, um einen Trunk 
zuzubereiten, mit dem er das Fieber der Kranken in dieser Nacht zu lindern 
gedachte, und begab sich gleich darauf wieder zu dem betrübten Vater. 

„Was habt Ihr vor?“, fragte er diesen. 
„Ich will unverzüglich aufbrechen“, antwortete Don Alonso, „aber ich 

möchte, dass Euer Prälat herkommt, um bei meiner unglücklichen Tochter, 
die für einige Zeit schutzlos und verwaist bleiben wird, die Vaterpflichten 
zu übernehmen. Glaubt Ihr, sein Anblick könnte ihren Zustand noch 
verschlimmern, weil dadurch schmerzliche Erinnerungen in ihr geweckt 
würden?“ 

„Ganz im Gegenteil“, antwortete der Mönch, „zunächst müssen wir den 
herben Schlag mildern, der ihr heute versetzt worden ist, und ihn so gut als 
möglich aus ihrem Gedächtnis tilgen. Deshalb soll nicht bloß der Abt 
kommen, sondern auch Don Álvaro, und zwar möglichst rasch, denn seine 
Gegenwart vermag vielleicht mehr auszurichten als alle meine Mittel.“ 

„Ja, ja, ohne Zeit zu verlieren“, pflichtete ihm Don Alonso bei und blies 
in eine Art silberne Pfeife. 

Sofort war der Jäger Nuño zur Stelle. 
„Ist der Bote aus Bembibre schon wieder los?“, fragte ihn sein Herr. 
„Nein, Señor“, antwortete der Alte ungezwungen, „er wird sicher noch 

auf den Botenlohn für die guten Nachrichten warten, die er überbracht hat.“ 
„Unwichtig“, entgegnete Don Alonso, „bring ihn unverzüglich her.“ 
Als der Diener, leise vor sich hin murmelnd, gegangen war, setzte sich 

sein Herr rasch hin und schrieb einen Brief an den Abt, in dem er ihn 
eindringlich bat, zusammen mit Don Álvaro so schnell wie möglich 
herzukommen. Er hatte ihn gerade zugemacht, als der Bote hereinkam. 

„Schlechte Nachrichten hast du uns überbracht, mein Freund“, sagte der 
Herr von Arganza zu ihm. 

„Ach, Señor!“, antwortete der Mann aufrichtig. „Das tut mir sehr leid. 
Hätte ich das gewusst, dann hätte ein anderer der Überbringer sein müssen.“ 
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„Schon gut“, erwiderte Don Alonso, „nimm hier diese Münzen für 
deinen Botendienst, aber sag, bist du gut beritten?“ 

„Die Stute, auf der ich gekommen bin, ist schneller als der Blitz“, 
antwortete der Bote fröhlich, als er sich so großzügig belohnt sah. 

„Nun, du sollst ihre Schnelligkeit unter Beweis stellen. Reite sofort nach 
Bembibre und überbringe diesen Brief hier dem Abt von Carracedo, und 
sollte deine Stute das nicht überstehen, darfst du dir eine von den meinen 
aussuchen, welche immer du willst.“ 

Ohne noch länger zu warten, band der Soldat sein Pferd los, sprang auf, 
galoppierte wie ein Wirbelwind davon und war schon bald nicht mehr zu 
sehen. 

Im Laufe des Tages stieg Doña Beatriz‘ Fieber und ihre Besinnung trübte 
sich von neuem. Sie klagte über einen schmerzhaften Druck in der linken 
Seite und einen verzehrenden Durst; zuweilen schlief sie ein, doch immer 
weckte ein ungeheurer Schweiß sie wieder auf. In diesen Wechselzuständen 
verbrachte sie den Nachmittag, und als es Nacht wurde, fiel ihr das Atmen 
immer schwerer; sie litt unter Anfällen von Fieberwahn und trank mit 
unaussprechlichem Verlangen große Mengen von dem herzstärkenden 
Mittel, das man für sie zubereitet hatte. 

Ihr Vater und der alte Mönch verließen nur selten das Gemach; beide 
wachten schweigend und hingen den traurigsten Gedanken über das Leben 
der Kranken nach, das in voller Blüte dem nagenden Wurm des Unglücks 
anheimgefallen war. Bei jedem zusammenhangslosen Satz, der über ihre 
Lippen kam, trat Don Alonso näher an sie heran, als hätte er seinen Namen 
gehört, doch entweder verstummte sie sofort wieder oder warf ihm einen 
zerstreuten Blick zu und drehte sich von ihm weg, bald mit einem Seufzer, 
bald sonderbar lächelnd. Der unglückliche Vater zog sich dann traurig 
kopfschüttelnd zurück, setzte sich in eine Ecke des Zimmers und verfiel 
wieder in seine kummervollen Grübeleien. 

Schließlich, als er vor Schlafmangel und Kummer keinen klaren 
Gedanken mehr fassen konnte, stieg er einen Augenblick auf den 
Aussichtsturm des Landhauses, um frische Luft zu schöpfen. Es war schon 
tiefe Nacht, und der Mond, der mitten am Himmel stand, schien zugleich 
auf dem Grund des Sees eingeschlafen zu sein. Bei seinem 
verschwommenen, fahlen Licht wirkten die Umrisse der Berge und Felsen 
eigenartig sanft und wie von einem leichten Dunst umhüllt. Es regte sich 
kein Windhauch, und die lieblichen Töne einer Nachtigall, deren Lied aus 
der Ferne herüberscholl, verloren sich im Widerhall der Nacht. 

Der Herr von Arganza konnte nicht umhin, den tiefen Gegensatz zu 
empfinden, den die Ruhe der Natur zu den Leiden seiner einzigen Tochter 
bildete. Da erinnerte er sich der Vorhersage des Abtes von Carracedo, und 
das brachte ihn so aus der Ruhe, dass er sich zitternd und voller Gram setzen 
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musste. Plötzlich schien ihm, als hörte er aus Richtung des Dorfes Carucedo 
ein Geräusch, das immer lauter wurde. Ein flüchtiger Lichtschimmer unter 
den Eichen reizte seine Neugierde noch mehr, und als er genauer hinsah, 
entdeckte er drei Reiter, zwei davon in Kriegsrüstung, die in stetem Galopp 
am Seeufer entlang auf das Landhaus zuhielten. Das Mondlicht, das kaum 
mehr erkennen ließ als ihre Umrisse, reichte, als sie etwas näher gekommen 
waren, doch aus, um wahrzunehmen, dass einer von ihnen das 
weißschwarze Gewand des Tempelordens trug. Don Alonso konnte einen 
Ausruf der Freude und Überraschung nicht unterdrücken, lief eilig die 
Treppe hinunter und öffnete dem Abt von Carracedo eigenhändig die Tür, 
denn er war es, der in Begleitung Don Álvaros und seines Schildknappen 
Millán eintraf. 

„Ach, Pater!“, sagte der bekümmerte Herr von Arganza und warf sich 
ihm in die Arme. „Gerade habe ich an Euch denken müssen. Eure 
Vorhersage beginnt sich auf schreckliche Weise zu erfüllen, und ich fürchte 
sehr, dass sie sich vollends bewahrheiten wird.“ 

„Glaubt Worten nicht, die aus Zorn geboren“, sagte der Abt gütig. „Über 
der Eitelkeit unseres Wissens steht die Barmherzigkeit Gottes.“ 

„Und auch Ihr, edler Don Álvaro?“, fügte Don Alonso hinzu und ging 
mit offenen Armen auf den jungen Mann zu. „So also müssen wir uns am 
Ende wiedersehen?“ 

Da verschlug es ihm die Stimme, und Don Álvaro, ohne ein Wort zu 
sagen, wandte sich heftig von ihm ab, kehrte ihm den Rücken zu und trat in 
die Dunkelheit, um sich die Tränen zu trocknen, die seine Augen füllten, 
und sein Schluchzen zu verbergen. Alles verharrte eine Weile in Schweigen; 
nur Don Álvaros Araber schlug trotz des ermüdenden Ritts mit dem Huf 
auf den Boden. Schließlich beruhigte sich der edle Hausherr wieder etwas 
und sagte zu den Angekommenen: 

„Ich erwartete Euch erst morgen, meine guten Freunde. Doch Ihr hättet 
wahrlich nicht gelegener kommen können.“ 

„Das dachtet Ihr von uns?“, entgegnete der Abt. „Der Himmel möge 
verhüten, dass ich den Bedürftigen und Kummerleidenden jemals so 
halbherzig zu Hilfe komme! Als wir Euren Brief erhielten, sind wir gleich 
losgeritten, haben nicht geruht, und hier sind wir nun. Doch Ihr sagt uns gar 
nichts über Eure Tochter?“ 

„Gerade eben schlief sie“, antwortete Don Alonso, „wenn man das bei 
ihrer Unruhe Schlaf nennen kann. Kommt, gehen wir zu ihrem Gemach, 
damit Ihr sie sehen könnt.“ 

Auf das Hufgetrappel hin waren Diener herbeigeeilt, und einer von 
ihnen, der ein Licht hielt, führte sie zu dem Zimmer der Kranken. Die 
Fremden blieben in der Tür stehen, während sich Don Alonso nach dem 
Zustand seiner Tochter erkundigte; er kam jedoch gleich wieder zurück und 
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bat sie herein. 
Doña Beatriz lag hingestreckt auf ihrem Bett wie in angstvolle Lethargie 

versunken, und die langen Wimpern, die ihre Lider zierten, verliehen ihren 
geschlossenen Augen einen sonderbaren Ausdruck. Die Lebendigkeit, die 
die erst vor wenigen Stunden zerstörte Hoffnung und Freude auf ihrem 
Gesicht verbreitet hatten, war noch nicht verblasst. Ihre reine und 
wohlgeformte Stirn war vor Schmerz zusammengezogen, und das Fieber 
hatte ihre Wangen mit glühend roten Flecken überzogen. Ihre langen, 
gelösten Locken fielen ihr über den schwanenweißen Hals und verhüllten 
ihren Busen, so dass man sie, wären nicht ihr keuchender Atem und die 
lebhafte Farbe ihres Gesichts gewesen, für eine jener Marmorfiguren hätte 
halten können, die wir in unseren Kathedralen auf alten Gräbern liegen 
sehen. Die Spuren der früheren Leiden waren noch nicht verschwunden, 
und die des neuen begannen sich deutlich abzuzeichnen, doch war sie noch 
immer wunderschön, als würde ein himmlischer Schein ihr Gesicht 
aufleuchten lassen. 

Der Abt sah sie einen Augenblick lang an und begann dann leise, doch 
unter heftigen Gebärden, mit dem ihr beistehenden Mönchsarzt zu 
sprechen, während Don Álvaro die Kranke starren Blickes betrachtete. 
Plötzlich stieß sie einen Seufzer aus und fing an, mit einer frischen und ganz 
reinen Melodie, die schwermütig war wie das Gurren der Turteltaube und 
wohlklingend wie der Schlag der Nachtigall, den Kehrreim eines alten 
Volksliedes zu singen:  

Ach, Herz, mein Herz 
So voll von Schmerz 
Wohin die Zeit 
Von Glück und Freud‘? 

Ihre Stimme, in der so viel Gefühl und Zärtlichkeit lag, hallte in den 
Gewölben des Raumes nach, und wie oft im Traum, wurde Doña Beatriz 
von dem Klang ihrer eigenen Stimme geweckt.  

Don Álvaro, der gewahr wurde, wie sich ihre schönen Augen öffneten, 
Zwillingssternen gleich, die aus dem Schoß einer Wolke emporstiegen, 
besaß die Geistesgegenwart, sich sofort hinter Don Alonso und Martina zu 
verstecken, fürchtend, er würde die Kranke durch sein Erscheinen in 
tödliche Aufregung versetzen; aber sei es nun, dass ihr dieses Verhalten 
verdächtig erschien oder dass ihr Herz ihr schreiend zurief, wer da vor ihr 
stand, sie setzte sich mit erstaunlicher Leichtigkeit im Bett auf, starrte ihren 
Vater und Martina an, als wollte sie sie mit ihrem Blick durchdringen, um zu 
erkennen, wer sich hinter ihnen verbarg, und fragte unruhig:  

„Wer ... wer ist es, der sich da vor mir versteckt hält?“ 
Da trat der Abt, von denselben Befürchtungen ergriffen wie Don Álvaro, 

vor sie und sagte: 
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„Es ist ein Krieger, der mich begleitet hat, Doña Beatriz. Erkennt Ihr 
mich denn nicht?“ 

„Ach, Ihr seid es, Pater?“, antwortete die junge Frau, nahm seine Hand 
und führte sie an ihre Lippen. „Aber wer, wenn nicht er, würde Euch wohl 
in dieses Haus des Unglücks begleiten?“, fragte sie weiter und heftete ihre 
Augen auf dieselbe Stelle. 

Und Don Álvaro war so groß, dass sein Helm mit dem Federbusch 
deutlich über dem Kopf des Herrn von Arganza zu erkennen war. 

„Er ist es! Er ist es!“, rief Doña Beatriz mit größter Heftigkeit aus. „Es 
ist derselbe Helm und derselbe Federbusch, die er damals in jener 
verhängnisvollen Nacht in Villabuena trug. Kommt nur, kommt hervor, 
edler Don Álvaro! Oh, mein Gott, tausend Dank, dass er mich in dieser 
bitteren Not nicht verlässt!“ 

„Ach, Señora!“, rief dieser und stand plötzlich vor ihr. „Weder im Glück 
noch im Unglück, weder im Leben noch im Tod wird Euch mein Herz 
jemals verlassen.“ 

Die junge Frau, vom Fieber noch halb verwirrt und keinem anderen 
Impuls mehr folgend als dem ihres Herzens, hatte sich vorgebeugt, wie um 
ihn zu umarmen, doch sogleich kam sie wieder zu sich und hielt inne. Bei 
der Aufregung war sie ganz blass geworden, aber nun überzog ein lebhaftes 
Karminrot ihre Wangen und sogar ihren Hals, und sie schlug die Augen 
nieder. 

„Seltsam“, sagte sie nach kurzem Schweigen. „Vor nicht langer Zeit 
träumte ich, Ihr würdet mich wie in jener verhängnisvollen Nacht aus dem 
Kloster entführen, Euch dann aber, noch bevor wir den Zufluchtsort 
erreichten, den Ihr mir bereitet hattet, für immer von mir verabschieden, um 
nach Kastilien in den Krieg zu ziehen. Ich habe mich dann an den Wegrand 
gesetzt und ein trauriges Lied gesungen. Es war, wie immer bei mir, ein 
Traum von Trennung und Tod, doch nun sehe ich, dass Ihr zurückkommt 
... Wie konnte mein Herz mich so trügen? Was bedeutet das nur?“ 

„Was kann es anderes bedeuten, meine Tochter“, antwortete der Abt, 
„als dass der Herr, der dich prüft, die schlimmen Stunden von dir abwendet? 
Zittertest du nicht um das Leben, die Ehre und die Freiheit Don Álvaros? 
Hier ist er nun, frei und ehrenvoller denn je. Und das einzige Hindernis, das 
deinem Glück noch im Wege steht, wird zweifellos auch bald verschwinden. 
Warum willst du nicht auf das hoffen, worauf wir alle zu deinem Wohle 
hoffen, und bereitest uns solchen Kummer?“ 

Da lächelte Doña Beatriz wehmütig und antwortete: 
„Mein armes Herz hat so viele Wunden erlitten, dass die Hoffnung aus 

ihm geflossen ist wie aus einem zerbrochenen Gefäß. Ich hielt sie schon für 
vernarbt, aber das waren sie nur scheinbar, und mit diesem Schlag haben sie 
wieder zu bluten begonnen. Möge sich der Himmel unser erbarmen!“ 
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Wieder verharrte alles in jenem tiefen Schweigen, welches, nicht minder 
als das Leiden selbst, Krankenzimmer zu so traurigen Orten macht, und es 
war nichts weiter zu hören als Doña Beatriz‘ keuchender Atem. Sie war es, 
die es noch einmal brach, und sie sprach so ungestüm, als setzten sich ihre 
Worte über große innere Widerstände hinweg: 

„Don Álvaro! Geht nicht weg von hier ... Ihr bleibt doch, nicht wahr? 
Wer könnte es Euch verbieten? Ich liebe Euch, das ist wahr, doch ebenso 
gut könnte Euch ein Engel lieben oder Eure Mutter, wenn sie noch lebte. 
Bedenkt, dass meine Worte aus dem Land der Schatten zu Euch dringen 
und Ihr nicht mich vor Augen habt, sondern mein Bild, das in Euer 
Gedächtnis eingraviert ist. Aber warum antwortet Ihr mir nicht? Sagt, wäret 
Ihr imstande, mich in dieser schweren Stunde zu verlassen?“ 

„Aber nicht doch, meine Tochter“, antwortete der Abt eilig, „weder er 
noch ich werden von deiner Seite weichen, bis dein Vater mit dem Dispens 
aus Frankreich zurückkommt, dem Unterpfand deines zukünftigen Glücks.“ 

„Also haltet Ihr an diesem beschwerlichen Vorhaben fest, nur mir 
zuliebe?“, rief sie und richtete einen schmerzvollen Blick auf ihren Vater, in 
dem Zweifel und Niedergeschlagenheit lagen. 

„Ja“, antwortete Don Alonso, „gleich morgen breche ich auf, falls du mir 
nicht den Mut nimmst mit dieser Schwäche, die deines Blutes unwürdig ist. 
Kopf hoch, meine Beatriz, denn ich lasse dich in guter Gesellschaft zurück; 
ich hoffe, binnen weniger als drei Monaten wieder hier zu sein, mit dem 
Einzigen, was dein Herz und mein Gewissen beruhigen kann: Don Álvaros 
Freiheit.“ 

Der Arzt erklärte, dass eine so lange und aufregende Unterhaltung Doña 
Beatriz‘ Fieber wieder in die Höhe treiben könnte, und nach einigen Worten 
der Ermutigung und des Trostes, die der Abt und ihr Vater an sie richteten, 
verließen alle das Zimmer außer der alte Mönch und Martina. Beim 
Abschied sagten sich Don Álvaro und Doña Beatriz kein einziges Wort; 
dafür sprachen ihre Blicke umso beredter. 

So bittere Befürchtungen die Kranke auch für ihren zerrütteten 
Gesundheitszustand hegte, jetzt dachte sie nur an eines, nämlich daran, dass 
sie Don Álvaros Gegenwart nicht wieder beraubt würde. Dieser Gedanke 
konnte ihr zwar kaum zur Linderung ihrer körperlichen Leiden gereichen, 
doch war er ein himmlischer Balsam für ihren Geist, und seine Wirkung war 
so mild und wohltuend, dass er, wie es bei leidenschaftlichen Phantasien 
häufig vorkommt, ausreichte, den Krankheitsverlauf günstig zu beeinflussen 
und ihr mehr Erholung zu verschaffen, als von dieser Nacht zu erhoffen 
war.  

 
 









307 

Kapitel XXXVI 

In aller Frühe des nächsten Tages, als seine Tochter noch schlief, brach der
Herr von Arganza nach Frankreich auf, begleitet nur von dem alten Nuño 
und einem weiteren Diener. Beide schon vorgerückten Alters und daher 
gebrechlich, waren Don Alonso und sein Jäger doch von einem 
gemeinsamen Gefühl getragen, welches bei dem einen aus Reue und 
väterlicher Zärtlichkeit, bei dem anderen aus aufrichtiger Treue und bei 
beiden aus blinder Zuneigung zu jener unglücklichen Jungfrau herrührte, die 
ein besseres Schicksal verdient hatte. Dem klugen Rat des Arztes folgend, 
hatte Don Alonso darauf verzichtet, sich von ihr zu verabschieden, um sie 
durch die traurige Trennung nicht noch mehr in Unruhe zu versetzen, zumal 
in dieser schweren Stunde. So erfolgte der Aufbruch in aller Stille, und nur 
der Abt und der Herr von Bembibre begleiteten den Reisenden noch ein 
gutes Stück des Weges. Als sie sich schließlich trennen mussten, umarmte 
Don Alonso sie innig und beschwor sie, sich gut um seine geliebte Tochter 
zu kümmern und sie vor allem von den trüben Gedanken abzulenken, die 
ihre Seele verdunkelten. Beide versprachen es ihm; dann nahmen sie mit 
Kummer im Herzen Abschied voneinander, und während der eine seine 
Reise fortsetzte, kehrten die anderen zu dem Landhaus zurück. 

Doña Beatriz, erschöpft von der nächtlichen Aufregung, hatte bis zum 
Morgengrauen fest geschlafen, und obwohl die anhaltenden Symptome der 
Krankheit ihrem Schlaf nicht jene unschätzbare Erholsamkeit verliehen, die 
Balsam für so viele Leiden ist, gewährten sie ihr doch eine kurze 
Waffenruhe. Als Don Álvaro und der Abt zurückkamen, wurde sie durch 
Almanzors Wiehern geweckt. Sie blickte um sich und sah, dass ihr Vater 
nicht da war. Also fragte sie nach ihm, und Martina ging los, ihn zu suchen, 
doch statt seiner trat der Abt von Carracedo herein. Doña Beatriz begriff 
sofort, was geschehen war, und ihr Gesicht umwölkte sich, aber der Greis 
tröstete sie mit großer Besonnenheit und der Überzeugungskraft seines 
Alters, indem er ihr die glücklichen Ergebnisse ausmalte, die bald aus dieser 
Trennung hervorgehen würden. Doña Beatriz hörte ihm wortlos und ohne 
das geringste Anzeichen von Ungeduld zu, doch als der Alte zu Ende 
gesprochen hatte, stieß sie einen Seufzer aus, der aus dem Innersten ihres 
Herzens drang und so viel sagen wollte wie: „All dieses Glück, das Ihr mir 
da verheißt, kommt zu spät.“ Dann rief sie nach Martina und sagte, sie wolle 
aufstehen. Der Arzt hatte nichts dagegen, und schon war sie auf den Beinen. 

Sie war ungemein blass, und der Fieberwahn der vergangenen Nacht war 
Schwäche und Hinfälligkeit gewichen. Erst als Don Álvaro erschien, 
überflog ihre Wangen ein leichtes Rosa, und als sie seine tiefe und 
männliche, zugleich aber auch zärtliche und leidenschaftliche Stimme 
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vernahm, schien ein elektrischer Schlag durch ihren ganzen Körper zu 
fahren. Sehnsüchtig hatte sie ihn nachts zuvor angesehen, aber der 
Fieberschleier vor ihren Augen und die spärliche Beleuchtung des Zimmers 
hatten sie daran gehindert, seine ebenmäßigen und ausdrucksreichen 
Gesichtszüge zu erkennen, die ersten und einzigen, die sich in ihre Seele 
eingeprägt hatten. Jetzt, bei Tageslicht, konnte sie ihr Verlangen endlich 
stillen; ihr Eindruck war jedoch ähnlich dem, den Don Álvaro von ihr 
gehabt hatte. Krankheitssymptome waren auf seinem edlen Gesicht nicht zu 
sehen, aber der Kummer hatte begonnen, seine Stirn zu durchfurchen; seine 
blaugrauen Augen hatten ihre frühere Heiterkeit verloren, sie waren leicht 
in ihre Höhlen zurückgesunken und hatten einen düsteren Blick 
angenommen. Auch er war blass geworden, und an den Umrissen seines 
Leibes war eine gewisse Hagerkeit zu erkennen, eine Folge des Unglücks 
und des Grübelns. 

Was wir hier mit so vielen Worten beschrieben haben, erfasste Doña 
Beatriz mit einem einzigen Blick, und trotzdem war ihr Don Álvaro noch 
nie so schön erschienen. In der Tat hatte er nichts von seiner früheren 
Stattlichkeit verloren, und in seinem ganzen Gebaren lag etwas 
unbeschreiblich Ernstes und Erhabenes, das Respekt verlangte. 

Auf seinen Arm und den des Abtes gestützt, ging Doña Beatriz die 
Treppe hinunter, die zum Garten führte, und setzte sich, nahe einem 
Jasminspalier, in den Schatten einer Weinlaube. Alle Blumen hatten sich 
geöffnet, und goldene Bienen summten in Schwärmen um sie herum und 
nippten an ihren Kelchen, um dann eilig zu den Stöcken zu fliegen, die im 
Hintergrund standen. Die Wege und Beete bildeten eine endlose Arabeske 
leuchtender Farben; die Mauern waren von Passionsblumen und Efeu 
bedeckt, und den Brunnen, der in der Mitte quoll, umgab ein Kranz von 
Veilchen, deren dunkelviolette Köpfe aus dem Rasen ragten. 

Obwohl die beiden Männer sie fast getragen hatten, war die junge Frau 
von dem Treppensteigen so erschöpft, dass sie diese laue, duftbeladene Luft, 
die sie kaum atmen ließ, nicht ertragen konnte. Die Üppigkeit der Blumen 
und die jugendliche Pracht der Natur bildeten in ihrer Seele einen 
schmerzlichen Gegensatz zu der welken Blüte ihrer Jahre und ihrer 
verblichenen Jugend. Also brachten sie sie zu der Feluke, die am Anlegesteg 
wartete. Die Ruderer eilten sofort herbei, lösten das Tau und begannen, die 
blaue Weite zu durchfurchen. 

Die frische Brise auf dem See ließ Doña Beatriz wieder etwas zu sich 
kommen. Sie hatte sich am Heck auf ein paar Seidenkissen gelegt, mit einer 
Hinfälligkeit und Erschöpfung, die deutlich erkennen ließen, wie sehr ihre 
Kräfte schon geschwunden waren. Als der Abt sah, dass sie sich wieder 
etwas beruhigt hatte, holte er sein Stundenbuch hervor, setzte sich an das 
andere Ende des Bootes und begann zu beten. Don Álvaro stand vor ihr 
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und betrachtete sie voller Sorge, während sie, die Augen auf den 
Wasserspiegel gerichtet, wie in Verzückung den sanften Wellen nachsah. 
Doch schließlich blickte sie auf, senkte ihre Augen in die seinen und 
bedeutete ihm, er solle sich neben sie setzen. Er gehorchte schweigend; dann 
nahm die junge Frau seine Hand und sagte: 

„Jetzt bin ich viel ruhiger und kann mit Euch sprechen. Gott sei Dank 
sind wir allein; hört mich also an, denn seit langer Zeit liegt eine Last auf 
meinem Herzen, die mich zu erdrücken droht. Rückt noch näher heran. 
Stimmt es nicht, dass Ihr Euch zuweilen gesagt habt: ‚Die Frau, die ich liebte, 
ist die Gemahlin eines Mannes geworden, der ihrer unwürdig ist; sein Atem 
hat ihre Stirn getrübt; ich hielt sie für eine weiße Lilie, der nicht einmal die 
Nachtwinde etwas anhaben können, doch jetzt finde ich sie von der 
väterlichen Pflanze getrennt und ihre Blätter ohne Duft und Glanz.‘ Habt 
Ihr Euch das nicht zuweilen gesagt?“ 

Statt zu antworten, blickte Don Álvaro nur unverwandt zu Boden. Auch 
Doña Beatriz schwieg eine Weile; dann holte sie eine mit grüner Seide 
bezogene Mappe hervor und sagte:  

„Ich hatte Euch verstanden, weil unsere Herzen schon so lange im 
gleichen Takt schlagen, dass mir keine Regung des Euren verborgen bleiben 
kann. Doch Ihr ... Ihr habt nicht in meiner Seele gelesen!“, sagte sie in 
bewegtem und fast zornigem Ton. Da hob Don Álvaro den Blick und sah 
sie mit flehender Gebärde an; sie aber gebot ihm mit einer Handbewegung 
zu schweigen und fuhr fort: 

„Ich mache Euch daraus keinen Vorwurf, denn die Liebe dieser 
unglückseligen Frau hat schon mehr als genug Unheil über Euch gebracht, 
und nur daran konnte die Treue Eures edlen Herzens zerbrechen. Nehmt 
diese Mappe“, sagte sie und reichte sie ihm, „sie wird Eure Zweifel 
ausräumen.“ 

„Ach, aber ich habe doch gar keine!“, rief Don Álvaro und wies die 
Mappe von sich. 

„Nehmt sie trotzdem“, beharrte sie, „denn schon bald wird sie alles sein, 
was Euch von mir bleibt. Seht mich nicht so erschrocken an und unterbrecht 
mich nicht. Bedenkt, dass Ihr ein Mann seid und einer der tapfersten Ritter 
der Christenheit, und fügt Euch den Weisungen des Himmels. In dieser 
Mappe habe ich meine Gedanken und auch meine Phantastereien 
aufgeschrieben; sie ist für Euch bestimmt, also nehmt sie aus meinen 
Händen, wie Ihr sie sonst aus denen meines Beichtvaters genommen hättet.“ 

„Ach, Señora! Wie könnt Ihr nur solche Gedanken hegen, wo Euer Vater 
doch gewiss bald zurückkehren wird, und mit ihm der Frühling unserer 
Liebe?“ 

„Mein Vater wird zu spät kommen“, antwortete sie ernst, „er wird den 
Leichnam seiner einzigen Tochter der Erde übergeben und dann selbst 
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sterben. Vor diesem letzten grausamen Schlag war der Saft des Lebens 
schon wieder durch meine welken Glieder geflossen, jetzt aber ist er 
vollends versiegt.“  

Der Abt, der sein Gebet beendet hatte, trat auf sie zu und unterbrach das 
Gespräch. Doña Beatriz, niedergeschlagen und erschöpft von der 
Anstrengung des Redens, blieb schweigsam und in ihre schmerzlichen 
Gedanken vertieft. Don Álvaro, verwirrt von der schrecklichen Szene, die 
soeben den Schleier der Wahrheit gelüftet hatte, verharrte ebenfalls in 
Schweigen, während er die grüne Mappe krampfhaft an sein Herz drückte, 
und auch der Abt, aus Achtung vor dem Kummer der beiden Liebenden, 
sprach kein einziges Wort. So kehrten sie zu der Bucht zurück, an der das 
Landhaus lag. Es war schon dunkel, und sie äußerte den Wunsch, mit ihrer 
Dienerin allein zu sein, worauf sich die beiden Männer von ihr 
verabschiedeten und sich in ihre jeweiligen Zimmer zurückzogen. 

Kaum hatte Don Álvaro die Tür hinter sich geschlossen und sich an 
einen Schreibtisch gesetzt, auf dem zwei Kerzen brannten, öffnete er die 
verhängnisvolle Mappe und begann, ängstlich darin zu lesen. Auf der ersten 
Seite stand jener wehmütige Bibelvers, der, wie an anderer Stelle bereits 
erwähnt, diesen ungeordneten und überaus traurigen Memoiren als Motto 
dienen sollte: Vigilavi et factus sum sicut passer solitarius in tecto. Don Álvaro 
sprach ihn wie abwesend vor sich hin. In so wenigen Worten war sein und 
Doña Beatriz‘ Leben enthalten, mitsamt der ständigen Sorge, der 
Einsamkeit und der immer wieder getäuschten Hoffnung. Wie oft mochte 
jenes unglückliche schöne Geschöpf mit Tränen in den Augen auf diese 
Buchstaben geblickt haben? ... Don Álvaro blätterte die Seite um und fand 
folgende Stelle: 

Als man mir mitteilte, dass er tot sei, und die ersten 
Aufwallungen des Schmerzes vorüber waren, schien mir, 
ich hörte eine Stimme, die mir vom Himmel her zurief: 
‚Beatriz, Beatriz, was tust du in diesem Tal der Finsternis 
und des Jammers?‘ Ich dachte, es wäre die seine, aber dann 
erfuhr ich, dass er noch lebte; dennoch hat mich die Stimme 
in meinen Träumen immer wieder gerufen, und mit jedem 
Mal lieblicher. Was wollte sie mir sagen? Meine Gesundheit 
ist sehr geschwächt, und ich werde bestimmt jung sterben. 

Auf einer anderen Seite stand: 
Wie zufrieden schloss meine arme Mutter die Augen, als 
sie mich mit dem Grafen verheiratet wusste! Sie dachte, ihr 
Herz wäre eins mit dem meinen, und erhoffte für mich 
eine Zukunft voll Ruhm und Glück; doch was erhoffte sich 
ihre Tochter? Den Frieden der Verstorbenen, und nur 
deshalb gab sie ihre Hand ... 
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Der Tod lässt länger auf sich warten, als ich dachte, und 
dennoch bin ich glücklicher, als ich hoffen durfte. Ein 
seltenes Glück! Vor meiner traurigen Hochzeit nahm ich 
den, der mein Gemahl werden sollte, zur Seite und 
verlangte sein Wort, mich das Jahr über unberührt zu 
lassen, das ich ihm zu warten versprochen hatte, als er 
nach Kastilien in den Krieg zog. Er gab es mir, und er hat 
es gehalten, weil er mich ohnehin nicht liebt und mit der 
Hoffnung auf meine Reichtümer und der Macht, die er 
durch unsere Vermählung erlangte, schon zufrieden war; 
mein Herz und meine Zärtlichkeit sind ihm gleichgültig. 

So werde ich denn sterben, wie ich gelebt habe, rein und 
des einzigen Mannes würdig, der mich geliebt hat. Für ihn 
schreibe ich diese Zeilen; aber wer weiß, ob sie jemals in 
seine Hände gelangen werden? Wer weiß, ob der Wind sie 
nicht verwehen wird wie die Blätter der Bäume, die über 
die Türme des Klosters emporragen? Doch vorher wird der 
Hauch des Todes wohl das spärliche Laubkleid fortgerissen 
haben, das noch am Baum meiner Jugend hängt! Mein 
armer Vater, wie schrecklich wird er aus seinen Träumen 
von Ruhm und Größe erwachen müssen! 

Dann folgte ein Vers aus dem Buch Hiob, der lautete: 
¡Ecce nunc in pulvere dormiam, et si mane me quaesieris, 
non subsistam!12 

Und auf der nächsten Seite war diese schmerzliche Strophe zu lesen: 
Der Seele Blum‘ ist jäh des süßen Dufts beraubt, 
Nach gestern seufzet, ach, das wunde Herz so schwer, 
Es welkt dahin der Felder grünes Kronenhaupt, 
Und aus der Leier tönt nur Weh und Klagen mehr! 

Don Álvaro blätterte ein paar Seiten weiter und stieß auf folgende Stelle: 
Nun also bin ich Witwe und frei; meine Fesseln sind gelöst, 
wer aber löst die seinen? Das Schicksal des Ordens macht 
mir große Angst. Wer weiß, ob meine Liebe ihm nicht Tod 
und Entehrung einbringt? Oh, mein Gott! Warum muss 
mein Herz allenthalben Unglück verbreiten? ...................... 

Zuletzt erfuhr ich, man habe ihn mit all seinen edlen 
Gefährten gefangen genommen, und nun wird er wie ein 
Wegelagerer vor die Richter treten müssen! 

  
 

12 „Denn nun werde ich in den Staub mich legen, und suchst du nach mir, so bin 
ich nicht mehr.“ Hiob 7,21. 
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Was soll nur aus ihnen werden? Letzte Nacht fühlte ich ein 
verzehrendes Feuer in meiner Brust; ein tödlicher Durst 
verschlang mich, und in meinem Fieberwahn schien mir, 
als flössen alle Bäche und Quellen des Landes mit süßem 
Rauschen hinter meinem Kopfende vorbei. Ich wollte 
Martina nicht wecken, weil sie ruhig schlief, obwohl auch 
ihr Herz woanders weilt. Woher rührt ein solcher 
Unterschied? Daher, dass sie liebt und hofft und ich liebe 
und sterbe! 

Don Álvaro überflog weitere Passagen, die ihren Leidenskampf mit 
höchster Beklemmung und Trostlosigkeit beschrieben. Doch schließlich, 
nach so viel Schmerz und Kummer, war folgender Eintrag vermerkt: 

Oh, heiliger Himmel! Er und die Seinen sind von 
sämtlichen Anschuldigungen freigesprochen! ... Beinahe 
wäre ich ins Wasser gesprungen, um den Boten zu 
umarmen, der diese Nachrichten überbrachte! Nun wird 
er zurückkommen, ja, er wird zurückkommen, daran 
besteht kein Zweifel; wozu sonst hätte sich die Natur mit 
allem Schmuck des Frühlings so prächtig herausputzen 
sollen, wenn nicht, um meinen Gemahl zu empfangen? 

Wie schön wiegen sich die Bäume im Wind, wie schön sind 
die begrünten Berge, wie rein und duftend ihre wilden 
Blumen und wie wohltönend das Murmeln ihrer Quellen 
und Bäche, doch letztlich ist das alles weltliche Schönheit, 
und ich trage einen Himmel in meinem Herzen! 

Ich werde ihm mit der Laute in der Hand entgegengehen, 
mein Haupt vom Tau der Nacht benetzt, und wie die 
Gattin aus dem Hohelied Salomos werde ich jeden 
Wanderer fragen: „Wo ist mein Geliebter?“ 

Ach, ich bin von Sinnen! So viel Freude müsste mich 
eigentlich töten, und doch strömt das Leben in mein Herz 
zurück, und mir ist, als sei ich schneller und lebendiger als 
das Hirschkalb in den Bergen! Er hielt mich für schön ... 
doch um wie viel schöner werde ich ihm erscheinen, wenn 
er in meinen Augen einen Sonnenstrahl des Glücks erblickt 
und an meiner ganzen Gestalt die Anmut einer weißen 
Lilie, die durch einen wohltuenden Regen belebt wurde? 
Oh, mein Gott, mein Gott! Für ein solches Glück sind die 
vielen Stunden der Einsamkeit und der Tränen doch nur 
ein geringer Preis! Wenn der Ort meiner Ruhe ein 
Paradies sein sollte, so waren es gar wenige Dornen, die 
du, o Herr, mir in den Weg streutest! ........................... 
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Die vorherigen, von Kummer und Tränen durchtränkten Seiten hatte 
Don Álvaro trotz aller Verwirrung und Bestürzung noch zu lesen vermocht, 
doch als er zu dieser letzten Passage gelangte, die in so lebhaften Farben ein 
Glück beschrieb, das sich indessen wie in Rauch aufgelöst hatte, konnte er 
seine heftig aufwallende Seelenpein nicht länger unterdrücken, ließ sich auf 
sein Bett fallen und brach in bitteres Schluchzen aus. Schließlich war er 
allein, und niemand außer Gott war Zeuge seines Kleinmuts; die Tränen 
jedoch, die Frauen und Kindern das Herz erleichtern, sind in den Augen 
von Männern Teer und geschmolzenes Blei. 

 

 

 
  









317 

Kapitel XXXVII 

Doña Beatriz‘ traurige Vorhersagen gingen von diesem Tage an nur allzu
rasch in Erfüllung, und ihre körperlichen Leiden und Seelenkämpfe 
begannen, ihren so vielfältig untergrabenen und gebrechlichen Leib 
sichtlich dem Verfall anheimzugeben. Das schöne, sanfte Rosa der 
Gesundheit, das ihr zartes Antlitz, eines raffaelischen Engels würdig, einst 
überzogen hatte, verwandelte sich nach und nach in wächserne Blässe, so 
wie die abendlichen Wolken mit dem Sinken der Sonne ihre lebhaften 
Färbungen verlieren. Die Zartheit ihres Fleisches, die schöne Rundung 
ihres Körpers und die Anmut ihrer Gebärden, die die dunklen Schatten 
des Schmerzes und der Krankheit schon wieder abgeworfen und erneut zu 
blühen begonnen hatten, verwelkten nun abermals unter dem kalten 
Hauch der Enttäuschung. Ihre Gestalt glich mehr und mehr der eines 
Geistes, und das Einzige an ihr, was unverändert blieb, war der 
Widerschein dieser göttlichen Seele, die aus ihren Augen schimmerte und 
sie innerlich erstrahlen ließ. 

Die Krankheit, die sie verzehrte, wirkte bei ihr keineswegs abstoßend, 
sondern schien ihre engelhafte Ergebung und ihre unvergleichliche 
Lieblichkeit noch zu betonen. Zuweilen jedoch nahmen ihre Gedanken 
einen bitteren Beigeschmack an, der die Kraft offenbarte, die sich unter so 
viel Sanftmut verbarg, und das Feuer, das unter so viel Schutt und Asche 
brannte. Es war wahrlich ein höllisches Martyrium, den schweigenden 
Schatten des Todes gemessenen Schrittes herannahen zu sehen, während 
Hoffnung, Liebe, Frieden und häusliche Ruhe, der edle Stolz, einen 
berühmten Namen zu tragen, Reichtümer, Jugend, Anmut und alles, was 
das Leben verschönert und erhebt, zusammenkamen, um das ihre so 
lebenswert zu machen. Doch ihre Frömmigkeit, ihr erhabener Charakter 
und ihre melancholische Gemütsstimmung zerstreuten diese 
aufwühlenden Regungen mühelos, und sogleich nahmen ihre Gedanken 
wieder ihren gewohnten Lauf. 

In diesen verhängnisvollen Tagen nahm ihre Liebe zur Natur noch zu, 
und sie sehnte sich danach, die Schönheiten der Umgebung in sich 
aufzunehmen. Des Liegens war sie schrecklich müde, aber da ihre 
Schwäche ihr kaum noch gestattete, einen Schritt zu tun, fanden ihre 
Ausflüge stets mit dem Boot statt, dessen Bewegung das Einzige war, was 
sie vertrug. So verbrachte sie ganze Stunden auf dem See, wobei sie bald 
wie verzückt die Ufer betrachtete, bald den Schwärmen von Wildenten 
zusah, die fernab in geordneten Reihen einherschwammen, und fast immer 
in ihre eigenen Gedanken vertieft war. Mitunter hob sie den Blick und sah 
zu dem Weg hinüber, den ihr Vater genommen hatte, in der Hoffnung, 
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oben auf der Anhöhe von Borrenes seine Rüstung aufglänzen zu sehen, 
und wenn die Bauern mit ihren Stuten am Ufer entlangzogen, wandte sie 
sich erschaudernd um, weil sie sich einbildete, den Hufschlag von Don 
Alonsos Pferd zu vernehmen.  

Don Álvaro und der ehrwürdige Abt versäumten nie, sie auf diesen 
traurigen Ausflügen zu begleiten, und wurden mit Entsetzen gewahr, wie 
rasch die Krankheit voranschritt und der Verfall der Unglücklichen von 
Tag zu Tag zunahm. Don Álvaro, der seine Augen fast immer auf die ihren 
geheftet hatte, atmete ebenso schwer und mit ebensolcher Beklemmung 
wie sie, als wäre seine Brust von demselben Leiden befallen. Jedes Mal, 
wenn Doña Beatriz seinem leidenschaftlichen und zugleich fürchterlichen 
Blick begegnete, traten ihr die Tränen in die Augen, und sie sah gleich 
wieder weg. Worte wurden kaum noch gewechselt, weil die Kräfte der 
Kranken schon so weit geschwunden waren, dass ihr der alte Arzt geraten 
hatte, möglichst zu schweigen. Dabei wusste er ebenso gut wie sie um die 
Nutzlosigkeit solcher Maßnahmen, und doch fügten sie sich, er, um zu 
ihrer Besserung nichts unversucht zu lassen, sie, um so geliebten 
Menschen keinen Kummer zu bereiten. So waren die beiden Liebenden 
auf die Sprache der Augen beschränkt, und ihre Seelen, die aus ihnen 
herauszukommen schienen, flogen eine der anderen entgegen, als wollten 
sie sich auf demselben Lichtstrahl vereinen, der ihnen zur Verständigung 
diente. 

Schließlich war Doña Beatriz so schwach, dass sie ganze Tage im Bett 
verbrachte, ohne den Wunsch zu äußern, aufzustehen, und wie in einen 
Fieberwahn gesunken, der ihr den Verstand zu rauben schien. Eines späten 
Nachmittags jedoch belebte sie sich unverhofft wieder, schlug ihre 
schönen Augen auf, die glänzender waren als jemals zuvor, und sagte rasch 
und mit fester Stimme: 

„Martina! Martina! Wo bist du?“ 
„Hier, Señora“, antwortete das Mädchen, fast erschrocken über ihre 

plötzliche Erholung. „Hier bin ich, immer an Eurer Seite. Wo sollte ich 
denn sonst sein?“ 

„Immer hier, armes Mädchen, und selbst deine Liebe lässt dich nicht 
von meinem Lager weichen!“, rief Doña Beatriz und sah sie zärtlich an. 

„Ach, Señora! Lasst das doch; ich denke nur an Euch und Euer Wohl. 
Was wolltet Ihr denn, dass Ihr mich so eilig rieft? Ihr fühlt Euch schon 
besser, nicht wahr?“ 

„Ja, ja, bring mir mein weißes Kleid, ich möchte auf den See hinaus. Es 
geht mir besser, viel besser, und heute ist ein wunderschöner Tag. Ihr auch 
hier, Don Álvaro! Und Ihr, ehrwürdiger Pater! Ach, ich freue mich von 
ganzer Seele, dass Ihr für die vielen Mühen und Kümmernisse, die Ihr 
meinetwegen gelitten habt, nun doch ein wenig belohnt werdet!“ 
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Don Álvaro und der Abt, wie aus einem Traum erwacht, wussten nicht, 
was sie von Doña Beatriz‘ fast fröhlicher Stimmung halten sollten, und 
insbesondere ersterer vermochte die stürmischen Hoffnungen nicht zu 
bezähmen, die sich in seinem Herzen erhoben. Der alte Arzt hingegen 
konnte eine Geste des Schmerzes nicht unterdrücken. Alle drei verließen 
das Zimmer, und Doña Beatriz machte sich binnen kürzester Zeit mit ihrer 
gewohnten Schlichtheit und Anmut zurecht. In der Tat schienen sich die 
Fesseln ihres Leidens gelöst zu haben, und doch musste sie beim 
Treppensteigen von Martina und dem Herrn von Bembibre fast getragen 
werden. Bei dem Boot angekommen, setzte sie entschlossen den Fuß 
hinein und nahm gleich ihren Platz auf den großen Brokatkissen am Heck 
ein, nicht leidend und niedergeschlagen wie sonst, sondern mit einer 
eigenartigen Anmut und Ungezwungenheit. Don Álvaro, der mehr denn 
je auf ihre geringsten Bewegungen achtete, blieb wie gewöhnlich vor ihr 
stehen. Der Abt, den die unheilverkündende Geste des Arztes überrascht 
hatte, ging mit diesem an das andere Ende des leichten Bootes, um ihn zu 
befragen, und Martina setzte sich zu den Ruderern, die die Feluke sogleich 
über den bläulichen Rücken des Sees gleiten ließen, schnell und ruhig wie 
einer der vielen Wasservögel, die hier ihre Bahnen zogen. 

Der Himmel war mit perlmuttfarbenen Wolken bedeckt, die von den 
letzten Sonnenstrahlen mit Bändern von feurigem Gold umsäumt wurden; 
die kahlen und düsteren Höhen des Monte de los Caballos warfen von 
Norden her einen traurigen Schatten auf das kristallene Wasser des Sees, 
und an seinem westlichen Ausläufer schien der letzte Abendglanz 
geisterhaft durch die Blätter der Kastanien und Nussbäume, während im 
Hintergrund ein luftiger Säulengang, der mit einem wunderbaren, 
aufwendigen Zackengesims verziert war, in prächtigen Farben 
schimmerte. 

Beschienen von diesem schwachen, changierenden und flüchtigen 
Licht und eingeschlossen inmitten dieser verschwommenen und traurigen 
Landschaft, wirkte der See wie ein weitläufiger, verzauberter, mystischer 
und strahlender Pfad, der geradewegs in den Himmel führte. Durch einen 
Effekt der Lichtbrechung säumte ein breiter Glitzergürtel die Ufer des 
Sees, und das Boot schien zwischen zwei Abgründen zu schweben, wie ein 
Adler, der mitten im Flug innehält. 

Bei diesem Anblick erlosch der flüchtige Blitz der Freude, der in Doña 
Beatriz aufgeleuchtet war, sehr bald wieder. Schon immer hatte im 
entlegensten Winkel ihrer Seele der Keim der Melancholie geschlummert, 
entsprungen aus der angeborenen Sehnsucht nach dem Unendlichen und 
der brennenden Liebe zu dem Unbekannten, die edelmütige Herzen über 
die Niedertracht und Enge der Welt erhebt und sie nach einer reinen, 
ewigen, unerklärlichen Schönheit streben lässt, Erinnerung vielleicht an 
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eine andere, bessere Heimat oder Vorgefühl einer höheren Bestimmung. 
Dieser geheimen, übermenschlichen Regung hatte Doña Beatriz das 
geopfert, was ihr in der Welt am liebsten war: ihre Freiheit und die 
Verehrung, die sie dem Andenken ihres Geliebten zu erweisen gedachte, 
als sie ihn für tot hielt, und alles nur, um eines Tages mit dem 
Glorienschein der Selbstverleugnung geschmückt vor ihre Mutter zu 
treten. Die Wechselfälle ihres Lebens, das ständige Hin und Her zwischen 
Hoffnung und Unglück, die Leiden ihrer Seele und ihres Körpers und die 
Aussicht auf einen baldigen Tod, der ihr schon so lange vor Augen stand, 
hatten diese schreckliche Saat befruchtet und die Furche immer tiefer 
gegraben, die die Traurigkeit in ihre Seele geritzt hatte, bis sie schließlich 
zu einem wahrhaftigen Abgrund geworden war, auf den all ihre Gedanken 
zuliefen. 

Aus ebendiesem Grund lenkte die Szene, die sich ihr darbot, ihre 
Phantasie auf jenes grenzenlose Meer hinaus, auf dem sie schon so lange 
trieb. Mit tränenvollen Augen blickte sie zum Himmel, auf den See, zu den 
fernen Bergen und zu jenem Landhaus, wo sie so lange gewartet und 
gelitten hatte, als würde sie sich von ihnen allen verabschieden, und sagte 
schließlich zu dem bekümmerten Ritter: 

„Don Álvaro, seht Ihr nicht, wie eitel die Freuden der Erde sind? Wer 
hätte uns vor einem Jahr gesagt, dass wir uns in diesen entlegenen 
Gegenden wiederfinden würden, nur um für immer Abschied voneinander 
zu nehmen?“ 

Der junge Mann, der mit unaussprechlichem Kummer beobachtet 
hatte, welche Richtung ihre Gedanken seit dem Aufbruch aus dem 
Landhaus genommen hatten, antwortete: 

„Ist es denn möglich, Doña Beatriz, dass Ihr Euch Euren alten Mut, 
gerade als er wieder aufkeimen wollte, erneut aus der Brust reißt?“ 

„Mut!“, antwortete sie. „Denkt Ihr etwa, es kostet mich wenig Mut, 
meine letzten Worte an Euch zu richten und mich von Euch zu trennen? 
Doch seht, wer ihn mir einflößt! Hebt den Blick empor, und Ihr seht den 
Himmel; schaut zu Euren Füßen, und auch dort findet Ihr ihn schön und 
rein. Erklimmt mit Euren Gedanken die höchsten Höhen; steigt mit ihnen 
hinab in die Düsternis des Abgrunds, und überall findet Ihr Gott, der die 
Unermesslichkeit der Welt mit seiner Gegenwart erfüllt. Dies ist die 
Quelle, aus der ich schwache Frau den Mut schöpfe, der mich stärkt! 
Erinnert Ihr Euch an die letzten Worte, die Ihr von mir in Arganza 
hörtet?“ 

„Ach, nein, nein!“, antwortete er mit Verzweiflung in der Stimme. „Ich 
erinnere mich nur an die ersten, die von Euren Lippen kamen, als sich uns 
das Leben im Schoße einer unendlichen Liebe noch so blühend und süß 
darbot. Wisst Ihr, was ich in meiner Erinnerung sehe? Nur das. Und wisst 
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Ihr, was mir eine geheime Stimme sagt? Dass Euer Vater zurückkehren 
wird und Ihr vor Gott und den Menschen endlich meine Gemahlin werdet. 
Meine Gemahlin! Ach! Wenn ich dieses Wort von Euren Lippen 
vernähme, würde ich sogar aus der Finsternis des Grabes steigen.“ 

„Armer Don Álvaro!“, erwiderte sie mit fast mütterlicher Zärtlichkeit. 
„Wie könnt Ihr erwarten, dass mein Vater so bald zurückkehren wird, wo 
er doch erst vor gut zwei Monaten nach Frankreich aufgebrochen ist? 
Denkt Ihr, alle würden mich so lieben wie Ihr und mit ebenso viel Eifer 
mein Glück suchen?“ 

„Nehmt mir nicht das bisschen Mut, das mich noch beseelt“, 
unterbrach sie der junge Mann, „wenn Ihr derart an der Vorsehung 
zweifelt.“ 

„Nein“, antwortete sie ernst, „eher danke ich ihr, weil sie meinem Vater 
das Schauspiel meines Todes erspart und mir die Verzweiflung über diese 
letzte Stunde. Noch jetzt, da mich ein unüberwindliches Hindernis von 
Euch trennt, zerreißt es mir das Herz, und nur eine übermenschliche Kraft 
hält mich noch aufrecht; sollten die Schranken jedoch im Augenblick 
meines Todes fallen, oh, dann würde der gute Engel voll Schrecken mein 
Lager fliehen, und meine rasende, düstere Seele verirrte sich auf den 
Pfaden der Ewigkeit!“ 

Während dieser schrecklichen Unterhaltung hatte sich die Feluke den 
Eichen genähert, unter denen vor nicht allzu langer Zeit Cosme Andrade 
wie einer jener Engel aufgetaucht war, die das Haus der Patriarchen 
besuchten, als plötzlich das Getrappel dreier Kriegsrosse aller Augen zu 
dieser Stelle blicken ließ. Es waren in der Tat drei Reiter, von denen der 
vordere, etwas besser ausstaffiert, der Anführer zu sein schien, und als sie 
das Boot bemerkten, gaben sie ihren Pferden die Sporen und galoppierten 
mit Freudenrufen unter den ehrwürdigen Bäumen hindurch darauf zu. 
Doña Beatriz erhob sich rasch, als hätte sie mit dem Erscheinen der 
Fremden eine unsichtbare Hand aus ihrer Niedergeschlagenheit gerissen, 
und sah ihnen mit geweiteten Augen entgegen. Dann, wie sie näher kamen, 
stieß sie einen Schrei des Schmerzes und der Freude zugleich aus und rief 
mit zum Ufer ausgestreckten Armen: 

„Es ist mein Vater, mein geliebter Vater!“ 
„Ja, ich bin es, Tochter meiner Seele“, antwortete Don Alonso, denn er 

war es tatsächlich, „dein Vater, der gekommen ist, dir sein Versprechen zu 
erfüllen. Sieh nur!“, fügte er hinzu und holte eine grüne Mappe aus seiner 
Brusttasche hervor. „Hier ist die päpstliche Bulle, die Bürgschaft für dein 
Glück.“ 

„Göttliches Erbarmen!“, brach es mit so maßlosem Jammer aus ihr 
hervor, dass es noch an den entferntesten Ufern zu hören war und die 
Anwesenden in Schrecken versetzte. „Göttliches Erbarmen!“, wiederholte 
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sie und rang die Hände. „Hoffnung und Glück, jetzt, da ich sterbe!“ 
Von der furchtbaren Anstrengung, mit der sie diese Worte gesprochen 

hatte, platzte ihr eine Ader in der schon so schwachen und gequälten Brust, 
und ein Strom heißen, schaumigen Blutes rötete ihre blassen Lippen und 
ihr weißes Kleid. Zugleich überkam sie eine heftige Ohnmacht, und sie 
sank ihrer Dienerin und Don Álvaro in die Arme. Da dies alles binnen 
weniger Sekunden geschah und die Ruderer das Boot blitzschnell ans Ufer 
brachten, wurde auch Don Alonso, der von seinem Pferd abgesessen und 
auf seine Tochter zugestürzt war, von seinem eigenen Blut benetzt. Er 
blieb wie versteinert inmitten des allgemeinen Aufruhrs stehen, den Mund 
halb geöffnet, die Arme ausgestreckt und die Augen auf seine von Herzen 
geliebte Tochter geheftet, für deren Ruhe und Glück er, wenn auch spät, 
so schreckliche Opfer gebracht und die lange, beschwerliche Reise auf sich 
genommen hatte, von der er gerade zurückkam. Ohne weitere 
Lebenszeichen von sich zu geben als ein paar tiefe Seufzer, lag Doña 
Beatriz mit dem Kopf auf der Schulter ihrer untröstlichen Dienerin, ihr 
ganzer Körper hilflos und schlaff wie ein Seidenstrang. Der alte Arzt, der 
ihr mit so viel Fürsorge und Liebe beigestanden hatte, musterte sie 
gründlich, trat dann auf den Abt zu und flüsterte ihm ins Ohr, jedoch nicht 
leise genug, als dass Don Alonso es nicht verstanden hätte: 

„Jetzt ist alle Hoffnung verloren! Es dauert höchstens noch einen Tag!“ 
„Unglücklicher Vater!“, rief der Abt aus und drehte sich zu Don Alonso 

um, der zu seiner großen Bekümmernis nur eine halbe Elle von ihm 
entfernt stand und aufmerksam zugehört hatte. 

„Ich habe alles gehört!“, sagte er in herzzerreißendem Ton. „Seht Ihr? 
Seht Ihr, dass mein Herz mich nicht trog, als ich Euch sagte, dass sich 
Eure unheilvolle Prophezeiung am Ende doch erfüllen würde? Oh, meine 
Tochter, Freude meines Greisenalters und Krone meiner weißen Haare!“, 
rief er und rang mit dem Abt und den Ruderern, die ihn daran hinderten, 
sich ihr zu nähern. „Hätte mir der Herr in den vielen Kämpfen gegen die 
Mauren nicht das Leben nehmen können, statt mich jetzt zu deinem 
Henker zu machen?“ 

„So besinnt Euch doch, bei Gott!“, sagte der Abt ängstlich zu ihm. 
„Haltet Eure Klagen zurück, wenn Euch ihr Leben lieb ist, denn sie könnte 
Euch hören.“ 

Der unglückliche Vater schwieg auf der Stelle, aus Furcht, den Zustand 
seiner Tochter noch zu verschlimmern, schluchzte jedoch voller Gram 
und mit großer Beklemmung weiter. 

Doña Beatriz lag in tiefer Ohnmacht; die Nacht begann ihre Sterne zu 
zeigen, und so mussten sie schließlich zu dem Landhaus zurückkehren. 
Binnen kürzester Zeit überquerte das Boot den See, sanft und leise 
dahingleitend, als sei es das Schiff der Seelen. Dann sprangen sie eilig an 
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Land, brachten Doña Beatriz, noch immer ohne Besinnung, in ihr Gemach 
hinauf und legten sie in ihr Bett. 

Nach einer guten Weile gewann sie allmählich das Leben zurück, das 
aus diesem müden Körper geflohen zu sein schien, nicht aber den 
Verstand, der sich in Wahnvorstellungen verloren hatte. Die Rückkehr 
ihres Vaters und die Kunde, die er ihr überbracht hatte, waren die festen, 
ihre Fieberphantasien beherrschenden Gedanken, die ihr bald fröhlich und 
heiter, bald traurig und betrüblich erschienen, je nach den Schwankungen 
ihres Gemüts. Ständig rief sie nach Don Álvaro, und die Vorstellung, er 
könnte weggehen, versetzte sie in schreckliche Angst. 

„Don Álvaro!“, rief sie mit von Atemnot gebrochener Stimme. „Wo 
bist du? Sprich mit mir, komm, gib mir deine Hand. Ich sehe niemanden, 
ich kenne niemanden, nur dich; gewiss sehe ich dich mit den Augen meines 
Herzens, das dir überallhin folgt, wie der Abendstern der Sonne. Hörst du 
mich, Don Álvaro?“ 

„Ja, ich höre dich“, antwortete der junge Mann mit einer Stimme, die 
aus einem Grab zu kommen schien. 

„Ach, Gott sei Dank!“, sagte sie in freudigem Ton. „Aber geh nicht 
weg, weil ich sonst ganz allein wäre. Doch wie töricht von mir! Warum 
solltest du weggehen, wenn du mich liebst und für immer mein Gemahl 
bist? Morgen werde ich mein Festkleid anziehen, damit du mich zum Altar 
führen kannst. Hör zu! Ich will, dass viele, viele Almosen verteilt werden, 
damit alle glücklich sind und uns segnen! Wenn du wüsstest, wie mich all 
die Bauern hier lieben! Es wird lange dauern, bis sie mich vergessen haben 
... Ach, sag mir, hast du noch die Mappe, die ich dir vor so langer Zeit gab? 
Dann binde sie an einen Stein und wirf sie in den See, denn ihre Zeilen 
sind von meinen Tränen benetzt, und jetzt habe ich keine mehr, nur 
Freudentränen!“ 

Plötzlich erschöpft, schwieg sie eine Weile; dann schlugen ihre 
Gedanken jedoch eine andere Richtung ein, sie schob die Bettdecke von 
sich und sagte: 

„Nehmt diese Decke von mir, ich ersticke darunter! Reißt alle Fenster 
auf und lasst die Nachtluft herein, damit dieses Feuer nachlässt, das mir 
die Brust verbrennt ... Oh, Himmel! Woran habe ich noch soeben gedacht, 
um mich vergessen zu machen, dass ich mit dem Tode ringe! Ich Elende! 
Da kommt mein Vater herbeigeeilt ... seht ihn Euch an, Don Álvaro ... die 
Freude hat ihn verjüngt ... schon ist er da ... was holt er wohl aus der 
Brusttasche hervor? ... Ach, deine Freiheit! ... Unbarmherziges Schicksal! 
... Und jetzt muss ich sterben ... Nein, nein, Don Álvaro, ich bin doch noch 
immer jung, reich und schön in deinen Augen, trotz meiner Tränen, nicht 
wahr? ... Nein, nein, meine Stunde ist noch nicht gekommen, denn sonst 
stürbe ich unbußfertig und verlöre meine Seele!“ 
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Dann schwieg sie erneut, blass, die Augen auf die Wand geheftet und 
mit dem Körper zurückweichend, als sähe sie etwas auf sich zukommen, 
dem sie entfliehen wollte, bis sie schließlich einen gellenden Schrei ausstieß 
und sich mit einer Hand die Augen zuhielt, während sie mit der anderen 
krampfhaft den Arm ihres Geliebten drückte und mit heiserer Stimme rief:  

„Hier ist er! Hier ist er! Seht Ihr nicht, wie er Schritt für Schritt näher 
kommt? Ach, befreit mich doch von ihm! Hüllt mich in Euren Umhang ... 
Oh, mein Gott! Es nützt nichts, seine Hände sind durch ihn 
hindurchgegangen, als wäre er aus Rauch, und sie pressen mir das Herz 
zusammen! Haltet sie mir vom Leibe, sie erwürgen mich! Ach, ich Ärmste! 
Nein, lasst sie, nun ist alles aus ... Lebt wohl!“ 

Und mit diesen Worten überfiel sie eine neue Ohnmacht. 
In diesen schmerzlichen Wechselzuständen, die für die, die bei ihr 

wachten, vielleicht grausamer waren als für sie selbst, verbrachte Doña 
Beatriz die ganze Nacht. Und gegen Morgengrauen wurde sie wieder ganz 
lethargisch, wie schon so oft während dieser schrecklichen Krankheit, die 
sich nun ihrem Ende zuneigte. 
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Kapitel XXXVIII  

Alle waren tief zu bedauern, die sich unter diesem Dach befanden, auf das 
die unsichtbaren Pfeile des Todes gerichtet waren; doch am meisten litt Don 
Alonso, mehr noch sogar als Don Álvaro. Seit er, vor keinem Mittel 
zurückschreckend, um seine Träume von Größe und Macht zu erreichen, 
seine einzige Tochter in Villabuena zur Heirat gezwungen und hernach dem 
Opfer zugestimmt hatte, das ihre töchterliche Selbstverleugnung ihr in 
Arganza auferlegt hatte, waren Gesundheit, Freude und Ehre aus seinem 
Haus geflohen, als würde durch ein Dekret des Himmels die Strafe der 
Schuld auf dem Fuße folgen, ohne ihm auch nur die geringste Atempause 
zu lassen, um die schreckliche Frucht seiner Taten zu genießen. Auf den 
Tod seiner Gattin folgte die verhängnisvolle Begegnung im Garten seines 
Anwesens, bei der ihm die Binde von den Augen fiel, und auf diese, wie ein 
schwarzer Regenguss, die verheerenden Ereignisse in Cornatel, die Zweifel 
und Ungewissheiten im Prozess gegen die Tempelritter und die fatale 
Entscheidung über Don Álvaros Fall. Ein wahrlich trauriges Bild und im 
Hintergrund die Qualen seiner Tochter und die Bitterkeit seiner eigenen 
Reue. 

In dem Wunsch, seine Seele zu läutern, und an nichts anderes denkend 
als an das Glück und die Gesundheit seiner Tochter, die seine letzte 
Hoffnung und der Gegenstand seiner ganzen Liebe war, hatte er die weite 
Reise nach Vienne in der Dauphiné mit einer Beharrlichkeit und Inbrunst 
unternommen, wie man sie bei seinem vorgeschrittenen Alter nicht erwartet 
hätte. Ohne sich von den unzähligen Hindernissen abhalten zu lassen, die 
ihm in den Weg gelegt waren durch die Böswilligkeit des französischen 
Hofes und die traurige Wendung, die die Schwäche und Feigheit des Papstes 
dem aufsehenerregenden Templerprozess gegeben hatten, warf er sich 
Clemens zu Füßen, erzählte ihm von dem vielen Blut, das seine Ahnen zur 
Verteidigung des Glaubens vergossen hatten, zeigte König Philipp die Briefe 
Don Juan de Laras, den dieser wegen seiner Macht, und weil er ihm während 
seiner Verbannung aus Kastilien Unterkunft gewährt hatte, sehr schätzte, 
und so gelang es ihm, mit Wohlwollen erhört zu werden. 

Zwei weitere Dinge wirkten sich zu seinen Gunsten aus und waren ihm 
in seinem Vorhaben von nicht geringem Nutzen: zum einen die völlige 
Vernichtung der militärischen Macht des Tempelordens in Europa, denn 
seine Krieger waren, wo nicht verurteilt, gefangen genommen und 
entwaffnet; und zum anderen die Anwesenheit des Inquisitors Aymerico, 
der schon auf dem Konzil von Salamanca zugegen gewesen war und nun, 
nachdem er streng nach Maßgabe der päpstlichen Weisungen gehandelt 
hatte, fest entschlossen war, das Wort einzulösen, das er dem Abt von 
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Carracedo und den Bischöfen gegeben hatte, und damit auch seinem 
eigenen Herzen zu folgen, das sich trotz seiner vielen Vorbehalte gegen den 
Tempelorden doch für Don Álvaros Edelmut und Ritterlichkeit während 
des Prozesses erwärmt hatte. Und so unbeugsam seine Haltung erst gewesen 
war, bedingt durch seinen strengen Gehorsam, so glühend und eifrig waren 
seine Bemühungen jetzt. 

So kam es, da die Bedenken zerstreut waren, die die Macht dieses 
hoffärtigen Ritterbunds erregt hatte, und dank der wirksamen Vermittlung 
Aymericos, dass der Herr von Arganza den ersehnten Dispens unendlich 
viel schneller erhielt, als er billigerweise hoffen durfte. Er konnte sein Glück 
kaum fassen, und da er seiner Tochter die frohe Kunde unbedingt selbst 
überbringen wollte, reiste er binnen kürzester Zeit durch weite Teile 
Frankreichs und fast ganz Spanien, wie von den Flügeln der Freude getragen 
und der schweren Last seines Alters gänzlich vergessen. Wie diese eilfertige 
Reise endete, haben wir bereits gesehen: Nicht Rosen, sondern Blut aus dem 
Herzen seiner Tochter säumte seinen Weg, und nicht Festlichkeiten 
erwarteten ihn bei seiner Rückkehr, sondern ihr Todesröcheln. Dies sollte 
das Ergebnis all seiner Bemühungen sein, und darum kreisten jetzt seine 
trostlosen Gedanken, während er am Fußende ihres Bettes saß und in 
Tränen aufgelöst auf ihren letzten Seufzer wartete. 

Der Schlaf der jungen Frau hielt nicht lange an und war keineswegs 
erholsam, reichte jedoch aus, um die Wolken zu zerstreuen, die ihren 
Verstand verdunkelten, was ihre letzten Augenblicke noch schmerzlicher 
machte und zugleich einen göttlichen Glanz über den Fall dieses Gestirns 
verbreitete, in dessen wohltuendem Licht so viele Unglückliche Linderung 
und Trost gefunden hatten. Als sie die Augen aufschlug, drang die erste 
bleiche Helle der Morgendämmerung durch das halbgeöffnete Fenster, 
zusammen mit jenem sanften Windhauch, der die schlafenden Pflanzen vor 
Sonnenaufgang zu wecken scheint. Im Garten des Landhauses zwitscherten 
fröhlich Stieglitze, Lerchen und unzählige andere Vögelchen, und die 
Blumen öffneten ihre Kelche und erfüllten die Luft mit Wohlgeruch. Von 
Doña Beatriz‘ Bett aus ging der Blick nach Osten, wo sich unbeständige 
Schleierwolken im Sonnenlicht färbten und mit unbeschreiblicher Pracht 
fast den gesamten See überzogen, dessen durchsichtige Oberfläche, den 
Himmel spiegelnd, wie von flüssigem Gold und brennendem Purpur schien. 
Zuweilen flogen Wildenten und Blässhühner munter schnatternd auf und 
stürzten sich mit einem lauten Platschen gleich wieder ins Uferröhricht. 
Kurzum, der Tag brach so heiter und fröhlich an, dass niemand glauben 
konnte, dass inmitten seiner lichten Herrlichkeit ein so vollkommenes und 
schönes Geschöpf wie Doña Beatriz zugrunde gehen sollte. 

Dieses Schauspiel war das Erste, was ihre Augen erblickten, als sie sich 
öffneten, und gierig klammerten sie sich daran fest. Ein leicht bläulicher 
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Ring umgab sie, der ihren Glanz noch hervorhob; und ihr Gesicht, wiewohl 
etwas gealtert, wies dieselbe Reinheit der Linien und engelhafte Harmonie 
auf wie zu ihren besten Zeiten. 

„Was für ein schöner Tag!“, rief sie schließlich mit wehmütiger, aber 
doch fester Stimme.  

Dann blickte sie sich im Zimmer um, und als sie bemerkte, wie sie alle 
entsetzt ansahen, mit trauerverzerrten Gesichtern und die meisten weinend 
über die Mühen und schmerzlichen Szenen der letzten Nacht, stiegen auch 
ihr die Tränen in die Augen. Sie unterdrückte sie jedoch mit einer 
Anstrengung, zu der nur eine so edelmütige Seele wie die ihre imstande ist, 
bedeutete ihnen, sich um ihr Bett zu versammeln, nahm die Hand ihres 
Vaters und sagte in ruhigem Ton: 

„Dieser Tod, der mich so plötzlich im Frühling meines Lebens ereilt, 
schmerzt mich nicht meinetwegen, sondern Euretwegen, mein Vater, wegen 
des edlen und großherzigen Don Álvaro und all der guten Freunde, die mir 
ihre Zuneigung geschenkt haben. Schon seit über einem Jahr sagt mir eine 
geheime Stimme dieses Ende voraus, und obwohl ich es gestern kaum zu 
ertragen vermochte und mich wahnwitzig gegen den Himmel auflehnen 
wollte, beuge ich mich heute, da der Nebelschleier von meinem Verstand 
gewichen ist, in Demut dem Willen des Höchsten. Ihr seht, Señor, wie 
vergänglich das Licht unserer Wünsche und unserer Größe ist; wer hätte 
gedacht, dass ich meiner Mutter so schnell ins Grab nachfolgen würde? Aber 
warum ängstigt Ihr Euch so, wenn Ihr doch selbst schon bald auf meinen 
Spuren wandeln werdet, dorthin, wo ich Euch mit meinen Brüdern und 
meiner Mutter empfangen werde, auf dass wir uns nie wieder von Euch 
trennen mögen?“ 

„Oh, Tochter meines Schmerzes!“, rief der Alte. „Du warst meine letzte 
Hoffnung auf dieser Erde, doch nicht dein frühes Ende wird meine Tage 
verkürzen, sondern die bittere Erinnerung an meine Schuld. Ach! Heiliger 
Pater“, fuhr er fort und wandte sich an den Abt, „seht nur, seht, wie sich 
Eure Prophezeiung erfüllt! Möge der Himmel mir vergeben!“ 

„Daran zweifelt Ihr, mein Vater“, nahm Doña Beatriz ihre Rede wieder 
auf, „wo ich Euch nicht nur vergeben, sondern auch schon alles vergessen 
habe, und wo Euch dieser junge Mann, der noch viel unglücklicher ist als 
ich, trotz allem achtet und verehrt wie ich selbst. Nicht wahr, edler Don 
Álvaro? Tretet näher, mein Gemahl im Tode, kommt und sagt es ihm selbst, 
damit ihn in den wenigen Tagen, die ihm noch zum Leben bleiben, nicht 
der Stachel der Reue quält. Stimmt es, dass Ihr ihm vergebt?“ 

„Ja, ich vergebe ihm, so wie mir Gott die Verzweiflung vergeben möge, 
in die mich Euer Tod stürzen wird!“ 

„Verzweiflung!“, sagte sie wie mit zärtlicher Verwunderung. „Warum 
denn? Unser Hochzeitslager ist ein Grab, aber dadurch wird unsere Liebe in 
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alle Ewigkeit währen. Ach, Don Álvaro! Habt Ihr Euch einen besseren 
Brautführer für unsere Vermählung erhofft als Gott, der mich in seinen 
Schoß aufnehmen wird? Ein lieblicheres Konzert als das der Engelsharfen? 
Einen prächtigeren Hochzeitszug als den Chor der Seraphim, der mich 
droben erwartet? Einen prunkvolleren Tempel als den Feuerhimmel? Wären 
Eure Augen wie die meinen von einem Strahl des göttlichen Lichts 
erleuchtet, so würden Eure Tränen gewiss versiegen oder nur aus 
Dankbarkeit fließen.“ 

An der Stelle hielt sie kurz inne, und ihr Blick senkte sich mit einem 
sonderbaren Ausdruck in den ihres Geliebten; dann sprach sie weiter: 

„Ich lese in diesem ritterlichen Herzen wie in einem offenen Buch. 
Stimmt es nicht, dass Ihr als mein Gemahl auf dieser Welt bleiben möchtet? 
Eure Seele ist mir auf meinem leidvollen Dornenweg gefolgt und verlässt 
mich nicht einmal im Tode. Ach, danke, danke! ... Mein Vater“, fügte sie 
hinzu und wandte sich an den Herrn von Arganza, „und Ihr, hochwürdiger 
Abt, Ihr sollt wissen, dass auch ich geschmückt mit einem so schönen Titel 
vor den Thron des Ewigen treten möchte. Vereint uns also, bevor die 
Flamme meines Lebens erlischt.“ 

Da trat der Abt, obwohl zutiefst bestürzt, näher an sie heran und erklärte, 
wie um ihre Überschwänglichkeit ein wenig zu mäßigen, es sei ratsam, dass 
vor einer solch erhabenen Zeremonie beide erst die Beichte ablegten. 

„Ihr habt Recht“, antwortete sie, „hier also die meine, die ruhig alle mit 
anhören können: Ich habe geliebt und gelitten; all die Wohltaten, die in 
meiner Hand lagen, habe ich verteilt; all die Tränen, die ich trocknen konnte, 
habe ich getrocknet; und wenn ich einmal gehasst habe, so seid mein Zeuge, 
dass ich bereue und vergebe.“ 

„Gleiches kann ich von mir sagen“, fügte Don Álvaro hinzu. „Unsere 
Gefühle sind eins gewesen und eins unser Leben. Möge es dem Himmel 
gefallen, dass uns auch der Tod gleich mache!“ 

Dann gab Don Alonso dem Abt ein Zeichen, dass er sich beeilen solle, 
diesen Akt zu vollziehen, der beiden in gewisser Weise zur Linderung 
gereichen würde, und der Alte legte Don Álvaros mächtige Hand in die 
schwache, fast durchsichtige der jungen Frau und sprach mit bewegter 
Stimme die Worte des Sakraments, worauf sie vor Gott vermählt waren, der 
schon in wenigen Stunden über einen von ihnen richten würde. Die Worte, 
die er dann zu ihnen sprach, waren recht verschieden von denen, die bei 
Hochzeiten sonst üblich waren. Statt die Liebe zu rühmen, die die 
Bitternisse ihres Lebens versüßen und ihnen den Weg zum Grab erträglicher 
machen könne, redete er ihnen nur von den Hoffnungen auf eine andere, 
bessere Welt und hielt ihnen die Nichtigkeit irdischen Glücks und den 
unaussprechlichen Lohn der Tugend und Ergebung vor Augen. 

Nach der heiligen Zeremonie, als wäre sie Balsam für ihr verwundetes 
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Herz gewesen, war Doña Beatriz ganz ruhig und heiter. Doch niemand ließ 
sich von dieser trügerischen Linderung ihrer Krankheit täuschen, und am 
wenigsten die schluchzende Martina, die sich der äußersten Gefahr, in der 
ihre Herrin schwebte, völlig bewusst war und den Blick nicht eine Sekunde 
von ihr abwandte. Die Kranke bemerkte ihre Anteilnahme und schmerzliche 
Unruhe, zog sie an der Hand zu sich hin, wischte ihr die Tränen weg, die die 
betrübte Dienerin nicht zurückhalten konnte, und sagte: 

„Armes Mädchen, du warst munterer und fröhlicher als die Zicklein, die 
in den Bergen tollen! Ein ganzes Jahr hast du in Angst und Kummer 
verbracht und mir doch nie deine Liebe und Treue versagt. Dein Glück hat 
mich oft beschäftigt, und jetzt möchte ich es dir für immer sichern.“ 

Da nahmen der Jammer und das Schluchzen des armen Mädchens noch 
zu, und es konnte vor Dankbarkeit nicht ein einziges Wort hervorbringen. 

„Mein Vater, Eurer Großmut vertraue ich sie an; bedenkt, ich habe in ihr 
die ganze Ergebenheit einer Dienerin und die Zärtlichkeit einer Schwester 
gefunden. Und Ihr, Don Álvaro, mein süßer Gemahl, nehmt sie und ihren 
zukünftigen Gatten unter Euren Schutz, denn ihre Treue und Zuneigung zu 
Euch sind nicht minder groß gewesen, und da die Welt ihrer schlichten 
Liebe keine Hindernisse in den Weg gestreut hat, mögen sie sich eines 
Lebens in Frieden erfreuen, wie es vielleicht auch uns vergönnt gewesen 
wäre, hätten wir ihr bescheidenes Gewand getragen. Und ihr, meine 
Freunde“, fügte sie hinzu und wandte sich an die Diener, denn alle waren 
zu diesem schmerzlichen Abschied herbeigeeilt, der ihnen schier das Herz 
zerriss, „getreuer Nuño, rechtschaffener Mendo, euch allen danke ich für 
die Liebe, die ihr mir bezeugt habt, und euch alle vertraue ich gleichermaßen 
der Großherzigkeit meines Vaters und meines Gatten an.“ 

Diese armen Leute, und vor allem die Frauen, brachen in ein solches 
Weinen und Wehklagen aus, dass man sie aus dem Zimmer weisen musste, 
damit sie die junge Frau in ihren letzten Augenblicken nicht störten. 

Wie die Sonne allmählich höher stieg, lösten sich die am Himmel 
zerstreuten Wolken auf, und schließlich war das Firmament so blau und rein, 
dass man, wie in Byrons Traum, „die Gottheit selbst darin erblickte.“ Der 
See glich, ruhig und glatt, einem Spiegel, und seine Ufer lagen in stiller 
Einsamkeit; auch die Vögel im Garten waren verstummt; nur die Blumen, 
die ihren Schoß den heißen Sonnenstrahlen geöffnet hatten, erfüllten die 
Luft weiterhin mit ihren Düften, die bis zu Doña Beatriz‘ Lager drangen.  

„Wie oft“, sagte sie zu Don Álvaro, „hast du meine Wangen mit den 
Rosen, meine Lippen mit den Levkojen und meine Gestalt mit den weißen 
Lilien verglichen, die in diesem Garten wachsen! Wer hätte gedacht, dass die 
Blume meiner Schönheit und Jugend vor ihnen verwelken würde? Eitler 
Hochmut menschlicher Gedanken! Der Mensch hält sich für den König der 
Natur, und doch ist er der Einzige, der nicht zu neuem Leben erwacht und 
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beim Hauch des Frühlings nicht wieder erblüht.“ 
Die Erbin von Arganza war für ihre Vasallen, ob in ihrer Mitte oder fern 

von ihnen, die Mutter der Bedürftigen und der trostspendende Engel der 
Familien; daher erfüllte die Nachricht von der Gefahr, in der sie schwebte, 
die Dörfer Lago, Villarrando und Carucedo mit tiefer Trauer, und die 
Menschen eilten in Scharen zu dem Landhaus. 

Sie versammelten sich alle auf einem kleinen Platz vor dem 
Haupteingang, und obwohl man ihnen geboten hatte, sich still zu verhalten, 
war ihre Aufregung doch so groß, dass sie ein dumpfes Gemurmel nicht zu 
unterdrücken vermochten, aus dem sich dann und wann der Schrei eines 
neu Angekommenen erhob, der noch nichts von der Aufforderung wusste, 
oder der irgendeines anderen, der seine Bestürzung nicht zurückhalten 
konnte. 

So dauerte es nicht lange, bis Doña Beatriz, in deren Herzen alle reinen 
Gefühle so viel Widerhall fanden, ihre Anwesenheit bemerkte, und sie 
konnte nicht umhin, über diesen schlichten und aufrichtigen Beweis der 
Zuneigung gerührt zu sein. 

„Die armen Leute!“, sagte sie bewegt. „Wie sie mir mit Zins und 
Zinseszinsen die Liebe vergelten, die ich ihnen entgegengebracht habe! 
Sicher werden sie mich sehr vermissen, und doch ist das eine der größten 
Tröstungen, die mir in diesem Augenblick beschieden sein können.“ 

Dann erklärte sie ihrem Vater und dem Abt ausführlich, welche milden 
Gaben und Geschenke man in ihrem Namen verteilen solle, und sprach dem 
Prälaten mit lebhaftem Ausdruck ihren Dank für seine nie verleugnete 
väterliche Liebe aus, ebenso wie dem alten Arzt, der während ihrer langen 
Krankheit einen Eifer bewiesen hatte, wie ihn nur die Nächstenliebe in 
seinem durch das Alter abgekühlten Herzen entzünden konnte. Auch 
verfügte sie mit äußerstem Nachdruck, dass man sie in der Kapelle des 
Landhauses beisetzen solle, am Ufer dieses abgeschiedenen und ruhigen 
Sees, der für ihr Herz so voller Erinnerungen war. 

Es schien, als hinge das Leben dieses so geliebten Menschen an einem 
einzigen Lichtstrahl der Sonne, denn es neigte sich in gleichem Maße seinem 
Ende zu wie der Stern des Tages seinem Untergang. Als dieser schließlich 
hinter den Bergen verschwunden war, hob Doña Beatriz ihren müden Blick 
und sagte zu ihrem Gatten:  

„Erinnert Ihr Euch an den Tag in Arganza, als Ihr Euch zum ersten Mal 
von mir verabschiedetet? Wer hätte damals gedacht, dass dieselbe Sonne, 
die bei unserer ersten Trennung schien, nach so kurzer Zeit auch bei unserer 
letzten scheinen würde? Und doch ist mir das Schicksal jetzt gewogener, 
denn damals riss es mich von Eurer Seite, jetzt aber fliege ich aus den Armen 
meines Gemahls zu Gott.“ 
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Mit diesen Worten sank ihr Haupt sanft auf Don Álvaros Schulter, ohne 
jegliche Regung, so wie bei ihren häufigen Schwächeanfällen; doch nach 
einer Weile, als er ihren Atem nicht mehr hörte, schob er sie erschrocken 
von sich. Der Körper der jungen Frau fiel leblos und mit geschlossenen 
Augen auf das Bett, denn auf seiner Schulter hatte sie soeben ihren letzten 
Seufzer ausgehaucht. 

 
Noch in derselben Nacht schickte der Abt einen Boten nach Carracedo 

und zum Benediktinerkloster San Pedro de Montes, und am nächsten 
Morgen eilten zahlreiche Mönche herbei, sodass die Beisetzung der 
Jungverstorbenen mit aller standesgemäßen Pracht erfolgen konnte. Don 
Álvaro, der sich seit dem Tod seiner Gattin in hartnäckiges Schweigen 
verschloss, bestand darauf, ihren Leichnam zur Kapelle zu begleiten. 
Während des Gottesdienstes war er ganz ruhig, obwohl er hin und wieder 
unstete Blicke auf den Sarg und die Versammelten warf; doch als der 
Augenblick gekommen war, ihre leblosen Überreste zu versenken, stieß er 
einen fürchterlichen Schrei aus, stürzte auf das Grab zu und wollte sich 
selbst hineinwerfen. Sofort eilten die Anwesenden zu ihm hin und 
versuchten, ihn davon abzuhalten. 

Wie er sein Bestreben vereitelt sah, riss er sich los und rannte unter 
fortwährendem Geschrei und mit allen Anzeichen eines Wahnsinnigen 
davon, um sich im entlegensten Winkel des Waldes nahe Las Médulas zu 
verstecken. Sein Verstand hatte einen grausamen Schlag erlitten, und erst 
nach einigen Tagen fand ihn der getreue Millán in einem der alten 
Bergwerksstollen, mit zerzaustem Haar und zerrissener Kleidung. Mit 
großem Geschick brachte er ihn in das Landhaus zurück, wo er behandelt 
wurde und nach ein paar Tagen wieder zur Besinnung kam. Sobald er sich 
von seinem Anfall erholt hatte, verlangte er, in die Kapelle hinuntergehen 
zu dürfen, doch alle widersetzten sich dem heftig, weil sie fürchteten, dass 
er beim Anblick des frisch verschlossenen Grabes abermals in Tobsucht 
geraten würde. Doch waren die Gründe, die er vorbrachte, so zahlreich und 
so vernünftig, dass sie ihm dieses traurige Verlangen schließlich erfüllen 
mussten. Er kniete vor dem Grab nieder und verharrte über eine Stunde in 
inbrünstigem Gebet; zum Schluss küsste er den Grabstein, ging wortlos und 
ohne jegliches Zeichen des Schmerzes hinaus, bestieg sein stolzes Pferd und 
ritt von dannen, ohne sich von Don Alonso zu verabschieden, gefolgt von 
Millán und zwei oder drei älteren Dienern, die, als sie von seiner Krankheit 
und seinem Wahnsinn gehört hatten, sofort zu dem Landhaus geeilt waren. 

Kaum in Bembibre angelangt, trat er seinen gesamten Lehnsbesitz ab, 
besserte die Erbschaft seines Schildknappen beträchtlich auf und verteilte 
das Übrige unter den Ärmsten seiner Diener und Vasallen. Eines Morgens 
dann wurde er in der ganzen Burg gesucht und nirgends gefunden; das 
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Einzige, was er mitgenommen hatte, waren der Pilgerstab und das grobe 
Pilgertuch, mit denen einer seiner Vorfahren ins Heilige Land gezogen war 
und die man zu dessen Andenken in einem Zimmer der Burg aufbewahrt 
hatte. Daraus schlossen manche, dass auch er sich nach Palästina 
aufgemacht hätte; andere meinten dagegen, er wäre nach Santiago gegangen, 
in der Absicht, sich irgendwo in Galicien in ein abgeschiedenes Kloster 
zurückzuziehen; und schließlich fehlte es auch nicht an jenen, die 
behaupteten, der Wahnsinn hätte sich seiner erneut bemächtigt. 

Der Herr von Arganza seinerseits überlebte seine hochgeliebte und 
unglückliche Tochter nicht lange, wie es bei seinem Alter und seinem tiefen 
Kummer auch nicht anders zu erwarten war. Mit seinem Tod erlosch dieses 
berühmte Haus, dessen Besitz nun an einige weit entfernte Verwandte 
überging, und wurde zu einem ebenso eindringlichen wie schmerzlichen 
Beispiel für Eitelkeit, Ehrgeiz und die Gefahren, die es mit sich bringt, wenn 
man die süßesten Gesetze der Natur verletzt. 
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Schluss 

Das Manuskript, dem wir diese bedauerliche Geschichte entnommen 
haben, gibt nur wenig Auskunft über den Verbleib der übrigen Personen, 
für deren Schicksal sich manche wohlwollenden Leser vielleicht auch 
interessieren. Unglücklicherweise waren nicht wenige von ihnen schon alt, 
als wir ihnen begegneten, und so bescheidet sich das genannte Manuskript 
damit, uns mitzuteilen, dass nach der Auflösung des Tempelordens, die 
Papst Clemens V. auf dem Konzil von Vienne verfügte, und zwar nicht im 
Wege eines gerichtlichen Urteils, sondern in weiser Voraussicht zum Wohle 
der Kirche, die meisten der Ritter den Klöstern verschiedener Orden 
zugewiesen wurden, und unter ihnen war auch der alte Meister von 
Kastilien, Don Rodrigo Yáñez, der seine wenigen letzten Tage in Carracedo 
verbrachte. Man erzählte sich, und nicht mit Unrecht, dass ihm das Unglück 
seines Neffen, zusammen mit dem unendlichen Kummer, den ihm das 
traurige Ende seines Ordens bereitet hatte, den Lebensfaden verkürzte. Der 
gute Abt folgte ihm bald nach, überhäuft mit den Segnungen seiner Vasallen, 
die er stets wie seine Kinder behandelt hatte. 

Was den Komtur Saldaña betrifft, so blieb er seinem Vorsatz treu, das 
entartete und feige Europa, wie er es immer nannte, zu verlassen, und zog 
nach Syrien, wo er als Anführer der unterdrückten Christen bei einem 
Aufstand ums Leben kam. Kurzum, das besagte Manuskript gleicht einem 
Totenbuch; sogar Mendo, der Reitknecht, fiel ihm zufolge einem plötzlichen 
Schlaganfall zum Opfer, der auf seine zunehmende Fettleibigkeit 
zurückzuführen war. 

Über das Schicksal des Herrn von Bembibre, der hübschen Martina, 
Milláns und Nuños enthielt es nichts weiter als das, was wir bereits wissen; 
im vergangenen Jahr 1842 aber, als wir in Begleitung eines Freundes die 
südlichen Berge des Bierzo besuchten, machten wir im Archiv des Klosters 
San Pedro de Montes eine Entdeckung von unschätzbarem Wert, die all 
unsere Fragen beantwortete. Es war dies eine Art alter Kodex, geschrieben 
in Latein von einem der Mönche des Hauses. Da die in ihm berichteten 
Ereignisse eine gewisse Ortskenntnis voraussetzen, werden uns unsere Leser 
verzeihen, wenn wir sie über das Nötigste in Kenntnis setzen; sie mögen es, 
da sie schon die Geduld hatten, uns bis hierhin zu folgen, mit dem 
volkstümlichen Sprichwort halten: „Wohin das Meer geht, dahin soll der 
Sand folgen.“ 

Das Kloster San Pedro de Montes ist sehr alt: Seine Gründung geht auf 
den heiligen Fructuosus und den heiligen Valerius zurück, die beide in der 
Gotenzeit lebten, und sein Wiederaufbau nach dem Einfall der Sarazenen 
ist dem heiligen Gennadius zu verdanken, Bischof von Astorga und Erbauer 
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der Klosterkirche, die noch heute erhalten ist und dem Aussehen nach auch 
noch viele Jahre überdauern wird. Seine Lage inmitten der rauen 
Gebirgszüge, die das Bierzo auf der Südseite umgürten, offenbart den 
schrecklichen Entsagungswillen seiner Gründer, denn es wurde auf einem 
Steilhang errichtet, der zu dem kleinen Fluss Oza abfällt und ringsumher 
von hochragenden Bergen, unbezwingbaren Klippen und dunklen Wäldern 
umgeben ist. Das Rauschen des Baches, eingeschlossen in sein tiefes, felsiges 
Bett, hat etwas unbeschreiblich Trauriges an sich, und die Vögel, die man 
dort gemeinhin sieht, sind die Adler und Geier, die in den Felsen wohnen. 
Der Gipfel des Monte Aquiana, sieben oder acht Monate des Jahres mit 
Schnee bedeckt und der höchste von allen im Bierzo, überblickt das Kloster 
beinahe in der Vogelschau und liegt in der Luftlinie gar nicht weit von ihm 
entfernt; die Abgründe aber, die ihn auf dieser Seite einhegen, sind derart 
beschaffen, dass sich der Weg dorthin eine gute Meile lang in Serpentinen 
über den Hang hinaufwinden und große Umwege nehmen muss. Der Berg 
ist ganz kahl, doch gedeihen Heilpflanzen auf seinem Boden, und hoch oben 
auf seinem Kamm befindet sich eine durch den Schnee und die heftigen 
Winde halb in die Erde eingegrabene Einsiedelei, in der bis zum Erlöschen 
des Klosters das Heiligenbild Unserer Lieben Frau von Aquiana verehrt 
wurde, deren Fest am 15. August stattfand und stets eine viel besuchte 
Wallfahrt war. 

Die Aussicht von dieser höchsten Erhebung ist schier unermesslich, 
denn sie beherrscht das weite Becken des Bierzo mit all seinen Facetten, eine 
schöner und malerischer als die andere. Von dort oben erstreckt sich der 
Blick bis zu den ausgedehnten Ebenen Kastiliens im Osten und im Westen 
bis zum Tal von Monterrey, das schon halb nach Galicien hineinreicht. Und 
das hoch gelegene Cabrera, mit Bergen gespickt, kehrt ihr den Rücken zu. 
Kurzum, es handelt sich um einen der herrlichsten Aussichtspunkte, deren 
sich Spanien rühmen kann, obwohl der See von Carucedo und die rötlichen 
Schluchten und Bergspitzen von Las Médulas, die zu den eigentümlichsten 
und schönsten Zierden des Bierzo gehören, hinter den angrenzenden Felsen 
von Ferradillo verborgen liegen. Dies ist jedoch nur ein geringer Nachteil, 
denn sie befinden sich ganz in der Nähe der Einsiedelei, und bei einem 
Spaziergang kann man sich des Anblicks beider Orte erfreuen. 

Nach diesen Vorbemerkungen, die wir für nötig gehalten haben, wollen 
wir nun zu dem lateinischen Kodex zurückkehren, dessen Wortlaut wir 
treulich übersetzen werden, nicht jedoch ohne uns zuvor mit tiefer 
Ehrerbietung von unseren Lesern zu verabschieden, denn anschließend 
haben wir ihnen nichts weiter zu berichten. Es steht da also geschrieben: 

„Um 1320, acht Jahre nachdem der Heilige Vater Clemens V., 
gesegnet sei sein Andenken, den Orden und die Ritterschaft vom 
Tempel Salomos aufgelöst hatte, begab es sich, dass ein Pilger, der 
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vom Grab des Erlösers heimkehrte, vor dem Tor dieses heiligen 
Hauses erschien und bat, dass man ihn in das Gemach des Abtes 
führen möge, wie es denn auch geschah. 

Das Gespräch mit seiner Hochwürden dauerte lange und hatte 
schließlich zum Ergebnis, dass der Fremde, den niemand kannte, 
zwei Tage später zu unser aller großen Verwunderung das 
Gewand des ruhmreichen Patriarchen Benedikt von Nursia nahm; 
dabei jedoch ließ der Abt, der, wie er selbst uns erzählte, dem 
Fremden die Beichte abgenommen hatte, alle üblichen 
Formalitäten und Eintrittsbedingungen außer Acht und erlegte 
uns kraft seiner Autorität Schweigen auf. 

Der neue Mönch mochte höchstens zweiunddreißig Jahre alt 
sein, war groß, stattlich gebaut und von schönen Gesichtszügen, 
doch schienen Bußübungen und vielleicht auch Kummer sein 
Alter zu verdoppeln. Er war sehr enthaltsam und wortkarg, und 
zuweilen wirkte er wie einer, der in der Welt ein mächtiger Herr 
gewesen war. Dies aber schadete der Bescheidenheit und 
Höflichkeit nicht, mit der er uns alle behandelte, wenngleich wir 
seinen Umgang nur sehr kurze Zeit genossen. 

Wenige Tage vor seiner geheimnisvollen Ankunft war der 
Einsiedler des Monte Aquiana verstorben, ein frommer Mann, der 
sehr der Buße hingegeben war, und da die Klause die meiste Zeit 
des Jahres mit Schnee bedeckt ist und ringsum nichts als 
Einsamkeit und Verlassenheit herrscht, fühlte keiner von uns die 
Kraft in sich, statt seiner ein so raues und hartes Leben zu fristen. 
Der neue Mönch jedoch war kaum in das Nötigste seines neuen 
Standes eingewiesen, als er sich mit der Zustimmung des Abtes 
aufmachte, um in der Einsiedelei zu wohnen, und so unser aller 
Schwäche mit seiner tapferen Entschlossenheit beschämte. Dies 
war zu Herbstanfang, wenn auf dem Gipfel des Monte Aquiana 
schon der erste Schnee fällt und ihn dichte Wolken fast unablässig 
wie in ein schwebendes Gewand hüllen, doch ohne sich davon 
entmutigen zu lassen, nahm er unverzüglich seinen neuen Posten 
ein. 

Die Strahlkraft seiner Tugend und Nächstenliebe blieb den 
Bewohnern der Gegend nicht lange verborgen, und so wurde er 
bald zu einer Legende. Er teilte seinen bescheidenen Speisevorrat 
mit den armen Hirten, und wenn sie ganz starr vor Kälte waren, 
überließ er ihnen etwas von dem Wein, den man ihm im Kloster 
gab und den er gewiss nur zu diesem Zwecke annahm, denn er 
selbst trank nie davon. Hin und wieder geschah es, dass sich bei 
Einbruch der Nacht ein Rindvieh oder eine Ziege in seine 
Einsamkeit verirrte, und um dem Besitzer den Kummer über 
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diesen Verlust zu ersparen, verließ er jedes Mal seine Klause, 
schritt durch den hartgewordenen Schnee und brachte das Tier ins 
Dorf, unter der Gefahr, von den Wölfen, Bären und anderen 
wilden Bestien gefressen zu werden, die diese schroffen Gegenden 
so reichlich bevölkern. 

Mit diesen und anderen guten Taten gewann er sich derart die 
Achtung und die Herzen dieser einfachen Leute, dass seine Worte 
für sie gleich denen waren, die Mose auf dem Berg Horeb aus dem 
Munde des Herrn vernahm. Er tröstete sie in ihrem Kummer, half 
ihnen, ihre Streitigkeiten beizulegen, erteilte ihnen sachkundige 
Ratschläge für ihre Jagden und war für sie, kurzum, wie ein Licht 
in diesen düsteren und rauen Gebirgsgegenden. 

Die Winterkälte und seine strengen Bußübungen richteten seine 
bereits geschwächte Gesundheit vollends zugrunde, und so 
brachte ihm auch die liebliche Jahreszeit des Frühlings keinerlei 
Linderung. Dennoch verließ er oft die Einsiedlerklause und 
wanderte, wenn auch mit Mühe, zu den Felsen von Ferradillo, von 
wo die Schluchten und Bergspitzen von Las Médulas und der 
ruhige und friedliche See von Carucedo zu sehen sind. Dort 
verbrachte er ganze Stunden wie in Verzückung und kehrte 
gewöhnlich nicht vor Sonnenuntergang in seine enge Zelle 
zurück. Als der Abt bemerkte, wie seine Kräfte schwanden, 
ersuchte er ihn wiederholt, dieses beschwerliche Leben 
aufzugeben und zur Genesung ins Kloster zu kommen, doch nie 
konnte er ihn dazu bewegen. 

Schließlich, in der Nacht vor den Iden des Augusts, am 
Vierzehnten dieses Monats, dem Tag vor dem Fest der Jungfrau 
von Aquiana, wurde zu ungewöhnlicher Stunde die 
Einsiedlerglocke stürmisch geläutet, wie um Hilfe bittend. Dies 
versetzte nicht nur die Klostergemeinschaft in Aufruhr, sondern 
das ganze Dorf, und so liefen die Leute rasch zu der Klause hinauf, 
doch alle Eile war vergebens, denn als die vordersten eintrafen, 
war er schon tot. Da erhob sich großer Jammer über seinen 
Verlust, aber obwohl man seine ärmlichen Habseligkeiten 
durchsuchte, fand man nichts als eine zerflederte Mappe mit ein 
paar losen, ungeordneten Blättern voll schmerzlicher Gedanken 
und übersät mit ungemein traurigen Klageliedern, die keinerlei 
Aufschluss über Namen und Stand des Unbekannten gaben. 

Am nächsten Tag wurde, wie gesagt, die Wallfahrt Unserer 
Lieben Frau von Aquiana gefeiert, und damit dem Verstorbenen 
die Gebete der Gläubigen zuteilwürden, aber auch, um zu sehen, 
ob unter dem vielen Volk nicht jemand war, der ihn kannte, legte 
man ihn, in sein eigenes Gewand gehüllt und auf der Brust die 
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Seidenmappe, am Eingang der Einsiedelei auf eine mit schwarzem 
Tuch bedeckte Totenbahre. 

Die Leute kamen dieses Jahr in großer Zahl herbei, doch war 
unter ihnen eine Familie, die durch ihre prächtige Kleidung 
besondere Aufmerksamkeit erregte. Zu ihr gehörten ein Greis, der 
die Sechzig bereits überschritten hatte; ein stattlicher junger Mann 
von vielleicht zweiunddreißig; eine blonde Frau von etwa 
fünfundzwanzig, mit blauen Augen und weißer Haut, von 
außergewöhnlicher Anmut und Ungezwungenheit, die, nachdem 
sie von ihren Stuten abgesessen waren, ein in weißes Leinen 
gekleidetes, etwa siebenjähriges Mädchen, das eine große 
Wachskerze vor sich her trug, bei der Hand nahm. Das 
totenhemdartige Gewand, das sie bedeckte, die Gabe, die sie in 
der Hand hielt, und vor allem ihre leichte Blässe, die indes ihre 
engelhafte Schönheit in keiner Weise minderte, ließen erkennen, 
dass sie mit ihren Eltern hergekommen war, um ein Gelübde zu 
erfüllen, das sie der Heiligen Jungfrau getan hatte, und ihr so dafür 
zu danken, sie während einer nicht lange zurückliegenden 
Krankheit aus den Klauen des Todes befreit zu haben. Es war eine 
Familie, bei deren Anblick ein jeder unwillkürlich Freude 
empfand, denn offensichtlich trugen Herzensfriede und 
Wohlstand gleichermaßen dazu bei, sie in diesem Jammertal 
glücklich zu machen. Die vier betraten also die Einsiedelei, und 
als sie die vielen Leute erblickten, die sich um den Toten drängten, 
traten auch sie näher heran, zugleich von Neugier wie von 
Mitgefühl getrieben. Sie hatten Mühe, den Belagerungsring zu 
durchbrechen, den die Dorfbewohner um den bescheidenen Sarg 
gebildet hatten; kaum aber war es ihnen gelungen, da zeichneten 
sich, als der Blick der jungen Frau auf die Mappe fiel und der ihres 
Gatten auf das Antlitz des Toten, Überraschung und Schrecken 
zugleich auf ihren Gesichtern ab. Die Mappe war ganz verblichen, 
als wären viele Wassertropfen auf sie gefallen, und der Leichnam 
hatte, wie es unter Mönchen Brauch war, das Haupt bis zum Bart 
mit der Kapuze seines Gewandes bedeckt; dennoch, und mit der 
Gewissheit, die ihnen eine innere Stimme gab, stürzte er hervor, 
um das Gesicht des Toten zu enthüllen, und sie griff ängstlich 
nach der Mappe und begann, darin zu blättern. 

‚Heilige Jungfrau von der Eiche!‘, rief die Frau und stieß einen 
lauten Schrei aus. ‚Die Mappe meiner armen und geliebten Herrin, 
Doña Beatriz Ossorio!‘ 

‚Allmächtiger Gott!‘, schrie ihr Gatte und klammerte sich an den 
Leichnam. ‚Mein Herr, mein edler Herr, Don Álvaro Yáñez, der 
Herr von Bembibre!‘ 
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‚Wer, sagt ihr?‘, rief der Greis, von der Menge abgedrängt. ‚Der 
Gemahl jenes Engels, den ich zur Welt kommen und sterben sah?‘ 

Da ergriffen die drei den Verstorbenen an den Händen und am 
Gewand und brachen in inniges und schmerzliches Weinen aus, 
in das viele der Anwesenden, von dem unerwarteten Anblick 
gerührt, bald mit einfielen. 

‚Mutter‘, fragte das Mädchen, ebenfalls mit Tränen in den Augen 
und halb benommen von dem, was es sah, ‚ist das der gute Herr, 
von dem du so oft mit Vater sprichst?‘ 

‚Ja, meine Beatriz, Tochter meiner Seele‘, rief ihre Mutter und 
nahm sie auf die Arme, ‚das ist dein Wohltäter. Hier, mein 
Liebling, küss das Gewand dieses Heiligen, denn wenn diese 
göttliche Jungfrau dir Gesundheit geschenkt und dich uns erhalten 
hat, so gewiss deshalb, weil er sie darum gebeten hat.‘ 

Dann erklärten die Wallfahrer, sie seien Nuño García, der 
frühere Jäger des Herrn von Arganza, Martina del Valle, die Zofe 
seiner Tochter Doña Beatriz, und Millán Rodríguez, der 
Schildknappe und Waffenträger des Herrn von Bembibre, Don 
Álvaro Yáñez, der hier tot vor ihnen liege. Unterdessen war der 
Abt dieses heiligen Hauses herbeigekommen, angetan mit 
geistlichen Kleidern, um das Heiligenbild in Prozession den Berg 
hinunterzutragen, wie es Brauch war; er richtete zahlreiche Worte 
des Trostes an die bekümmerten Diener und versicherte ihnen, 
dass ihre Augen und ihr Verstand sie nicht trögen. Don Álvaro 
sei, so habe er selbst es erzählt, ins Heilige Land gezogen, um dort 
in ein Kloster einzutreten, doch hätten die Ungläubigen es 
geplündert, noch bevor sein Novizenjahr vorüber gewesen sei, 
und da sei er, weil er sich nach der Heimat gesehnt und es ihn zum 
Grab seiner Gattin hingezogen habe, in das Kloster San Pedro de 
Montes gekommen, wo er dies alles in der Beichte ihm, dem Abt, 
anvertraut habe, der es habe geheim halten sollen, bis nicht ein 
anderer seinen Namen enthülle. 

Wie dem auch sei, der Kummer dieser Leute war ungemein groß, 
und Millán bat sogar, den Leichnam nach Bembibre mitnehmen 
zu dürfen, was ihm der Abt jedoch verweigerte, weil er nicht gegen 
den ausdrücklichen Willen des Verstorbenen handeln wollte, der 
bei seinen Brüdern begraben zu werden wünschte, aber auch, weil 
er glaubte, dass seine Reliquien dem Kloster Glück und Segen 
bringen würden. Er behandelte die Gäste überaus liebenswürdig 
und beschenkte sie reichlich, insbesondere den alten Nuño, den 
er bei Doña Beatriz‘ Bestattung so tief betrübt gesehen hatte und 
für den er seitdem wegen seiner Treue eine ganz besondere 
Zuneigung empfand. Der arme Jäger, alt und ohne Familie, war 
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nach dem Erlöschen des Hauses von Arganza ganz allein und 
verlassen gewesen, und so war er, reich begütert dank der 
Großherzigkeit seines Herrn, zu Martina und Millán gezogen, in 
deren Haus er, von jedermann sehr geliebt und geschätzt, seine 
letzten Lebensjahre verbrachte. Nach zwei Tagen kehrten alle 
nach Bembibre zurück, wo sie gut und bequem lebten, von 
Geschenken und Aufmerksamkeiten überhäuft. 

So hatte sich also dieses sonderbare Ereignis zugetragen, das hier 
festzuhalten mir angebracht erschien und das diesen Leuten noch 
lange im Gedächtnis bleiben sollte. Von den eben genannten 
Dienern habe ich oft sagen hören, dass ihnen, obwohl sie sehr 
glücklich lebten, umgeben von überaus schönen und 
wohlgeratenen Kindern und für ihren Stand ungemein 
wohlhabend, doch auch nach vielen Jahren noch die Tränen in die 
Augen stiegen, wenn sie sich des traurigen Endes erinnerten, das 
ihre guten Herren genommen hatten, und vor allem der Herr von 
Bembibre.“ 
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Leseführer 

I. Zusammenfassung 

Das malerische Bierzo im Nordwesten Spaniens zu Beginn des 14. 
Jahrhunderts. Don Álvaro Yáñez, Herr von Bembibre, ein tapferer Ritter 
ohne Fehl und Tadel, und Doña Beatriz Ossorio, ein ihm ebenbürtiges, 
schönes und tugendhaftes Edelfräulein, wünschen nichts sehnlicher als zu 
heiraten. Ihre Verbindung würde den beiden erlauchten Adelsgeschlechtern, 
deren letzte Nachkommen sie sind, eine blühende und ruhmreiche Zukunft 
sichern. Aber Doña Beatriz‘ Vater, Don Alonso Ossorio, Herr von Arganza, 
verfolgt eigene Pläne. Blinder Ehrgeiz und Machtgier treiben ihn dazu, seine 
einzige Tochter dem Grafen von Lemus, Don Pedro Fernández de Castro, 
zu versprechen. Die junge Frau weigert sich jedoch, dem niederträchtigen 
Granden ihr Jawort zu geben, und wird zur Strafe für ihren Ungehorsam in 
das nahe gelegene Nonnenkloster von Villabuena (Cacabelos) verbannt. 
Eines Nachts versucht ihr Geliebter, sie heimlich zu entführen und nach 
Cornatel (Villavieja) in die Obhut des alten Templers Don Gutierre de 
Saldaña zu bringen; doch das wagnisreiche Unternehmen scheitert an der 
Wachsamkeit des Abtes von Carracedo, des strengen Beichtvaters der 
Familie Ossorio.  

Kurz darauf entspinnt sich im kastilischen Tordehumos gegen den Herrn 
der dortigen Burg, den aufsässigen königlichen Haushofmeister Don Juan 
Núñez de Lara, ein langwieriger Belagerungskrieg, an dem auf Geheiß 
Ferdinands IV. auch Don Álvaro teilnehmen muss. Bangend um das Leben 
ihres Geliebten und leidend unter dem väterlichen Starrsinn, fällt Doña 
Beatriz einer verzehrenden Krankheit anheim, von der sie nie wieder ganz 
genesen wird. Als sie schließlich die Nachricht von Don Álvaros Tod 
erreicht – eine Täuschung –, stimmt sie auf Wunsch ihrer im Sterben 
liegenden Mutter der unheilvollen Verbindung mit dem Grafen zu. 
Tatsächlich wird Don Álvaro nur gefangen gehalten, und als er seine Freiheit 
wiedererlangt und von Doña Beatriz‘ Treubruch erfährt, nimmt er, aller 
süßen Hoffnungen beraubt, das Gewand des Tempelordens.  

Zu dieser Zeit haben sich die Mächtigen Europas, allen voran König 
Philipp IV. von Frankreich und Papst Clemens V., gegen den verhassten 
Orden verschworen. Unlängst sind päpstliche Bullen nach Kastilien gelangt, 
die die Verhaftung und Enteignung der Tempelritter anordnen. Diese 
jedoch wollen sich ihren Feinden nicht kampflos ergeben, und so tönt bald 
wieder Kriegslärm durch das Land. Der Herr von Bembibre nimmt an der 
Verteidigung der Templerburg von Cornatel teil, die von seinem 
Liebesrivalen und geschworenen Todfeind, dem Grafen von Lemus, 
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belagert wird. Als dieser bei einem fehlgeschlagenen Überraschungsangriff 
ein jämmerliches Ende findet, kann anschließend durch die kluge 
Vermittlung seines reumütigen Schwiegervaters, des Herrn von Arganza, 
eine friedliche Lösung erreicht werden.  

Hohe Kirchenvertreter sollen nun über das Schicksal des Ordens 
entscheiden, zunächst auf dem Konzil von Salamanca, dann letztinstanzlich 
auf dem Konzil von Vienne. Von ihrem Urteil hängt auch Don Álvaros und 
Doña Beatriz‘ Liebesglück ab, denn jener ist noch immer an die strengen 
Gelübde seines Ordens gebunden und somit nicht frei zu heiraten; die 
Geistlichen könnten seine Profession jedoch für nichtig erklären, weil die 
Tempelritter nach dem Eintreffen der päpstlichen Bullen möglicherweise 
gar nicht mehr befugt gewesen sind, ihn als Mitglied aufzunehmen. Die 
Ungewissheit des Wartens und das ständige Hin und Her zwischen 
Hoffnung und Verzweiflung richten die Gesundheit der jungen Frau 
indessen immer weiter zugrunde, und als schließlich der lang ersehnte 
Dispens aus Vienne eintrifft, hält ihr schwacher Körper die Aufregung nicht 
aus. So ist ihr Hochzeitslager zugleich ihr Sterbebett. Untröstlich gibt der 
Herr von Bembibre seinen gesamten Besitz auf, verlässt mit dem Pilgerstab 
in der Hand das Land und kehrt erst viele Jahre später zurück, um als 
Einsiedler von den Höhen des Monte Aquiana aus über das Grab seiner 
jung verstorbenen Gemahlin zu wachen.  

II. Wichtige Personen 

• Doña Beatriz Ossorio, die einzige Tochter des Herrn von 
Arganza und Geliebte Don Álvaros 

• Martina del Valle, die muntere und gewitzte Zofe Doña 
Beatriz‘ 

• Don Alonso Ossorio, Herr von Arganza, Vater Doña Beatriz‘ 
und Gemahl Doña Blancas 

• Doña Blanca de Balboa, die kränkliche Mutter Doña Beatriz‘ 
und Gemahlin Don Alonsos 

• Der Abt von Carracedo, Zisterziensermönch und Beichtvater 
der Familie Ossorio 

• Nuño García, ein alter Jäger in Diensten des Herrn von Arganza 
• Mendo, der rundliche und nicht allzu gescheite Stallmeister und 

Reitknecht des Herrn von Arganza 
• Don Álvaro Yáñez, der stattliche und edelmütige Herr von 

Bembibre und Geliebte Doña Beatriz’ 
• Millán Rodríguez, der treue Schildknappe Don Álvaros 
• Don Rodrigo Yáñez, Meister des Tempelordens von Kastilien 
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und Onkel Don Álvaros 
• Don Gutierre de Saldaña, Komtur von Cornatel, ein alter

Tempelritter und Freund Don Álvaros
• Don Pedro Fernández de Castro, der niederträchtige Graf von

Lemus, Nebenbuhler Don Álvaros und Günstling des Infanten
Don Juan

• Cosme Andrade, ein Hidalgo aus den Bergen Cabreras und
Vasall des Grafen von Lemus

• Don Juan Núñez de Lara, ein kastilischer Grande,
Haushofmeister des Königs von Kastilien und Herr der Burg
von Tordehumos

• Ben Simuel, Rabbi und Leibarzt Don Juan Núñez de Laras
• Don Juan, der ränkeschmiedende Infant und Onkel des Königs

von Kastilien
• Ferdinand IV., König von Kastilien (1295 – 1312)
• Dionysius I., König von Portugal (1279 – 1325)
• Clemens V., Papst (1305 – 1314), bekannt für die Verlegung der

päpstlichen Residenz nach Avignon und die Auflösung des
Tempelordens auf dem Konzil von Vienne

• Aymerico, apostolischer Inquisitor

III. Wichtige Schauplätze
Das leonesische Bierzo

• Das Stammhaus der Familie Ossorio in Arganza
• Die Burg von Bembibre
• Die Burg von Ponferrada
• Das Kloster von Carracedo
• Das Kloster von Villabuena
• Die Burg von Cornatel
• Die Goldminen von Las Médulas
• Der See von Carucedo
• Die Flüsse Boeza, Sil und Cúa
• Der Monte Aquiana

Tierra de Campos in der kastilischen Hochebene 
• Die Burg von Tordehumos
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